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Deuxième partie

L’œil,  
son fonctionnement

« Le langage des couleurs est loin d’aller de soi :  
en effet, les couleurs sont désignées, elles ne désignent rien. […]  

L’artiste crée sa propre sémiotique. […]  
La couleur, ce matériau, comporte une variété illimitée de nuances gradables  

dont aucune ne trouvera d’équivalence avec un signe linguistique. »

Benveniste
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Voir

Voir, quoi de plus simple, de plus évident ? C’est ainsi que nous débutons, 
sans même nous en apercevoir, toutes nos journées. En fait, cette réalité 
fait de nous les victimes d’une illusion : la vision serait une évidence. 

Illusion, car la vision est une sensation complexe en provenance de l’œil, modelée 
par la reconnaissance (mémoire) et la hiérarchie cérébrale (rôle des autres sens 
et de la culture comme nous le verrons dans la troisième partie). La lumière 
et le son représentent des modalités sensorielles, psychologiques provoquées 
par quelques radiations. Lumière et son restent avant tout des phénomènes 
physiques qui ont d’abord été décrits par les physiciens. Voir ou entendre ne 
peuvent se résumer à un simple phénomène organique produisant pour la vue 
un effet musculaire comme le déplacement de l’œil, la rétraction/dilatation de la 
pupille ou encore la sécrétion d’un médiateur chimique…

Au cours des années 1970, le psychologue américain Eckhard Hess a mené une 
expérience qui illustre cette complexité. Ce test est basé sur la photographie 
d’une femme tirée en deux exemplaires. Le premier est laissé tel quel tandis que 
la pupille des yeux du second est agrandie. Ensuite, on demande à un groupe 
d’hommes de désigner la plus belle femme parmi ces deux photos. La grande 
majorité choisira la photo aux pupilles dilatées. En effet, la seconde photo leur 
apparaît plus jolie, plus douce, plus romantique que la première. Pourtant, si 
l’on demande à ces mêmes personnes d’expliquer leur choix, elles en sont inca-
pables. Ces personnes affirment que les deux photos sont identiques même si 
cette question influence partiellement la réponse. Cette expérience confirme que 
nous voyons des choses sans les percevoir. Ce signal de la pupille est connu des 
femmes qui, autrefois, mettaient une goutte de citron dans chacun de leurs yeux 
pour dilater la pupille afin de mieux séduire les hommes, des prestidigitateurs, 
qui l’utilisent comme source d’information lors de tours de magie axés sur le 
principe de la devinette, tout comme des escrocs de tout poil qui opèrent en 
présence de leur victime.

La complexité de la vision provient du fait qu’elle est à la croisée des chemins. 
Elle concerne trois disciplines distinctes : l’optique avec le trajet des rayons lumi-
neux de l’objet à la rétine ; l’anatomie et la physiologie pour la transmission des 
informations au cerveau et le fonctionnement biologique de l’œil ; la psychologie 
de la perception avec la représentation mentale de l’objet. Voir, ce n’est donc pas 
seulement faire fonctionner des récepteurs sensoriels, c’est déjà aussi commen-
cer à traiter de l’information.

C’est une erreur communément répandue de considérer que nos récepteurs, les 
yeux, fonctionnent comme une caméra ou un appareil photo. S’il est vrai que 
ces derniers sont conçus en fonction de nos capacités sensitives, ils sont aussi 
le fruit d’une technologie qui ne cesse d’évoluer, notamment en relation avec les 
transformations de la notre conception de cette perception. Cette conception 
n’est pas nécessairement le reflet de la réalité comme le montre les variations de 
la cadence d’enregistrement des images à travers l’histoire du cinéma.

Ce n’est pas l’évolution technique des caméras qui nous fera mieux comprendre 
notre perception, car « la recherche a, en effet, montré depuis vingt ans que l’œil 
n’était pas un appareil photo, mais l’équivalent de milliers de caméras différentes 
mises côte à côte1 ». Ces caméras nous fabriquent l’apparence d’une continuité 
visuelle grâce à la persistance rétinienne, à l’effet phi2 et à notre mémoire qui, 
associés, construisent cette continuité à la fois panoramique et dans la profon-
deur de l’image, et nous donnent l’illusion de voir une image nette de vingt 
centimètres à l’infini, alors que l’œil accommode sans arrêt.

Trois éléments sont nécessaires à la vision : un capteur, une source lumineuse 
et un objet qui réfléchit la lumière. Évidence, certes, mais, comme le montre 
Bartabas en 2004 dans son spectacle Loungta, les chevaux du vent, on peut réel-
lement transformer un objet en changeant seulement son éclairage, c’est-à-dire 
la lumière. Ainsi, au cours de ce spectacle, une sphère de toile est d’abord noire, 
puis apparaissent des motifs peints sur ce tissu qui, ultérieurement, devient 
transparent du côté du spectateur et totalement opaque du côté opposé.

Lucrèce nous raconte une histoire similaire lorsqu’il affirme que la couleur est : 
« Liée à la lumière, (que) la couleur change avec la lumière, qu’elle renvoie diffé-
remment selon qu’elle est frappée de rayons perpendiculaires ou obliques ; tel 
ce plumage changeant de la colombe, cette couronne qui entoure son cou et 
qui tantôt brille du rouge éclat du rubis, tantôt mêle à la verte émeraude des 
reflets de corail. En pleine lumière, la queue du paon nous offre, elle aussi, toute 
une gamme de couleurs au gré de ses ondulations. Si, donc, c’est la lumière qui, 
tombant sur les objets, engendre ces jeux de couleurs, nous devons en conclure 
que les couleurs ont besoin d’elle pour apparaître3. »

Rappels historiques
Il a fallu attendre le xe siècle et le savant arabe Ibn al-Haytham4 (dit Alhazen) 
pour affirmer, contrairement à Aristote et tous ses successeurs, que l’œil est un 
récepteur de rayons lumineux et non un émetteur comme l’Occident le croyait 
avant de découvrir ses écrits. Ibn al-Haytham démontre la fausseté de l’hypo-
thèse, en établissant que les objets, au contraire, réfléchissent la lumière exté-
rieure avant que celle-ci ne vienne frapper l’œil.

Il invente aussi la chambre noire  : une boîte dépourvue de système optique, 
percée d’un trou à l’une de ses extrémités. Après avoir disposé plusieurs lampes 
à l’extérieur de cette chambre noire, l’apparition sur la paroi opposée au trou 
d’un nombre de points lumineux égal au nombre de lampes lui fait dire que ces 
points lumineux sont liés à ces reflets. En plaçant un obstacle entre l’une des 
lampes et l’ouverture, il constate la disparition de l’un des points lumineux et, en 
supprimant l’obstacle, il fait réapparaître le point lumineux. Cette expérience lui 
permet de remarquer que chaque lampe et son point lumineux correspondent 
et sont parfaitement alignés sur une droite passant par l’ouverture de la chambre 
noire. Grâce à ses observations, Ibn al-Haytham sera le premier à affirmer que 
la lumière se propage en ligne droite.

1. Christian Corbé, ophtal-
mologiste expert dans les 
activités militaires. Interview 
réalisée pour le dossier de 
presse du forum « Regard et 
Vision », organisé par Essilor 
dans le cadre de Lille Capi-
tale européenne de la culture 
en 2004.

2. L’effet phi serait dû à la 
stimulation de certains neu-
rones de la rétine spécialisés 
dans la détection des mouve-
ments.

3. De la nature, Lucrèce.

4. (Bassorah, 965-Le Caire, 
1039) Auteur de nombreux 
traités d’optique dont le Kitab 
al-manazir, traduit en latin au 
xiie  siècle par Witello (ou 
Vittelion) et immédiatement 
diffusé dans cette langue sous 
le nom Thesaurus Optica. Dans 
ces volumes, Ibn al-Hay-
tham a nettement distingué 
l’étude de l’optique (physique 
et géométrique) de celle de 
la perception visuelle  : par 
l’expérimentation, il donnait 
rang de science autonome 
à l’optique et, au-delà, à la 
physique. Dans son traité 
L’Équilibre de la sagesse, Ibn 
al-Haytham a calculé, d’après 
la durée du crépuscule, que, 
lorsqu’il se termine, le Soleil 
est réellement à 19  degrés 
au-dessous de l’horizon, et 
que c’est l’atmosphère ter-
restre qui reflète la lumière 
du Soleil. Il comprend que 
ces phénomènes de diffrac-
tion expliquent l’élargisse-
ment apparent du Soleil au-
dessus de l’horizon. Il a su, 
dans un trait de génie, se ser-
vir du début du crépuscule 
pour calculer par la géomé-
trie la hauteur approximative 
de l’atmosphère à partir du 
rayon de la Terre, ouvrant 
ainsi la voie à un nouveau 
chapitre des recherches 
sur les mystères de l’uni-
vers. (Sources  : écrits d’Ibn 
al-Haytham, ainsi que de 
l’analyse de Roshdi Rashed, 
lauréat de la médaille d’or 
Avicenne de l’Unesco et 
Encyclopedie Universalis).
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Non content de cette découverte, dans sa tentative d’explication des lois de la 
réfraction, Ibn al-Haytham construit une théorie sur la double réfraction dans 
une sphère. Là aussi, le premier, il attribue à la lumière des vitesses de propaga-
tion variables en fonction du milieu traversé. Cette démonstration fut reprise par 
Kepler (1604), Descartes (1637) et Newton (1708). À cette occasion, il commet 
une erreur et affirme que la vitesse de la lumière traversant le verre est supé-
rieure à celle de la lumière qui traverse l’air. Erreur, elle aussi reprise par ces trois 
auteurs. Il faudra attendre Fermat5 et Christiaan Huygens6 pour la corriger7.

En observant que la lumière des différentes lampes ne se mélange pas en traver-
sant l’ouverture de sa chambre noire, Ibn al-Haytham établit un parallèle avec la 
vision. Il conclut que :

−− celle-ci est due au parcours de la lumière vers l’œil ;

−− l’œil forme une image de la scène visuelle, ordonnée point par point.

Parallèlement, Ibn al-Haytham a étudié l’anatomie et la physiologie de l’œil sous 
tous leurs aspects, donnant leurs noms actuels à plusieurs parties de cet orga-
nisme comme la cornée, le cristallin et la rétine. Par ses découvertes, il montre 
aussi que la théorie doit s’appuyer sur l’expérience.

Non content de faire toutes ces découvertes, Ibn al-Haytham réalise aussi les 
premières expériences de décomposition de la lumière blanche dans les couleurs 
de l’arc-en-ciel. Elles seront reprises par le physicien persan Al Farisi (1267-
1319) qui, en appuyant son raisonnement sur la thèse de la double réfraction, 
donna la première explication correcte de l’arc-en-ciel. Enfin, Ibn al-Haytham 
a aussi étudié la lumière à l’aide de balles solides dans ses expériences sur la 
réfraction et la réflexion. Cette méthodologie peut être considérée comme les 
prémices de la théorie corpusculaire de la lumière.

Le monde arabe n’est pas seul à avoir effectué des recherches sur la lumière, les 
Chinois aussi l’ont fait. Cependant, celles-ci sont faites sur des axes correspon-
dant à la culture chinoise. Selon Sun Tsung Ping Fa8, « il n’y a pas plus de cinq 
tons musicaux (gamme pentatonique) et pourtant leurs combinaisons donnent 
naissance à plus de mélodies qu’on ne peut en entendre, on ne connaît pas plus 
de cinq couleurs primaires, pourtant leurs combinaisons donnent naissance à 
plus de teintes qu’on ne peut en voir9 […] ». De même, en Occident, les couleurs 
de l’arc-en-ciel, longtemps  considérées comme les sept couleurs primaires, sont 
au nombre de sept comme les notes de musique de notre gamme sonore.

Cependant, personne avant les peintres flamands et la Renaissance italienne n’a 
transposé les lois de l’optique à l’image. C’est probablement là que réside l’un des 
apports essentiels de l’Europe à l’invention de l’image. « Il n’y a que l’Occident 
chrétien qui ait jamais trouvé la perspective et ce réalisme photographique dont 
on dit tant de mal : c’est également lui qui a inventé les caméras. Jamais les autres 
univers n’ont découvert ça. Un chercheur qui travaille dans ce domaine me faisait 
remarquer que, dans le trompe-l’œil occidental, tous les objets sont déformés 
d’après les mêmes principes par rapport à la lumière et à l’espace : c’est l’équivalent 

5. Fermat (1601-1665) Sur-
tout connu pour son théo-
rème qui ne fut démontré 
qu’en 1993, ce savant amateur 
a contribué, avec Descartes, à 
la création de la géométrie 
analytique (il fut le premier 
à donner une méthode géné-
rale pour déterminer des tan-
gentes à une courbe plane), à 
celle du calcul infinitésimal, 
avec Leibniz et Newton, et à 
celle du calcul des probabili-
tés, avec Pascal. Il est notam-
ment le fondateur de la théo-
rie moderne des nombres 
entiers et à l’origine du calcul 
différentiel.

6. Huygens (1629-1695) 
Mathématicien, physicien et 
astronome, il rédigea notam-
ment un traité de dioptrique 
et travailla à la construction 
d’instruments d’optique qui 
lui permirent de faire de nou-
velles observations. Il décri-
vit ainsi la véritable nature 
des anneaux de Saturne et 
découvrit l’un de ses satel-
lites : Titan (1655). Il obser-
va également les composants 
de la nébuleuse d’Orion et 
détermina les dimensions du 
système solaire. Il s’intéressa 
aussi aux mécanismes de 
l’horlogerie, inventa l’hor-
loge à pendule et les montres 
à ressort spiral. Deux 
ouvrages importants domi-
nent la fin de sa vie : le Traité 
de lumière (1690), dans lequel 
il soutient la théorie ondula-
toire de la lumière et énonce 
le principe des ondes enve-
loppes fondé sur la vitesse de 
propagation, et le Discours de 
la cause de la pesanteur (1690) 
où il reprend sa théorie de la 
force centrifuge pour propo-
ser un modèle mécanique de 
la pesanteur.

7. Traité des couleurs, Libero 
Zuppiroli et Marie-Noëlle 
Bussac, Christiane Grimm, 
Presses polytechniques et 
universitaires romandes.

8. Stratège mythique chinois 
du ive siècle av. J.-C.

9. Traité des couleurs, Libero 
Zuppiroli et Marie-Noëlle 
Bussac, Christiane Grimm, 
Presses polytechniques et 
universitaires romandes.

Campin, le Retable de 
Mérode de Quentin Metsys.
La perspective, ses premières utilisations, Triptyque de l’Annonciation 
- Vers 1425 - Robert Campin et son assistant ; Campin Robert 
(1378-1444), Maître de Flémalle (dit), Metropolitan Museum of 
art à New York, cliché ©MMA

pictural du Dieu qui fait briller son soleil et tomber sa pluie sur les justes comme 
sur les injustes. On cesse de représenter en grand les gens importants sociale-
ment et en petit les autres. C’est l’égalité absolue dans la perception10. » Si, dans 
les représentations picturales du Moyen Âge, le point de vue adopté est celui de 
la hiérarchie sociale, selon René Girard, la perspective est un des prémisses des 
principes égalitaires de la Révolution française, car elle adopte le point de vue 
de l’observateur. Quelle que soit sa position dans la hiérarchie sociale, manant 
ou prince, la perspective donnera la même représentation des lignes de fuite en 
fonction du point de vue et non en fonction de la position hiérarchique.

L’histoire de l’art considère généralement que la perspective fut inventée par la 
Renaissance italienne même si, chez Vitruve, il est explicitement fait mention 
d’une méthode de représentation perspective associée cependant à la scène de 
théâtre. Or, les primitifs flamands, comme Van Eyck (environ 1387-1441) avec 
l’Agneau mystique (1432) ou Campin (1378-1444) avec le Retable de Mérode 
(peint entre 1425 et 1428), utilisent les lois de la perspective, même si celle-ci 
paraît exagérée. En tant que photographe, nous dirions qu’elle n’utilise pas une 
focale correspondant à la vision humaine et comprise, selon les estimations, 
entre le 35 et le 45 mm pour un 24 ✕ 36 mais plutôt une focale équivalente à un 
grand-angle comme le 20 mm. On retrouvera d’ailleurs cette perspective dans 
un autre tableau, celui-là peint au xixe siècle, La Chambre à coucher de Vincent 
Van Gogh. En effet, dans ces trois tableaux, comme dans de nombreuses pein-
tures flamandes (voir l’œuvre des Breughel), tout comme dans une photo faite 
au 20 mm en plongée, les premiers plans ne cachent pas ou peu les arrière-
plans en fonction de l’intensité de cette plongée. L’utilisation intensive des 
miroirs – Les Époux Arnolfni ou Le Prêteur et sa femme (1514) de Quentin 

10. Quand ces choses commence-
ront, René Girard.
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Metsys (1465-1530) – chez ces mêmes peintres montre combien les peintres 
flamands connaissaient et maîtrisaient les lois de l’optique.

La vision dans le règne animal
Sur la terre, toutes les espèces vivantes sont sensibles à la lumière. Soit parce qu’elles 
sont pourvues de photorécepteurs (dispositif capable de capter la lumière, à ne pas 
confondre avec la photosynthèse) comme l’amibe cillée, premier organisme doté 
d’un phototropisme (elle se déplace vers la lumière). Dans ce cas, l’information 
minimale à analyser est la luminance, et ce système transforme le signal lumi-
neux véhiculé par les photons en un signal électrique interprétable par le système 
nerveux qui permet à l’animal de s’orienter en fonction de la lumière. Soit parce 
qu’elles sont dotées d’un organisme de vision. Ce dernier suppose la formation 
d’une image plus ou moins précise et l’analyse des informations qu’elle contient. 
Les yeux les plus complexes sont construits autour de trois structures : cornée, 
lentille et photorécepteurs. Certaines espèces, comme le chat et le chien, ont une 
sensibilité à la couleur moins développée que l’homme, beaucoup d’animaux verté-
brés ou non, comme les oiseaux, les tortues, ont des rétines composées de quatre 
ou cinq pigments et donc sensibles à des spectres différents, ce qui ne signifie pas 
nécessairement plus larges. Insensibles au rouge, les yeux des cafards ont pourtant 
quatre pigments. Conclusion : si vous voulez attraper les cafards, utilisez une lampe 
inactinique. Plus surprenant, les escargots, les coquilles Saint-Jacques, le calmar et 
la pieuvre ont développé de vrais yeux avec des rétines d’une grande sophistication, 
et les méduses qui sont dépourvues de cerveau ont, malgré tout, des yeux. Les 
araignées, quant à elles, possèdent des yeux très similaires à ceux des escargots. 
Certains insectes, comme les abeilles, ne voient pas le rouge qui est remplacé par 
l’ultraviolet. D’autres membres du règne animal, comme la mouette, ont bien une 
vision trichrome, mais dans des dominantes rouge-orangé11. Quant à la mouche 
tsé-tsé, selon Reicholf, elle ne voit pas les rayures en mouvement. Certains pois-
sons ont une vision de la couleur spécialisée dans la détection de contraste entre 

11. L’Intelligence de la couleur, 
Élisabeth Brémond, Albin 
Michel.

Schéma sur la vision de la couleur des chiens.

les couleurs et les boas voient uniquement les infrarouges. Chez d’autres poissons, 
les épinoches la femelle est plus sensible au rouge car, chez les mâles en bonne 
santé, cette couleur domine. Reste les serpents minute, plus de 350 espèces, seuls 
vertébrés à être aveugles… Explorer la créativité de la nature dans ce domaine nous 
amènerait à faire une liste trop longue. Cependant, dire qu’un organisme voit des 
couleurs implique qu’il soit capable de discerner certains stimuli indépendamment 
de la brillance (ou luminance). En d’autres termes, le rat, qui perçoit uniquement 
des nuances d’un même spectre, est doté d’une vision monochrome. Autre parti-

Comment les animaux 
comprennent-ils la trans-
parence et le reflet  ? Le 
chat, la journée, se heurtera 
rarement à une vitre, mais 
léchera une bouteille d’eau 
pour « boire » les gouttes qui 
sont dans la bouteille. De 
même, il se cognera à la vitre 
pour attraper un papillon de 
nuit qui est à l’extérieur.
Illustration sur la vision des animaux, photographie Hervé 
Bernard, 2007


