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« Nous avons l’art pour ne pas périr de la vérité. » 
Friedrich Nietzsche



Regard 
sur l’image

point(s) de vue sur l’image

Hervé Bernard

« La plupart des gens apprennent à lire à l’école, mais pas à décrypter les images.  
Ils pensent que la culture visuelle pousse dans les arbres. Les magazines, la TV, la mode, l’architecture…  

Ils considèrent ces choses comme naturelles. Une belle preuve de non-éducation visuelle. »

Interview du plasticien Mike Kelley par Bérénice Bailly, Le Monde, 29 juin 2006

« Ce que je dis pour ma part, c’est qu’on n’a pas besoin d’éduquer à l’image,  
c’est-à-dire qu’on ne doit pas s’intéresser à une image, puis à une autre image, etc. ;  

les images nous arrivent, on ne peut qu’éduquer un regard, et plus précisément construire un regard. » 

La compréhension des images nécessite-elle une éducation ?, 
propos de Marie-José Mondzain recueillis par Laure Becdelièvre et Christophe Litwin,  

lors de l’entretien donné le 18 juin 2003 pour CineLycee.com
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Hervé Bernard est créateur, réalisateur, enseignant et connaisseur 
dans le domaine des images photographiques. La complexité et l’éten-
due de cet univers sont étudiées dans cet ouvrage à partir d’un constat 

essentiel qui fonde toute l’analyse de l’auteur : les images, en peinture, en dessin, 
en vidéographie, et particulièrement en photographie, sont constamment en 
transformation, voulue ou subie. Elles le sont d’abord au cours de leur concep-
tion par leur créateur, elles le sont ensuite tout au long de leur réalisation par le 
jeu des diverses techniques employées, par la perception visuelle et conceptuelle 
de la personne qui les regarde et, enfin, par les techniques de diffusion.

Au commencement de ce processus, il y a ce que j’appellerais un choc, un inci-
dent ou, même, une vision, bref quelque chose qui frappe le créateur, l’impres-
sionne ou le bouleverse au point de se sentir poussé à exprimer sa réaction. L’ar-
tiste aura toujours tendance à relier ce choc d’une manière ou d’une autre à trois 
phénomènes : la révolte, la vie, la mort. Il aura le choix des moyens techniques 
pour s’exprimer : le verbe, le son, la couleur, la gestuelle, la forme ou les images 
en mouvement. Ce choix, le créateur l’aura déjà en lui, parce que cela correspond 
à une prédisposition psychique ou physiologique qu’on pourrait appeler « le 
talent ». Cela restera toujours mystérieux.

L’art contemporain, c’est-à-dire celui qui s’expose, l’art à la mode, s’il en est un, 
malgré son aspect primaire, décoratif, souvent du déjà-vu, permet des interpré-
tations et des commentaires psycho/socio-sémantiques sans fin : c’est le zéro et 
l’infini, l’alpha et l’oméga. On peut écrire tout autour, cela ne demande aucune 
connaissance, aucun savoir, si ce n’est l’utilisation d’un jargon pseudo-séman-
tique qui suffit.

« L’Art », ce terme comprend tout ce que des créateurs produisent pour exté-
rioriser un émoi ou une pensée : la poésie, la littérature, la musique, les arts 
plastiques ou visuels – peinture, gravure, sculpture – la danse et le cinéma, sans 
oublier la photographie. Ici, Hervé Bernard entend par « art », en premier lieu 

Illustration en Hommage à Peter Knapp par Hervé Bernard
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Nous avons la chance d’être entourés d’étudiants qui ont bien des années de 
moins que nous, mais dont certains se sont révélés de vrais amis. Hervé Bernard 
considère cela comme une grâce. En écrivant et illustrant ce livre, il leur rend 
hommage et souhaite leur être utile en leur donnant des clés du chemin de 
la création qui est plein d’obstacles. « Passer du quantitatif au qualitatif », 
« explorer les relations fond/forme », « diversifier les échelles d’appréhension », 
« conceptualiser et mettre des priorités », autant de mots simples qui exigent 
cependant, pour être expérimentés, une vigilance extrême, comme le prouve ce 
grand travail réalisé avec bonheur par Hervé Bernard.

Peter Knapp
Klosters - Cergy-Pontoise
Février 2009

l’art plastique et, si certaines de ses idées peuvent être appliquées à l’ensemble 
des expressions esthétiques, c’est toujours à ce qui est le plus proche de lui que 
Hervé Bernard pense « l’image photographique ».

Dans la création, tout au long du processus par lequel l’image va devenir une 
réalité, l’œuvre encore à venir doit correspondre au caractère de celui qui s’ex-
prime, vu à travers la psychologie, la Weltanschauung  (vision du monde) la 
philosophie même du créateur. C’est lui qui décide de donner une coloration 
réaliste, optimiste, pathétique, pessimiste, intimiste ou monumentale au choc 
ressentit. Et il choisit ce que la technique met à sa disposition pour que son 
travail « colle » à ce qu’il a voulu exprimer. Ce qui n’arrive que très rarement, 
sinon jamais. On peut affirmer que le créateur, et il le sait, pourra au mieux, 
dans son travail, s’approcher de ce qu’il croyait avoir à dire, mais qu’il n’y arrivera 
jamais tout à fait, spécialement en photographie.

Selon Moholy-Nagy « Prendre une photographie, c’est projeter un espace sur 
une surface plane à l’aide de différentes valeurs de noir, de blanc et de gris. » 
Mais, qu’est ce que l’espace ? Tenter de répondre à une telle question, c’est déjà 
montrer en quoi la photographie est indissociable d’autres formes d’expression. 
Pour expliquer l’espace, il faut tenter d’en comprendre les possibles composi-
tions. Chaque période de l’histoire culturelle de l’homme à sa conception propre 
de l’espace. Nicéphore Niépce donne, en 1828, à ses premières images le titre 
de « points de vue »1 et écrit à Daguerre héliogravure, écriture du dieu soleil. 
Moholy-Nagy s’était défini comme Lichtner (faire et mettre des lumières). 
Man Ray a choisi le pseudonyme d’homme-rayon. Helmut Newton était flatté 
quand on l’appelait Meister der Lichtbildkunst (maître de l’art de la lumière). Et 
Roland Barthes s’interroge : « Pourquoi choisir tel objet, tel instant plutôt que 
tel autre ? »

Hervé Bernard consacre dans ce livre plusieurs chapitres du plus grand intérêt à 
ces questions. Personnellement, je trouve que toute image qui éveille un intérêt 
est une création. Lumière, densité, direction, coloration exigent beaucoup de 
temps et d’expérience.  C’est diriger le regard et l’arrêter. Photographier, cadrer, 
c’est donc, aussi, exclure. Tel est le paradoxe de la photographie. Son insertion 
dans le réel est à la fois complète et illusoire.

Je partage avec Hervé Bernard une même expérience. Chacun de son côté, un 
jour par semaine, nous avons enseigné pendant plus de dix ans dans des écoles. 
On est un professeur à un âge où le travail, la façon de faire  pour laquelle on est 
reconnu, appartient au passé, du moins, pour ce qui est de la forme. On est donc 
plus un « bon modèle » pour les jeunes générations. Il faut d’abord souligner les 
événements qui font l’air du temps, puis montrer les diversités des possibilités 
de création qui en découlent, apprendre aux jeunes étudiants à ordonner les 
priorités correspondant à leur personnalité, pour que, enfin à travers leur travail 
ils trouvent leur « moi ». 

1. Dessin à la mine de plomb, 
pastel, aquarelle, photo 
argentique, photo numé-
rique, chaque technique est 
un point de vue sur le monde.
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Illustration Intro

intro_ouv_A6M1779.tif

Extrait de 30 ans de travail sur le Jardin des Tuileries, photographie Hervé Bernard, 2005

Introduction
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Cette réplique, dans le sens « copie de la réalité », n’existe pas, car elle passe 
toujours par le filtre d’un système d’interprétation :

−− la perspective ;

−− le noir et blanc, la couleur ;

−− le réalisme, la poésie ou la langue. Cette dernière est d’ailleurs extrême-
ment imprécise quand il s’agit de décrire les couleurs.

Leurres supplémentaires : quelques-uns de ces filtres, comme le noir et blanc 
et la couleur, auraient, selon certains praticiens de l’image, des « valeurs natu-
relles ». Où peuvent se situer les valeurs naturelles du noir et blanc qui n’existe 
pas, isolé, dans la perception visuelle humaine, sauf déficience de notre système 
perceptif ? Le noir et blanc est, dans le domaine de l’image, l’un des mondes les 
plus artificiels que nous ayons inventé. Quant aux valeurs de la couleur, elles 
changent avec l’éclairage ambiant et la technique de reproduction… À ces filtres 
viennent s’ajouter les grilles de lecture appliquées sur l’image par des profession-
nels – physiciens, médecins, chercheurs – ou encore par les différentes cultures 
et époques.

Pourtant, bien souvent, ce mot « image », dans le cas de la photographie, sous-
tend une reproduction exacte de la réalité. N’oublions pas que, selon l’étymolo-
gie, l’image imite et qu’une imitation, comme le montre l’imitateur, n’est qu’une 
copie plus ou moins caricaturale et donc, au moins, une version de seconde main 

L’Image

Physiquement, il est indispensable de rappeler que l’image est un 
amas, un treillis de points lumineux collectés par la rétine. Chacun de 
ces points contient des informations sur la lumière (intensité, ou lumi-

nance, teinte et saturation). Dans ce sens, le monde est toujours une image 
pour l’homme car, selon David Marr, au fond de l’œil, notre perception visuelle 
devient une image.

Étymologiquement, l’image désigne la statue (1050), et c’est aussi ce qui imite, 
« qui prend la place de », dans le sens de remplacer (1180). L’étymologie renvoie 
donc à l’icône grecque. Mettre en image, c’est donc immobiliser, figer et regarder 
une chose qui est à la place d’une autre.

Que l’on photographie, filme ou peigne, on fige non seulement les événements, 
objets, personnages… mais aussi le point de vue physique adopté. Cette immo-
bilisation est donc spatiale et temporelle. Doublement spatiale en outre : prise 
de position physique, qui donnera l’angle, et « prise » de champ visuel en fonc-
tion de la focale, peu importe que celle-ci soit une focale réelle, dans le cas de la 
photographie et du cinéma, ou une focale imaginée, dans le cas de la peinture ou 
du dessin. Ces deux immobilisations spatiales produiront le cadre qui, en tant 
que découpage ou fenêtre sur la réalité – ce n’est là encore qu’une question de 
point de vue –, est lui aussi un échantillonnage spatial. Elles sont, à mon sens, 
communes à la peinture, qu’elle soit figurative ou abstraite.

Selon Le Petit Robert, le premier sens du mot « image » (1170) est : « Reproduc-
tion inversée qu’une surface polie donne d’un objet qui s’y réfléchit ». Toujours 
selon ce dictionnaire, le deuxième sens (1597) est : « Reproduction exacte ou 
analogique d’un être, d’une chose ». C’est également au xvie siècle que ce mot 
désignera la « représentation mentale d’origine sensible ».

Plus généralement, l’image désigne, avant tout, ce qui appartient au domaine 
de la représentation, vaste domaine, d’une imprécision totale, puisqu’il couvre 
un spectre qui s’étend de la copie du réel à l’analogie, comme le montre la défi-
nition du Petit Robert, et cette différence est loin d’être anecdotique. Mais aussi 
vaste domaine quant aux modes et aux moyens de cette représentation, car le 
domaine de l’image concerne aussi bien la peinture ou le dessin que la photo, 
la télévision ou, encore, une image mentale ou verbale, comme l’allégorie. Une 
image figure donc une chose différente d’elle-même, et nous verrons comme 
cette notion fondamentale est loin d’être assimilée. L’image est, par conséquent, 
différente de l’objet. De là à dire qu’elle est une dégradation de l’objet représenté 
et de la réalité… ce pas a, notamment, été franchi par Platon. Pourtant, cette 
représentation se fait avec un minimum de similarité – avec l’objet ou l’idée 
exprimée – nécessaire à l’identification qui, dans ce cas-là, est du type A = B ou 
A = ± B. Cependant, même pour l’image visuelle, la première de ces deux égali-
tés est erronée comme le montre David Marr pour qui une image ne représente 
jamais la réalité (cf. deuxième partie de cet ouvrage).

Vitrail de l’église de Ladon (Loiret) par l’atelier Lorrin 
(Chartres). Même l’art du vitrail sera transformé à partir 
de la seconde moitié du xixe siècle par l’apparition de la 
photographie. Ici, nous avons un processus inverse à celui 
décrit dans l’introduction car c’est à la photo que l’on 
applique une autre technique : celle du vitrail qui devient, 
par la même occasion, moyen de reproduction. Ce processus 
est similaire à celui de la peinture hyperréaliste.
Vitrail de l’église de Ladon (Loiret) par l’atelier Lorrin, (Chartres) xixe siècle, photographie Hervé Bernard, 2006
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numérique est un facilitateur du photomontage. En effet, le numérique multi-
plie les filtrages et accroît l’efficacité du traitement du signal et, plus particuliè-
rement, de la compression. C’est d’ailleurs la réduction de débit qui explique le 
succès de cette technique qui est d’abord une technique de transmission avant 
d’être une technique de création.

La photographie,  
une équivoque sémantique

S’il est vrai que photographier, c’est écrire avec la lumière3, la photo serait donc, 
d’après l’étymologie du mot et son fonctionnement, une empreinte de la lumière 
puisqu’une image photographique est issue des rayonnements réfléchis ou émis 
(dans le cas d’une source lumineuse photographiée) par l’objet photographié. 
Selon cette définition, la lumière écrirait sur le support photographique comme 
le cachet de cire marque la cire fondue de son empreinte. En fait, il est judi-
cieux d’emprunter le conditionnel car le processus physicochimique de fabri-
cation d’une image (argentique ou électronique-numérique) et le processus de 
construction de son sens sont distincts.

Si le premier processus est bien une empreinte avec toutes les réserves néces-
saires, même à ce niveau, et si le second conserve partiellement ce caractère 
d’empreinte, la photographie est loin d’être simplement une trace de la réalité. 
C’est sur cette conception de la photographie comme miroir de la réalité que 
s’est construite l’une des équivoques de cette technique. Cette croyance en l’em-
preinte photographique est aussi le fruit de notre long entraînement au déchif-
frement de la perspective optique grâce à notre fréquentation quotidienne de la 
chambre noire depuis la Renaissance. Ce truchement va bien au-delà du rôle de 
« miroir à mémoire4 » que l’on attribue à la photographie depuis son invention. 
Inscrite dans le mot « photographie » lui-même, cette équivoque est renforcée 
par les origines du mot « image » quand il lui est adjoint ; c’est pourquoi je parle 
de construction sur une équivoque sémantique. Cette équivoque, à ma connais-
sance, existe dans toutes les langues européennes.

Toujours pour parler des équivoques, la photographie, dans la langue française 
et donc dans la culture française, s’est construite sur une seconde équivoque 
sémantique. L’objet en verre situé devant l’appareil photo s’appelle un « objec-
tif ». Parfois, le terme d’« optique » est utilisé. Mais ce dernier a plutôt tendance 
à désigner la science. Or, rien n’est plus in-objectif, c’est-à-dire sans objectivité, 
que le choix d’un objectif. Et, même si l’on ne dispose pas d’un appareil reflex à 
objectif interchangeable, aujourd’hui, le moindre appareil compact est doté d’un 
zoom et nous confronte à cette question. Certains appareils, permettant même 
de passer instantanément du format panoramique au format 24 ✕ 36 ou encore 
du 6 ✕ 6 au 4,5 ✕ 6, renforcent alors cette problématique en démultipliant la 
question du point de vue grâce à ces changements de formats.

3. Du grec phos, photos 
(lumière) et graphein (écrire), 
qui donne «  écrire avec la 
lumière  » et non «  dessi-
ner ».

4. Expression utilisée dans 
les premières publicités pour 
le daguerréotype.

de la réalité. C’est notamment en ce sens que Platon parle de l’image comme 
dégradation.

Nous rencontrons donc une infinité d’images. Mais quel est le point commun 
entre une image produite par résonance magnétique et une autre produite par 
un accélérateur de particules, un appareil photographique, un radar comme les 
photos réalisées sur Mars, par échographie ou, encore, par un système de détec-
tion thermique ? Hormis la technique photosensible, elles représentent toutes 
quelque chose, c’est-à-dire que nous les regardons à la place de, en lieu de. Elles 
ne sont que des simulacres, des truchements – il en est de même de La Ronde 
de nuit de Rembrandt ou de tout autre tableau figuratif. Ce rôle de truchement 
n’est donc pas propre à la photographie, il englobe, au minimum, le monde de 
l’image figurative.

Dans le monde contemporain, depuis l’apparition de la photo et de l’impression 
offset1, rares sont les images vues pour elles-mêmes. Comme nous pouvons 
le constater quotidiennement dans la presse ou à la télévision, l’usage le plus 
fréquent de l’image est l’illustration. Étymologiquement, « illustrer » c’est mettre 
quelque chose en lumière. L’image est-elle encore réellement utilisée dans ce 
rôle ? La majeure partie des images sont mises en exergue d’un texte afin d’ac-
compagner un article, une publicité… Pourtant, leur rôle de mise en lumière, 
d’éclaircissement, d’autres voies de connaissance et aussi d’autres voies pour 
appuyer le texte est de plus en plus rare.

Cependant, le sens du verbe « illustrer » a évolué, pour être utilisé dans l’image 
animée avec, par exemple, l’illustration d’une interview télévisée pour, par conta-
mination, atteindre le monde sonore. Les professionnels de l’audiovisuel parlent 
maintenant d’« illustration sonore » pour un film ou un reportage. Ce glisse-
ment de sens n’est a priori pas négatif, bien au contraire. Malheureusement, 
simultanément, ce mot s’est édulcoré, et l’illustration est devenue accessoire.

Pour conclure cette ébauche de définition de l’image, effectuons un retour vers 
l’étymologie. Celle-ci montre que la locution « image fixe » est donc une redon-
dance, tandis que l’« image animée » est un oxymoron.

Les images de synthèse, nouveau type d’image, sont une catégorie particulière 
des images numériques. En effet, contrairement à la photographie, à la vidéo 
ou au cinéma numérique, empreintes de la réalité transformées en nombre en 
lieu et place de la transformation chimique d’une émulsion sensible, les images 
de synthèse sont l’aboutissement de modèles logicomathématiques et sont en 
cela fondamentalement différentes de toutes les autres images produites par 
l’homme. Ces images sont donc l’une des deux familles d’images numériques.

La photo numérique, au sens large, incluant donc la vidéo et le cinéma, procède 
souvent du traitement d’image tel que les scientifiques le pratiquent. Dans 
ce cas, on a un signal – visible ou non2 – auquel on applique des calculs, des 
filtrages afin d’en extraire une image. Et c’est là que réside l’apport de l’image 
numérique dans le monde photographique outre, bien entendu, le fait que le 

1. Offset  : terme anglais, 
synonyme de rotocalcogra-
phie, technique d’impres-
sion inventée à la fin du 
xixe siècle ; l’offset est la syn-
thèse de la lithographie, de la 
photographie et de la roto-
gravure. De la lithographie, 
l’offset a repris l’impression 
à plat, sans creux ni relief, et 
la répulsion des encres à l’eau 
par les corps gras. À la pho-
tographie, il a emprunté les 
plaques d’impression photo-
sensibles et les trames pho-
tographiques qui ont permis 
de reproduire des images 
en tons continus comme la 
peinture, l’aquarelle, la pho-
tographie… L’impression 
indirecte ou par décalque 
(offset en anglais) est la 
grande innovation apportée 
aux techniques d’impression 
antérieures. Le motif à impri-
mer est déposé sur le papier 
par un support intermé-
diaire en caoutchouc, appelé 
« blanchet », qui, à son tour, 
dépose l’image sur le papier. 
C’est à ce double décalque, 
de la plaque au blanchet et 
du blanchet au papier, que le 
procédé doit son nom. L’off-
set a permis l’accroissement 
des cadences d’impression, 
d’abord grâce à l’utilisation 
d’une plaque métallique 
plus légère à manipuler et 
cintrable (héritage de la 
rotogravure, d’où le nom de 
«  rotocalcographie  »), puis 
grâce à l’invention du blan-
chet. C’est avec l’invention 
de l’offset en quadrichromie 
que l’impression en couleurs 
a pris toute la place qu’on lui 
connaît aujourd’hui.

2. Dans le cas de l’image 
scientifique, ce signal est sou-
vent invisible : rayons X, UV, 
infrarouge…
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aussi au discours. Car les images s’appellent les unes les autres dans une succes-
sion, succession qui construit un propos, une continuité comme le montre Le 
Musée imaginaire d’André Malraux.

Étymologiquement, le mot « information » provient du verbe latin informare 
qui signifie « façonner », « former une idée dans l’esprit », « mettre au courant ». 

Là aussi, à notre connaissance, toutes les langues européennes cultivent cette 
équivoque. Seul l’anglais utilise le mot lens  : lentille, optique. Ce point de vue 
sera l’un de ceux adoptés pour montrer, dans cette première partie, comment 
l’image photographique5 est l’art du point de vue et non un art objectif et repro-
ductif, comme le laisse entendre le discours dominant.

L’Occident fait donc la distinction entre image et photographie, mais est-ce 
pertinent ? Ce n’est pas certain si l’on considère, d’une part, comme Le Petit 
Robert, que l’image est un reflet et que, d’autre part, l’image, en tout cas l’image 
construite sur les règles de la perspective, repose sur le même processus tech-
nique que la photographie. N’oublions pas que Vermeer, avec la chambre noire, 
dessine là où sera placé le film. De plus, ce portrait de Baudelaire, mélange d’une 
photo et d’un dessin réalisé à partir de la projection d’un portrait photographique 
de ce poète réalisé par Étienne Carjat, est là pour nous le rappeler, puisqu’il est 
construit sur le processus inverse. Par conséquent, la peinture, le dessin…, selon 
les lois de la perspective, sont de la photographie utilisant un autre capteur.

Cette première partie se justifie aussi, car les traitements photographiques sont 
devenus applicables à toutes les images à travers la photogravure, mais aussi des 
machines comme le photocopieur, l’écran d’ordinateur ou, encore, le téléviseur. 
C’est pourquoi le processus photographique est devenu primordial dans notre 
compréhension de l’image.

Comme nous le voyons, la photographie est un amplificateur des questions de 
la représentation picturale au même titre que la photographie numérique est 
et sera un amplificateur de la problématique de la représentation photogra-
phique. D’un point de vue technique, elle a déjà largement entamé ce processus 
en faisant émerger l’importance des questions de transcription de la couleur 
à travers l’étape de la reproduction, en renouvelant les questions posées par le 
Bauhaus autour de la mise en page de la photographie dans l’espace de la page 
mais aussi dans la succession de ces mises en page, qui nous ramène à la primauté 
du contexte dans notre lecture de la couleur…

Finalement, on aurait deux types d’images : celles appartenant à l’imagier, pour 
reprendre un terme du Moyen Âge et celles qui serait de l’imagerie. Imagier-
imagerie, inversion de deux phonèmes qui fait sens. Les gravures rupestres, la 
Pietà de Delacroix appartiennent au premier type, tandis que la majorité de la 
publicité, des catalogues appartient au second. L’imagier fait sens tandis que 
l’imagerie est a-sens, i.e. privée de sens.

Image et Information
De nos jours, il est courant de dire que l’image appartient au monde de l’infor-
mation. Dans le mot « information », il y a à la fois « formation » et « forme », 
c’est-à-dire mettre en forme, donner une forme. Cela revient donc à construire 
du discours. Et l’image, au même titre que l’écrit ou la parole, appartient elle 

5. Pour une question de com-
modité de langage, quand 
nous parlerons d’image pho-
tographique, nous désigne-
rons aussi bien la photo que 
la vidéo ou le cinéma.

Image réalisée d’après un 
portrait de Baudelaire par 
Étienne Carjat, ce dessin 
montre les similarités qui 
existent entre le dessin et la 
photographie.
Image réalisée d’après un portrait de Baudelaire par Étienne 
Carjat, techniques mixtes : mine de plomb, photographie noir 
et blanc, palette graphique, photographie Hervé Bernard, 
1980-1987
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tions premières, les couleurs du couchant sont le moyen utilisé par le soleil pour 
annoncer son coucher.

L’information, dans l’autre acception, peut être un seuil  : la goutte d’eau qui 
fait déborder le vase, ou alors un fait ou, encore, une phrase qui provoquent un 
effet. « Ce qui caractérise l’information signifiante, en effet, c’est qu’une informa-
tion renvoie toujours à autre chose qu’elle-même, elle fait signe pour quelqu’un 
(ou, pour reprendre la définition du signifiant par Lacan, “elle représente un 
sujet pour un autre signifiant”). Dans ce cas, ce qui différencie l’information 
de toute force ou énergie, c’est donc la non-proportionnalité de ses effets : une 
simple parole, soit trois fois rien, peut provoquer des catastrophes ou renverser 
une situation. Une trace chimique infime de phéromone peut attirer de très 
loin un insecte avec une force irrésistible. Il faut distinguer flux quantitatif et 
signe qualitatif, bien que le qualitatif régule des flux et qu’il puisse lui-même 
avoir une intensité (les mots nous motivent plus ou moins). L’écologie et la 
systémique ont affaire à une régulation des flux mais par l’intermédiaire d’in-
formations échangées, de délibérations, de boucles de régulation plus que de 
rapports de force (ou de lutte pour la survie). C’est un point essentiel. Dès lors, 
le caractère immatériel et symbolique de l’information possède de remarquables 
propriétés de traduction, reproduction, rétroaction, apprentissage, sens, impro-
babilité qui l’opposent complètement aux caractères physiques de la matière ou 
de l’énergie. » C’est pourquoi la brique moulée a une forme, mais ne contient 
aucune information. Elle a subi une information, une force qui, de l’argile sans 
forme, a fait une brique ; qui lui a donné une forme. L’image correspond donc 
plutôt à cette dernière définition de l’information. En effet, la photo de Huynh 
Cong « Nick » Ut d’une petite fille courant sous un bombardement au napalm 
pendant la guerre du Vietnam fait réellement signe pour quelqu’un, de même 
qu’une peinture représentant la Vierge. Par ailleurs, leur fonctionnement inclut 
bien des boucles et des échanges qui feront de ces images des symboles.

L’image, une information  
construite sur une technique

L’image et la couleur sont typiquement des données correspondant parfaitement 
au questionnement d’Heisenberg. Effectivement, l’une et l’autre sont fondamen-
talement liées au couple œil-cerveau, mais aussi au triplet : réalité, technique 
de reproduction, œil. Nous sommes donc en présence d’un phénomène parfai-
tement décrit par le principe d’Heisenberg : « Étant donné que l’appareil de 
mesure a été construit par l’observateur… Nous devons nous souvenir que ce 
que nous observons n’est pas la nature elle-même mais la nature exposée à notre 
méthode de questionnement10. » Par conséquent, une information adopte donc 
toujours un point de vue, ne serait-ce que celui de la technique utilisée.

Après être revenu sur les origines du mot « couleur », je tenterai, au cours de 
la deuxième partie, de montrer comment l’image et, plus particulièrement, la 
photographie sont coincées entre cette définition de l’instrument de mesure et 
cette citation de Roland Barthes : « Une photographie se trouve toujours au 

9. Muriel Combes, dans un 
article intitulé « Transduc-
tion, information, individua-
tion » (Simondon).

10. Physique et Philosophie, 
Werner Karl Heisenberg 
(1901-1976).

Bien souvent, de ce mot nous n’avons gardé que le dernier sens  : mettre au 
courant, se brancher. Comme si, pour être informé, il suffisait de se connecter 
à une prise « d’information », tel un aspirateur branché à une prise de secteur. 
Il est d’ailleurs curieux de voir comment l’argot renvoie cette étymologie avec 
l’expression : « Comment ! Tu n’es pas au courant ? Tu ferais bien de te mettre 
au courant. »

En allemand, le sens du mot Bild est particulièrement intéressant ainsi que le 
remarque Ernst Jünger6 ; il désigne à la fois la forme et (aussi) l’image. Ces deux 
sens se rejoignent d’ailleurs dans la réalité scientifique qui utilise maintenant 
l’image pour contrôler l’exactitude d’une équation, donc sa mise en forme et son 
résultat. Cette image est alors capable de signifier le tout, c’est-à-dire la théorie 
dans sa totalité. La théorie des fractales est l’une des théories mathématiques les 
plus connues obéissant à ce point de vue. Selon la théorie des fractales, le tout 
contient les parties et les parties contiennent le tout. Ces images permettent ainsi 
de décrire mathématiquement la réalité de matériaux comme la neige, la mer [...] 
ou encore les côtes bretonnes, pour reprendre une image chère à Mandelbrot7, 
à partir de la description mathématique – sous forme d’équations – de leur 
plus petit élément : un flocon de neige, une goutte d’eau, une anfractuosité de 
la côte… Mais le point de fuite unique est, déjà, une illustration de cet usage 
de l’image en tant qu’outil de vérification et/ou de démonstration d’un résultat 
mathématique : « Tout ce qui est suffisamment éloigné – personnages, arbres, 
constructions – est réduit en un point de dimension zéro et disparaît. Le zéro 
au centre de la peinture contient un espace infini. »

À ce stade, un bref passage par la théorie de l’information s’impose. Une mesure 
de l’information est une mesure de l’ordre. Sa valeur négative, connue sous le 
nom d’« entropie », est une mesure du désordre. L’entropie est donc une mesure 
de la désorganisation, et l’information une mesure d’organisation. De ce point 
de vue, un codage est un moyen de formaliser l’information afin de pouvoir la 
manier : pour la transmettre, l’enregistrer ou effectuer des opérations dessus, 
opérations qui nécessitent au préalable une mise en ordre des données. Dans ce 
sens, une image est bien une information au même titre que le morse, l’alphabet 
ou encore la partition musicale. Or, un message ne peut être compréhensible que 
s’il existe un code commun à l’émetteur et au récepteur. Du point de vue de la 
théorie de l’information, une communication ne peut donc se faire qu’à travers la 
mise en commun d’un code. Et, selon cette théorie, l’image est l’un de ces codes.

Deux conceptions de l’information s’opposent. La première définit l’information 
comme une force physique continue, analogique, dont les effets mécaniques 
ou géométriques sont proportionnels à la cause ; cette information est donc 
calculable. La seconde, au contraire, considère l’information dans son aspect 
d’improbabilité, d’événement, de signe, dont la valeur ne tient pas à la force de 
transmission mais au sens qu’elle prend pour ses récepteurs, à son caractère 
décisif, interactif et reproductible. Ainsi, le soleil couchant est une information 
pour l’être humain, il indique l’arrivée de la nuit, tandis que, dans les civilisa-

6. Sens et Signification, Ernst 
Jünger, Christian Bourgois 
Éditeur.

7. Benoît Mandelbrot, poly-
technicien, chercheur au 
CNRS, s’installe aux États-
Unis (1958) où il enseigne à 
l’université de Yale (Yale Uni-
versity). Ses travaux les plus 
connus concernent la géomé-
trie fractale, théorie initiée 
au début du siècle par Sier-
pinski et Julia. Il créa en 1975 
le qualificatif « fractal » et le 
substantif féminin «  frac-
tale » utilisés pour désigner 
un objet «  fractal  ». Cette 
découverte confirme les 
doutes de mathématiciens 
comme Lebesgue et Haus-
dorff (début du xxe  siècle) 
sur le concept de dimension 
qui n’est pas nécessairement 
un nombre entier. Man-
delbrot parle de dimension 
fractale. Les objets fractals 
trouvent aujourd’hui de 
nombreuses applications  : 
sciences physiques (géolo-
gie, particules  : mouvement 
brownien, etc.), biologie, 
phénomènes économiques.

8. Zéro, la biographie d’une idée 
dangereuse, Charles Seif, J.-C. 
Lattès.
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leur a laissé la réputation de fugacité, à moins que cette réputation ne lui vienne 
de son message, dont le sens varie fortement dans le temps et dans l’espace. 
Cette fugacité est la première explication d’un dénombrement difficile. Mais 
nous verrons qu’elles sont nombreuses. Toujours en Grèce antique, la fugacité 
de la couleur est loin d’être mythique car, dans le vocabulaire de cette période de 
l’histoire grecque, le bleu est inexistant. C’est pourquoi certains ont longtemps 
proclamé que non seulement cette couleur n’était ni représentée ni nommée 
dans cette civilisation, mais également qu’elle n’était pas vue. Belle illustration 
de l’expression « pas vu, pas pris » qui pourrait devenir « pas nommé, pas pris ». 
Cependant, les découvertes archéologiques de la seconde moitié du xxe siècle 
nous ont montré que les Grecs disposaient d’une large palette de couleurs recou-
rant à bien plus de quatre pigments dont des bleus et des verts particulièrement 
vifs, malgré l’absence du bleu des poèmes d’Homère14.

Pour Alain Martin, les « explications fantaisistes », comme celle de Gladstone 
qui pensait que la faculté perceptive des Grecs était défaillante, sont liées au 
« débat entre chrominance et luminance ». Aujourd’hui, notre regard se porte 
d’abord sur la couleur, se pose sur l’image du point de vue de la couleur ; les 
Grecs, eux, portaient le leur d’abord sur la luminance de l’image. D’où une prédo-
minance d’adjectifs connotant la luminosité dans les tragédies grecques comme 
celles d’Eschyle ou de Sophocle. Ces analyses recoupent celles de John Lyons15 
et de Michel Pastoureau qui affirment que la plupart des adjectifs traduits du 
grec, comme des mots renvoyant à des couleurs, décrivent en réalité le monde 
en termes de luminosité, de brillance plutôt que de teinte. La perception des 
couleurs dans le monde antique serait donc plus « quantitative » que « quali-
tative ». Par exemple, selon John Lyons, les mots grecs melas et leukos peuvent 
se traduire aussi bien par « noir » et « blanc » que par « foncé » et « clair ». De 
même, le terme chloros, employé essentiellement pour décrire la végétation, le 
feuillage, est indissociable du contexte dans lequel les Grecs l’utilisaient. John 
Lyons considère donc que ce dernier terme a une signification plus large que 
le mot « couleur » et qu’il n’est donc pas du tout impossible de le traduire par 
« feuillage vert ».

Jean-Claude Schmitt signale d’autres controverses autour des traductions de 
certains termes bibliques tels que purpureus (« rouge » ou « violet » en fran-
çais ?). Ainsi, il semblerait qu’il ne faille pas systématiquement traduire un 
même terme grec par son équivalent français. La dénomination des couleurs en 
grec ancien et le lexique français sont loin de se recouvrir totalement. Toujours 
selon John Lyons, la couleur désignée par le terme glaukos varie du gris au bleu 
clair, alors que ochros couvre un spectre qui va du jaune au rouge. Ce sentiment 
d’imprécision est renforcé lorsque l’on s’aperçoit des différentes « valeurs » que 
les Grecs conféraient aux couleurs16.

Pour désigner la couleur, Platon utilise dans La République le mot pharmakon. 
Or, selon le Bailly, les premiers sens de ce mot sont « toute substance au moyen 
de laquelle on altère la nature d’un corps  » et «  toute drogue salutaire ou 

14. Tombes du nord de la 
Grèce, frise polychrome du 
Parthénon.

15. Colloques de linguistique 
et de littérature d’Aussois 
2001.

16.  Source : http://arts.ens-
lsh.fr/Peintureancienne/.

bout de ce geste ; elle dit : “Ça, c’est ça, c’est tel !” Mais ne dit rien d’autre ; une 
photo ne peut être transformée (dite) philosophiquement, elle est toute entière 
lestée de la contingence dont elle est l’enveloppe transparente et légère11. »

Cependant, pour ordonner, mettre en forme une idée, il faut de la signification. 
Justement, à propos de signification, ce mot provient du mot « sens », c’est-à-dire 
direction. Or, bien souvent, la direction insufflée à l’information n’est que celle 
d’un flot continu. Continu comme un torrent indomptable qui coule en suivant 
les irrégularités et les inconstances de l’actualité. C’est en ce sens que l’on peut 
dire : « L’information est dangereuse lorsqu’elle n’a pas de direction, quand il n’y 
pas de théorie qui s’y applique, pas de modèles qui lui correspondent, quand elle 
ne sert pas un propos supérieur12. »

La couleur
La couleur, élément essentiel de l’image, accompagne l’Homme tout au long de 
son histoire, au point d’être liée à son évolution. Des fouilles ont mis en valeur ce 
lien en révélant sa présence à proximité des premiers silex taillés. Ces pigments 
qui côtoient des silex taillés montrent que, dès nos premières migrations, la 
couleur nous a accompagnés.

Dans l’histoire occidentale, c’est Iris, déesse de la mythologie grecque, personni-
fication de l’arc-en-ciel et messagère des dieux, particulièrement de Héra13, qui 

11. La Chambre claire, Roland 
Barthes.

12. Technopoly, Neil Postman.

13. Encyclopédie Universalis, 
version 9, DVD-ROM.

Dessin à la mine de 
plomb, pastel, aquarelle, 
photo argentique, photo 
numérique, chaque tech-
nique est un point de vue 
sur le monde.

Illustration sur la photographie argentique, photographie Hervé 
Bernard, 2008
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Dans cet ouvrage, je n’aborderai pas les modes de fabrication de la couleur, si 
ce n’est par son éventuelle influence sur son rendu. Un rouge fabriqué avec des 
pigments, même s’il a une apparence (saturation et teinte) identique à celle d’un 
rouge affiché sur un écran cathodique (qui utilise lui aussi des pigments), n’aura 
pas le même aspect ; leur brillance et les reflets seront différents. Cependant, sa 
couleur, qui se définit par sa saturation, sa teinte et sa luminance, sera identique. 
Le premier sera probablement plus mat, avec des zones d’ombre, tandis que le 
second sera lisse et brillant.

« En réunissant deux couleurs, j’en fabrique mille, en en mêlant trois j’en obtiens 
un million, en en malaxant sept, j’aboutis à l’infini, je reconquiers la couleur 
première pour recommencer à nouveau. Peu importe que ces couleurs n’aient 
pas de nom, qu’il soit impossible de leur en donner un : elles existent et elles se 
multiplient18. »

18. Manuel de peinture et de 
calligraphie, José Saramengo, 
Éditions du Seuil, collection 
« Points ».

malveillante ». On retrouve déjà, dans cette étymologie, le double sens négatif 
et positif de la couleur. Ensuite, il s’agira aussi bien d’une drogue médicinale 
que d’une potion magique ou d’une drogue pour teindre la peinture, le fard, le 
maquillage égyptien. C’est seulement avec Pline que la couleur deviendra un 
critère de qualité et un principe de classement des matériaux.

Cette dichotomie se retrouvera au Moyen Âge lors du débat entre les gram-
mairiens sur l’étymologie de ce mot. Pour les uns, ce mot est issu du terme 
color provenant lui-même du mot celare, « cacher ». La couleur est donc ce qui 
dissimule, ce qui cache. En conclure qu’elle trompe est un pas que l’histoire 
occidentale a amplement franchi. Cette étymologie est aujourd’hui considérée 
comme l’étymologie officielle. Elle sera renforcée par saint Bernard de Clairvaux, 
inventeur d’une nouvelle vision théologique des couleurs qui les exclut pour 
leur impureté, leur cécité (cæcitas colorum) et les considère comme vanité. Cet 
abbé les associe aux idées troubles (turbidus), obscures (surdus). Et il ira jusqu’à 
bannir toutes les décorations, ne tolérant que la présence de l’essentiel, c’est-à-
dire le crucifix sans le corps, et sa tolérance à la couleur n’ira pas au-delà d’une 
harmonie monochrome.

Pourtant, d’autres, comme Isidore de Séville17, rattachent ce mot au substantif 
calor (« chaleur ») et donc à la chaleur. Cette autre étymologie a pour force de 
souligner que la couleur naît du feu et du soleil. Cette rupture reste profon-
dément ancrée dans nos habitudes et continue à marquer deux camps tout en 
rejoignant la double interprétation de ce mot par Platon, camps que l’on retrou-
vera tout au long de l’histoire dans le débat dessin vs couleur, photo noir et blanc 
vs photo couleur.

Le premier camp, celui de la valeur négative dans le monde chrétien, regroupe les 
mormons, les protestants et, plus largement, les intégristes occidentaux de tout 
bord qui réprouvent son emploi pour les vêtements et la décoration. Le second, 
celui de la valeur positive, quant à lui, considère qu’elle est un hommage à la vie.

Du point de vue de la perception, il n’existe pas de couleurs numériques, synthé-
tiques ou encore naturelles. Il n’existe que la couleur perçue par l’œil humain. 
Comme nous le verrons dans la deuxième partie de cet ouvrage, la couleur 
dépend essentiellement des caractéristiques de l’œil qui la perçoit et de la lumière 
ambiante. Or, de nos jours, cette dernière peut voir ses caractéristiques varier 
considérablement. La lumière du jour elle-même est susceptible de fortes varia-
tions en fonction de l’heure de la journée – là, rien de neuf sous le soleil. Mais 
c’est avec la lumière artificielle que ces variations atteignent une ampleur sans 
commune mesure dans l’histoire humaine. Les caractéristiques de la lumière 
d’un néon, d’une lampe tungstène, d’un éclairage au sodium, d’un faisceau laser 
ou encore de la flamme d’une bougie sont très différentes non seulement entre 
elles mais aussi de la lumière diurne… Chaque source lumineuse se différencie 
par sa répartition spectrale d’énergie et par sa puissance. C’est pourquoi l’éclai-
rage artificiel a provoqué une mutation dans notre vision des couleurs, notam-
ment dans toutes les teintes sombres.

17. Isidore de Séville, né 
entre 560 et 570 à Cartha-
gène (Cartagena, Espagne) 
et mort le 4  avril 636, fut 
évêque métropolitain de 
Séville (Sevilla), capitale du 
royaume wisigothique, entre 
601 et 636. Il est issu d’une 
famille influente ; son frère 
Léandre, ami du pape Gré-
goire le Grand, le précède à 
l’épiscopat de Séville. Son 
œuvre majeure est Étymolo-
gies (Etymologiæ), constituée 
de vingt livres qui proposent 
une analyse étymologique 
(parfois fantaisiste d’un 
point de vue contemporain) 
des mots divisée en 448 cha-
pitres. Par cette œuvre, il 
essaie de rendre compte de 
l’ensemble du savoir antique 
et de transmettre à ses lec-
teurs une culture classique 
en train de disparaître.
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Première partie

L’image 
photographique

« Seule la photographie peut saisir et garder 
une trace de ce qui n’avait encore jamais été et ne sera jamais plus. »

Claude Simon

« À un moment donné, je vois que le tableau est ressemblant. 
Je m’aperçois que je connaissais l’image, 

je la reconnais comme faisant naturellement partie de moi. 
J’ai souvent pensé que c’était comme si l’image s’approchait de vous à travers l’eau. 

On la voit d’abord dans la profondeur sans netteté. Puis, elle monte peu à peu vers la surface. 
Hésitante, le miroitement de la surface brouille encore ses éléments. 

Mais tout à coup, elle affleure, claire et précise. Ainsi le tableau est achevé. »

Richard Mortensen, extrait d’un texte écrit en 1944, source galerie Denise-René.
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Composition
Le cadre

On l’oublie souvent, le cadrage est une notion fondamentale dans tous les 
arts picturaux, car une image est toujours cadrée ; quelle soit figurative 
ou abstraite, elle a toujours une limite. C’est cette limite qui constitue 

le cadre. Cadre géométrique ou irrégulier, peu importe, cadrer, c’est donner des 
limites comme nous le rappelle l’expression « cadrer une personne ». C’est pour-
quoi cadrer, c’est choisir de garder tout ce qui est à l’intérieur de cette fenêtre et 
de « jeter » tout ce qui est hors cadre, hors de la fenêtre de mon regard, hors de 
mon champ de vision parce que j’en décide ainsi ou parce que, naturellement, ce 
sujet est hors de mon champ visuel. C’est sélectionner dans un flot de lumière 
et dans un flot de mouvement au sens propre pour les images figuratives, ou 
au sens figuré pour une image abstraite, peu importe. Dans ce flot, le cadre, en 
tant que limite du tableau, arrête le geste : lors de la création ou, ultérieurement, 
pour une œuvre découpée dans une peinture plus vaste. Dans ce dernier cas, 
le processus de sélection est similaire au processus photographique car la toile 

Où est le cadre dans cette 
image, dans la photo ou dans 
le cadre tenu par le peintre 
André Lhote ? Cette mise en 
abyme du paysage de Gordes 
fait surgir l’importance de ce 
découpage.
Le cadrage un outil de découpe de la réalité, André Lhotte, 
Gordes, Photographie Willy Ronis

devient le produit d’un découpage-sélection d’une partie de la création. La photo 
de Willy Ronis intitulée André Lhote (1947) illustre très bien ce processus du 
cadrage. De même, La Condition humaine de Magritte est un tableau qui illustre 
cette question, mais cette fois en faisant « déborder » le tableau sur le paysage.

Dans les deux cas, cette opération d’exclusion est binaire et arbitraire. C’est cet 
écartement qui en fait une sélection violente. Comme le montrent les images 
suivantes, laisser croire que des sœurs orthodoxes sont des intégristes musul-
manes ou catholiques en recadrant une image est un travestissement de la 
réalité. En effet, il est difficile d’associer marché gourmand et intégrisme, quel 
que soit cet intégrisme. Cet acte de découpe : le cadrage constitue simultané-
ment la composition, car c’est cet écartement, dans le sens de sélection, de l’ex-
térieur qui construit simultanément les lignes intérieures. Il est tellement vrai 
que cadrer signifie « couper », « arrêter » et « choisir » que, pour ma part, je 
fais une photo panoramique à la prise de vue avec un appareil panoramique 
et jamais par assemblage ultérieur de plusieurs images dans un logiciel. Cette 
méthode de conception des images panoramiques est trop abstraite à mon sens. 

Comment transformer une 
moniale orthodoxe en une 
intégriste musulmane ?
Cadrage et sens, marché gourmand, Paris, photographie Hervé 
Bernard, 2006
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Ce refus n’est pas un combat d’arrière-garde sur le recadrage. C’est le seul moyen 
que j’aie trouvé de visualiser le cadre dès la prise de vue. Réaliser des photos 
panoramiques uniquement avec un appareil panoramique traduit peut-être un 
défaut d’imagination, bien que j’aie plutôt tendance à croire que cette incapacité 
provient d’un excès d’imagination. Excès qui me fait envisager une multitude 
de versions du cadre des photos ultérieurement incluses dans ce panoramique. 
Multitude qui me met dans l’impossibilité de sélectionner à la prise de vue et 
lors de l’assemblage, car la profusion entraîne la confusion. Or, pour créer, il faut 
choisir, et rien de tel que de choisir le cadre lors de la prise de vue, ne serait-ce 
que pour des raisons d’efficacité : plus simple, plus rapide…

Le cadrage et le format

Format carré, rectangulaire, 16/9, panoramique, diptyque, triptyque, quadrip-
tyque… tous ces formats sont aussi des cadres. Ils impliquent par conséquent 
un découpage de la réalité différent, découpage obtenu par un rapport hauteur/
largeur différent. Ici, ce qui est important n’est pas la taille du capteur mais le 
rapport entre la hauteur et la largeur. Ainsi, mettre plus ou moins de ciel dans 
une image, ce n’est pas seulement augmenter ou réduire la quantité de bleu, c’est 
aussi faire varier la notion d’espace et accentuer ou réduire la profondeur de 
l’image, ce qui modifie ses dynamiques. Faire une image panoramique, ce n’est 
pas seulement fabriquer une image dont le rapport serait supérieur à 2:1. En 
effet, recadrer une image 24 ✕ 36 pour lui donner ce rapport ne produit que 
l’illusion du panoramique.

Peindre, photographier et filmer, c’est non seulement cadrer dans l’espace, mais 
c’est aussi cadrer dans le temps. Une image est toujours inscrite dans le temps, 
temps de la création et de ses modes mais, également, temps du sujet représenté. 
Il suffit de comparer un paysage du peintre Caspar Friedrich avec un paysage 
peint au xxie siècle pour comprendre que la représentation contemporaine d’un 
paysage de montagne n’a pas grand-chose à voir avec celle de l’époque de ce 

La solitude de l’homme face 
à l’immensité de la nature, 
hommage à Caspar Frie-
drich .
Cadrage, format et sens, hommage à Caspar Friedrich, extraite de la 
« série hommage à… », photographie Hervé Bernard, 2005

peintre, et pas seulement pour une question de style et de technique, même si 
ces deux images ont pour point commun d’être figuratives.

Le cadrage et les formats nous amènent à deux problématiques sous-jacentes : 
l’homothétie1 et la taille de l’image. La question de l’image et du format semble 
ancienne. En fait, ce sont les techniques de photo en tant qu’outil de création ou 
de reproduction qui l’ont fait surgir. Il y aurait, pour chaque image, une taille 
idéale…

Que se passe-t-il lorsque l’on agrandit ou réduit une image ? Si ces deux opéra-
tions sont faites proportionnellement – c’est-à-dire en affectant le même coef-
ficient à la hauteur et à la largeur, et donc en respectant l’homothétie –, l’image 
est alors réduite ou agrandie sans déformation. Il faudrait dire sans déformation 
optique, car on peut se demander s’il n’y a pas une transformation du sens ou 
pour le moins de l’esthétique de cette image. Et si l’on en croit les propos du 
sculpteur Jean Cardot, cette différence est avérée : « Il ne suffit pas d’agran-
dir une maquette pour en faire un monument2 », ne serait-ce que parce que la 
sensation produite par les couleurs varie avec la surface de cette couleur comme 
l’expliquait Paul Gauguin à Vincent Van Gogh. Ce propos est corroboré par 
les cartes de géographie. Chaque échelle d’une carte est une interprétation de la 
réalité. C’est pourquoi il ne suffit pas d’agrandir ou de réduire une carte pour en 
obtenir une version à une autre échelle. Dans ce cas, on ne fait qu’amplifier les 
défauts de la carte.

Pour la peinture, la réponse me paraît claire, sa taille est celle des dimensions 
du tableau. Pour la photographie et les images de synthèse, les choses sont plus 
complexes, on ne peut pas non plus passer des heures à rechercher le format 
idéal car ce travail ne peut s’effectuer que par tâtonnement. Mais il est certain 
qu’une photo « ne tient debout » que dans un ou deux formats, exceptionnelle-
ment trois ; de même, certains films sont plus efficaces sur très grand écran que 
sur un petit écran, et c’est parfois l’inverse.

Avec l’image numérique, cette question se trouve renforcée pour deux raisons. 
D’une part, l’image numérique a démocratisé l’impression couleur, chacun 
pouvant maintenant imprimer un document en couleurs et plus particulière-
ment, même si cela reste encore onéreux, une image grand format, de l’ordre 
du mètre carré et plus. D’autre part, avec le développement d’Internet, des télé-
phones portables, de l’ordinateur et des techniques de projection, il est désor-
mais possible de visualiser une image dans une multitude de tailles différentes 
(l’espace d’un instant, nous ferons abstraction de la question cruciale de la repro-
duction de la couleur) en fonction de sa définition et des capacités de votre 
système de visualisation, de la taille de la pièce utilisée pour la projection… en 
attendant le prochain système de visualisation : le visiocasque, par exemple.

Actuellement, cette influence du format de l’image amène les producteurs à 
débuter un embryon de réflexion sur la conception d’émissions pour le télé-
phone portable. Ces derniers devraient faire de même pour les émissions desti-

1. Homothétie : transforma-
tion mathématique (agran-
dissement ou réduction) 
d’une image qui respecte ses 
proportions.

2. « L’Artiste devant le cou-
rage », discours de Jean Car-
dot, délégué de l’Académie 
des beaux-arts.
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nées à la TNT-HD3 afin de satisfaire les exigences d’un public équipé d’un 
grand écran ou d’un projecteur numérique.

Ainsi, le choix d’un écran de télévision analysant l’image en 575 lignes hori-
zontales4 ou 480 lignes horizontales5 correspond à un angle de vision vertical 
de l’ordre de 10 degrés à une distance approximativement égale à 2,5 à 3 fois 
la longueur de la diagonale de l’image. Il se trouve que ce choix est un choix 
« comportementaliste », car il s’est fait après avoir constaté que les spectateurs 
s’installaient spontanément à cette distance du récepteur mais, simultanément, 
il a été fait en fonction du pouvoir séparateur6 de l’œil…

Le pouvoir séparateur de l’œil est d’une minute angulaire : 10 degrés correspon-
dent donc à six cents minutes. Par conséquent, 600 lignes environ correspondent 
à une définition suffisante, puisque tout détail de dimension inférieure ne serait 
de toute manière pas perceptible par le spectateur. La différence de définition 
entre les systèmes américain et européen s’explique par les fréquences respec-
tives du courant électrique de ces deux continents. En fait, considérer que ces 
définitions sont différentes est inexact car, si la définition spatiale de ces images 
est bien différente, cette définition spatiale calculée pour la durée d’une seconde 
est bien identique. En effet, 575 lignes multipliées par 25 images donnent sensi-
blement le même nombre de lignes à la seconde (25 de mieux pour le NTSC) 
que 480 lignes multipliées par 30 images. Comme nous le voyons, les questions 
de définitions spatiales et temporelles sont intimement liées. Dans l’absolu, dans 
le premier, on privilégie la définition spatiale tandis que dans le second, on privi-
légie la définition temporelle.

Par ailleurs, le fait que le spectateur s’installe à une distance égale à trois fois la 
diagonale de l’image explique que l’œil ne fait quasiment pas de saccades lorsque 
l’on regarde une image télé au format standard. En effet, 10 degrés correspondent 
à la zone la mieux définie de l’œil, il ne lui est donc pas nécessaire de parcourir 
l’image pour la déchiffrer. D’où le caractère hypnotique de la télévision. Caracté-
ristique renforcée par le balayage de l’écran des tubes cathodiques comme nous 
le verrons plus loin.

Cette multiplicité des supports repose donc la question du format idéal. Nombre 
de photographes ont remarqué qu’une photo, selon son format, va respirer ou 
alors s’étioler par manque ou excès d’air. Pour ma part, je me suis toujours inter-
dit de regarder 2001 : l’odyssée de l’espace de Stanley Kubrick ou Le Septième 
Sceau d’Ingmar Bergman sur un téléviseur pour ce motif.

Existerait-il une taille idéale pour chaque image, pour chaque film ? Il est 
possible d’affirmer que certaines photos ne supportent pas l’agrandissement, 
tandis que d’autres ne supportent pas le petit format. En ce qui me concerne, je 
sais que mes photos ont besoin d’air pour respirer et qu’elles s’épanouissent dans 
un grand format. Faut-il en déduire que le format est porteur de sens ou qu’il 
renforce le sens ? Faut-il pour cela adopter des positions extrêmes et interdire la 

3. TNT-HD : acronyme de 
télévision numérique ter-
restre en haute définition.

4. Définition standard héri-
tée du format PAL, c’est 
notamment le format euro-
péen de télévision.

5. Définition standard héri-
tée du format NTSC, c’est 
notamment le format de télé-
vision standard aux États-
Unis.

6. Le pouvoir séparateur 
de l’œil humain vaut en 
moyenne cinq paires de 
lignes par millimètre à une 
distance d’observation de 
25  cm. Une règle de trois 
détermine la valeur pour 
une distance d’observation 
supérieure, 25  cm étant la 
distance minimale d’accom-
modation d’un observateur 
moyen. Formulé autrement, 
cela revient à distinguer un 
détail de 0,87 mm à une dis-
tance de 3 m, ou encore à dire 
que deux phares de voiture 
ne font plus qu’un au-delà 
d’une distance 3 km.

diffusion d’une image ou d’un film dans tous les formats qui ne seraient pas ce 
format idéal7 ?

L’autre question, qui n’existait pas, tout au moins pour le grand public, avant 
l’apparition de la télévision et, plus particulièrement du format 16/9, est celle 
du non-respect de l’homothétie. Cet irrespect est provoqué par l’application 
d’un coefficient multiplicateur différent à la hauteur et à la largeur de l’image, 
ce qui entraîne une déformation des proportions. Cette opération est quasi-
ment impossible avec un agrandisseur photo traditionnel, à moins d’utiliser une 
optique anamorphique qui, compte tenu du prix de l’objet, ne peut être qu’un 
acte volontaire. Cette situation est malheureusement devenue courante avec 
l’acquisition d’un téléviseur grand écran. Dans ce cas, les nouveaux propriétaires 
veulent le « remplir » et avoir ainsi l’impression de bien profiter de toute la 
surface, pour ne pas dire l’exploiter. Pour cela, ils appliquent, sans le savoir, un 
coefficient différent à la hauteur et à la largeur de l’image, ce qui donne tous ces 
visages généralement bouffis et ces personnages trapus ou parfois allongés que 
l’on peut observer sur de nombreux récepteurs installés chez des particuliers 
ou dans des lieux publics. Certains appellent cette déformation le « syndrome 
café », car la majorité des écrans de cafés sont victimes de cette déficience de 
réglage. D’autres assimilent cette déformation à une peur du vide, de l’inconnu, 
le noir des bandes latérales créant ce vide, ce manque.

Le filet noir autour d’une photo

C’est parce que l’on peut toujours douter du contenu d’une image et du respect 
de l’œuvre que certains photographes ont choisi de tirer leur photo avec ce cadre 
noir qui serait le garant, l’indicateur du respect de l’intégralité de l’image, et assu-
rerait donc qu’elle contient bien « tout ça ». Garant de l’égalité du contenu, du 
champ photographique, entre la photo prise et la photo publiée. L’absence de ce 
filet noir est donc un indicateur de recadrage et rend celui-ci perceptible. Long-
temps, ce filet noir a été difficile à ajouter ultérieurement au tirage. Cependant, 
avec le numérique, ce filet perd désormais une grande part de son sens, celui-ci 
pouvant toujours être facilement ajouté a posteriori. Pour ce qui est de l’édition, 
ce filet n’a jamais eu vraiment de sens, la photogravure étant numérique depuis 
plusieurs dizaines d’années, elle permet donc ce rajout sans aucune difficulté.

La nécessité de cette démarche va à l’encontre des théories de Barthes8. Si cette 
capacité totalisante était si évidente, ce filet serait inutile…

Le cadre et la valeur de plan

Premier plan, second plan, arrière-plan, ces notions hiérarchisent les sujets 
photographiés et, plus largement, notre vision. Pour toutes les images, consti-
tuées au moment du cadrage et, par conséquent, largement construites lors de 
la prise de vue, elles seront renforcées ou atténuées lors de l’étalonnage (travail 
sur le contraste et la chromie) et d’un éventuel recadrage. Choisir de mettre au 
premier plan d’une image une moto miniature, hormis le côté humoristique, 

7. Voir Diva, de J.-J. Beinex, 
un film qui, dans le domaine 
de la musique, pose très bien 
la problématique de la diffu-
sion et de la « dégradation » 
liée à cette diffusion

8. «  Une photographie se 
trouve toujours au bout de 
ce geste, elle dit  : “Ça, c’est 
ça, c’est tel  !” Mais ne dit 
rien d’autre  ; une photo ne 
peut être transformée (dite) 
philosophiquement, elle 
est tout entière lestée de la 
contingence dont elle est 
l’enveloppe transparente.  » 
La Chambre claire, Roland 
Barthes.
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La profondeur de champ, au premier plan, la moto posée 
sur un banc de pierre accentue les fuyantes, elles-mêmes 
dynamisées par le choix du grand-angle.
Extrait de 30 ans de travail sur le Jardin des Tuileries, photographie Hervé Bernard, 1989

Ce reflet de la rue dans une 
affiche publicitaire perturbe 
la perception de l’espace.
L’imbrication des plans et la perception de l’espace, série Piétons-
Payant-Livraisons, photographie Hervé Bernard, 1987

Le point de vue et la focale transforment parfois complète-
ment le sens d’une scène. Selon les angles, cette mère défend 
son bébé, l’écrase, le laisse glisser…
La prise de point de vue dans l’espace, une manière de transformer le sens de l’image, extrait de 30 ans de travail sur le Jardin des 
Tuileries, photographie Hervé Bernard, 1996 et 2006

c’est décider d’accroître cette perspective et donc l’espace photographié. Car 
cette moto accentue les fuyantes, elles-mêmes dynamisées par le choix d’une 
optique grand-angle. Contrairement à ce que l’on pourrait croire, ces notions de 
valeurs de plan existent aussi dans la peinture abstraite comme le montrent de 
nombreuses peintures de Theo Van Doesburg, certaines couleurs se plaçant en 
avant-plan par rapport aux autres.

L’imbrication des plans

À l’inverse, cette imbrication, souvent provoquée par des reflets et/ou des effets 
de transparence, en mettant tout à plat, va supprimer toute perspective, et la 
hiérarchisation de l’image se fera selon d’autres critères. Regard, visage, voire 
masse de couleurs, de luminosité ou dominante… sont des éléments qui attire-
ront l’œil du spectateur.

Angle de vue, focale

L’angle, notamment avec l’utilisation de la plongée et de la contre-plongée, va 
permettre de magnifier ou, au contraire, d’écraser le sujet. Mais il va, comme le 
montrent les illustrations suivantes, permettre d’insister ou encore de réduire le 
rôle d’un élément, voire de le faire disparaître et ainsi de transformer le sens en 
provoquant une autre lecture de la scène.
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La focale accentuera ou réduira la perspective, ce qui, selon les cas, donnera 
au spectateur un sentiment d’inclusion ou, au contraire, d’exclusion de l’image. 
En effet, une image prise au grand-angle aura tendance à aspirer le spectateur, 
tandis qu’une image prise au téléobjectif le mettra à distance.

Photographier, c’est mettre en scène

Choisir de déclencher au moment où un personnage a pris la bonne place dans 
le cadre est déjà une forme de mise en scène. « Dans une guerre, il faut détester 
ou aimer quelqu’un, en tout cas prendre position, sinon on ne supporte pas ce 
qui se passe. » Cette citation de Robert Capa est directement liée à cette mise 
en scène. Décider de placer un élément d’une photo à tel endroit d’une image 
ou choisir telle lumière est une manière de choisir son camp. Une prise de vue 
est une prise de position par une « mise en place » plus ou moins active de ses 
éléments. Mise en place qui devient elle-même une prise d’opinion. En fait, la 
distinction entre Cartier-Bresson et Doisneau est une distinction modale : le 
premier est un photographe passif, tandis que le second est un photographe 
actif.

Le rôle de cette mise en scène est encore plus important quand il s’agit des rayo-
grammes de Man Ray9 ou des photogrammes de Laszlo Moholy-Nagy puisque, 
dans ce cas, ce sont les ombres et les transparences des objets qui créent l’image. 
Objets sélectionnés et mis en place sous l’agrandisseur par ces photographes.

La non-intervention existe-t-elle ?
À partir de ces constats, on peut se demander ce que signifie intervenir sur une 
photo ? Henri Cartier-Bresson affirme qu’il n’intervient pas sur l’image, alors 
qu’il attend patiemment que tous les éléments « soient en place » ou, toujours 
pour le citer, que le fameux « instant décisif » soit là pour déclencher. Est-il plus 
« inactif » que Doisneau ? Intervient-il moins que ce dernier qui met en scène 
son image ? Sélectionner une image sur la planche contact, une séquence pour le 
montage d’un documentaire, c’est bien entendu déjà intervenir sur l’image. C’est 
justement parce qu’il y a intervention humaine que l’on peut parler de la photo-
graphie comme d’un art. C’est cette intervention humaine qui transforme toutes 
les techniques en un art à part entière. Si la photographie était aussi univoque 
que certains le pensent, ce travail de tri, de sélection n’aurait pas lieu d’être. La 
bonne photo s’imposerait, serait une évidence, au minimum à la lecture de la 
planche contact et éventuellement à la prise de vue, et dans ce cas le photographe 
ne déclencherait qu’une seule fois.

L’image recadrée ou la photographie échantillonée

La citation n’existe pas dans l’image même avec le recadrage. Recadrage, qui 
de toute manière est aussi équivoque et sujet à contresens que la citation litté-
raire. L’emploi dans le photomontage de plusieurs éléments combinés dans une 
nouvelle image, éléments en provenance des archives du photographe, n’est pas 

9. Dont le pseudonyme signi-
fie «  l’homme aux rayons » 
ou « l’homme rayons ».

plus une citation. C’est ce que nous appelons la photo « échantillonnée ». Elle 
utilise soit des éléments provenant de plusieurs photos pour faire un photomon-
tage, soit des matières photographiques comme filtres ou éléments graphiques. 
Cette technique est aussi bien utilisée dans l’image fixe que dans l’image animée, 
comme le montre Peter Greenway dans le film Prospero’s Book10.

10. Graphisme réalisé par 
Eve Ramboz.

La photographie échantillon-
née, une image à la croisée 
des chemins. Cet assemblage 
de citations crée un nouveau 
sens indépendamment de 
celui de chacun des éléments.
Illustration sur le thème de la dépression nerveuse, photographie 
échantillonnée, Hervé Bernard, 1987
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Travail de l’image
La lumière

La lumière a une incidence importante sur un élément qui lui est rarement relié : 
le flou. Avant tout, le flou est le résultat du couple intensité lumineuse de la 
scène-sensibilité aux photons du capteur11. C’est pourquoi, outre son influence 
sur le modelé de l’image, le contraste, la saturation… à travers ce couple sensibi-
lité aux photons-capteurs, la lumière va déterminer deux autres éléments essen-
tiels : la vitesse de l’obturateur et le diaphragme qui sont, avec la mise au point, 
les deux autres outils de gestion du flou d’une image.

La vitesse de l’obturateur

« L’image est un témoignage irréfutable de la lumière, mais de quelle lumière 
s’agit-il12 ? » L’instantané de la photo d’un TGV ou une séquence filmée avec 
une vitesse d’obturateur extrêmement rapide sont là pour rappeler que l’œil est 
incapable de visualiser un objet se déplaçant à grande vitesse. Inversement, les 
longs temps de pause font disparaître des images tous les sujets en mouvement 
ou les rendent totalement flous. « Ce que l’œil, placé dans des conditions opti-
males, ne voit pas en un dixième de seconde, il ne le verra jamais, alors que 
les photons qui arrivent à un moment donné sur une plaque photographique 
ajoutent leurs actions à celles des photons arrivés avant13. » Ces différents types 
d’images montrent que photographier ou filmer, c’est aussi faire disparaître et 
donc simultanément révéler.

Le filé du mouvement dû à une pose trop lente par rapport à la vitesse du sujet 
est également une création de la photographie. En effet, si notre œil génère, lui 
aussi, des effets de filé, ce n’est que dans certaines conditions. Pour les dépla-

11. Que ce capteur soit de 
la pellicule, un CCD ou un 
CMOS c’est-à-dire qu’il soit 
chimique ou électronique, il 
est toujours analogique. Il est 
donc impropre de parler de 
capteur numérique car tous 
les capteurs sont analogiques 
(insistance volontaire). Dans 
un enregistreur numérique 
de l’image et/ou du son, seul 
le traitement du signal à la 
sortie et après la sortie de ce 
capteur est numérique.

12. Michel Frizot, Cédric de 
Veigy dans Photographie(r), 
Éditions de la Documenta-
tion française.

13. Pierre Verdet, astronome.

Cette image montre que la 
vitesse de l’obturateur est elle 
aussi une question contex-
tuelle. En effet, le train serait 
arrêté dans cette gare, le flou 
des bâtiments n’existerait 
pas. Éventuellement, seuls 
les personnages seraient 
flous.
La vitesse de l’obturateur transforme le monde, extrait de la série 
sur les reflets et la transparence, photographie Hervé Bernard, 
2006

cements très rapides, il perçoit l’objet à un endroit puis à un autre, et notre 
cerveau reconstitue ce mouvement. Tandis que, pour les déplacements très 
lents, l’œil ne les voit pas. Photographiquement, ce filé ne sera pas identique 
selon la relation entre le sens du rideau de l’appareil photo et le sens de déplace-
ment du sujet photographié comme le montrent notamment certaines photos 
de Jacques-Henri Lartigue. À vitesse identique, si le mouvement est parallèle à 
celui du rideau de l’appareil photo, la photo est plus nette que si le mouvement 
est contraire à celui du rideau. Pourtant, l’objet passe à la même vitesse absolue ; 
ce qui change, c’est sa vitesse relative par rapport à celle du rideau de l’appareil 
photo. De même, au cinéma, la forme et la vitesse de l’obturateur de la caméra et 
du projecteur interviendront sur le rendu de l’image finale.

La profondeur de champ14

Liée, elle aussi, au couple lumière ambiante-sensibilité du capteur, la profondeur 
de champ joue sur l’étendue de la zone de netteté et donc sur la composition. 
Ce jeu est une autre méthode pour exclure ou inclure un élément d’une image. 
Cette fois-ci, contrairement au cadrage, on rejette ce qui est dans l’image en 
l’incluant dans la zone de flou. Ce rejet est beaucoup plus nuancé que le rejet du 
hors-cadre car la profondeur de champ rend possible la graduation du flou. Ce 
jeu sur la profondeur de champ est un des fondements du cinéma. Il marque la 
différence entre les deux familles originelles de cet art : celle des frères Lumière 
et celle de Méliès. Chez les premiers, il faut montrer la réalité, rien que la réalité, 
tandis que, chez le second, le flou de la faible profondeur de champ dissimule 
les effets de décor et de machinerie pour concentrer le regard sur le personnage 
principal. Ce dispositif masque la technique.

Encore aujourd’hui, nombreux sont les directeurs de la photographie qui consi-
dèrent que cette dernière méthode donne plus de profondeur à l’image. Pour-
tant, supprimer les détails de l’arrière-plan réduit l’espace et donc la sensation 
d’espace, même si isoler le sujet le détache, le fait surgir de l’image. En fait, nous 
avons là deux méthodes de mise en scène communes à la photographie et au 
cinéma. La faible profondeur de champ a une tendance à décontextualiser le sujet 
et donc à l’isoler en faisant disparaître l’arrière-plan, tandis qu’une grande profon-
deur de champ le met en situation, le présente dans son contexte. Ainsi, le travail 
du photographe Miklas Gaal sur la distance focale et la profondeur de champ, 
cumulé à l’emploi d’une optique à décentrement, donne à la réalité un air de jouet.

Ces choix d’exposition, outre les variations de la profondeur de champ, écartent 
ou incluent des valeurs tonales en ramassant les détails dans les hautes lumières 
ou dans les basses lumières ou, encore, en privilégiant les valeurs moyennes. Ces 
apparitions et ces disparitions simultanées créent des lignes de force graphique 
qui influenceront notre interprétation de l’image au même titre que les varia-
tions de la zone de netteté.

Depuis quelques années, nous rencontrons dans la photo de presse une nouvelle 
catégorie de flou qui n’est pas un flou photographique à proprement parler : le 

14. Profondeur de champ  : 
notion photographique qui 
désigne la zone de netteté 
d’une image. Avant cette 
zone, l’image est floue ; après 
cette zone, l’image est floue. 
En optique, l’étendue de cette 
zone varie avec le diaphragme 
utilisé : plus il est fermé, plus 
cette zone est grande. Autre-
ment dit, plus le chiffre du 
diaphragme est grand, plus 
cette zone est grande à focale 
constante. En effet, la pro-
fondeur de champ est aussi 
déterminée par la focale. 
Plus l’angle de l’objectif est 
large, plus sa profondeur de 
champ est grande par rap-
port à celle d’un téléobjectif 
à diaphragme constant. Par 
conséquent, plus on veut de 
profondeur de champ, plus 
on fermera le diaphragme et 
plus on utilisera un objectif 
grand-angle. Le troisième 
paramètre à intervenir dans 
la profondeur de champ est 
la taille du capteur photosen-
sible. Plus celui-ci est petit, 
plus la profondeur de champ 
est grande.
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flou pour dissimuler un visage, une paire de menottes. Ce flou artificiel, fabriqué 
lors de la photogravure afin de masquer le visage ou les menottes, fait tache 
au milieu de l’image. Et chacun sait aujourd’hui que flou au poignet signifie 
menottes au poignet. Cette méthode est d’ailleurs la meilleure manière de mettre 
en valeur ce que l’on veut dissimuler15.

La couleur
La couleur varie avec la combinaison des pigments et des diluants employés 
au cours de l’histoire de l’art et donc avec son processus de fabrication, sans 
oublier le vieillissement qui, lui aussi, la transforme. Même dans l’histoire de 
la photographie, la couleur, tout comme le rendu noir et blanc se sont trans-
formés. Le noir et blanc a vu sa sensibilité chromatique évoluer. Et si, au début 
de la photographie, le bleu du ciel brûle les nuages et si cette émulsion est peu 
sensible au rouge, on verra cette sensibilité se transformer avec celle des pelli-
cules orthochromatiques, panchromatiques…16 L’image numérique, quant à elle, 
ou plus exactement le capteur électronique CCD ou CMOS, est en revanche 
peu sensible au bleu. Défaut lentement corrigé au cours de l’évolution de cette 
technologie. Même les pellicules couleur ont une sensibilité chromatique diffé-
rente. Ainsi, les pellicules positives Kodak sont réputées plus bleues, alors que 
les pellicules Fuji sont plus saturées et plus chaudes.

D’une part, cette capacité d’enregistrer des couleurs naturelles n’existe donc pas, 
d’autre part, ces valeurs naturelles n’ont aucune existence comme nous le verrons 
dans la deuxième partie. D’un point de vue technique, ces valeurs naturelles 
ne sont pas fondées, parce que les industriels de la photographie, de la vidéo 

1 5 .  w w w. r e g a r d - s u r -
limage.com/spip/spip.
php?article180.

16. À l’origine de la photo-
graphie, les sels d’argent ne 
sont ni panchromatiques ni 
orthochromatiques. En effet, 
le nitrate d’argent des débuts 
de la photographie était 
essentiellement sensible aux 
radiations comprises entre le 
bleu-vert et le violet, et quasi 
insensible au rouge.

La profondeur de champ, un 
moyen de transformer l’es-
pace en graduant la présence 
de l’arrière-plan. À gauche, 
la rose trémière est photo-
graphiée à pleine ouverture ; 
à droite, le diaphragme est 
fermé au maximum, l’ar-
rière-plan est donc très net 
( photo réalisée avec un 
200 mm).
La profondeur de champ, un moyen de varier la présence de l’ar-
rière-plan, photographie réalisée pour ce livre, Hervé Bernard, 
2004 

ou, encore, du son travaillent constamment à développer des technologies qui 
compensent les manques des supports et des techniques d’enregistrement.

Cependant, avec le numérique, le choix des valeurs tonales est beaucoup mieux 
maîtrisé car on peut, lors du développement, corriger la sous ou surexposition, 
mais aussi varier le contraste, la saturation de la totalité de l’image ou d’une 
partie de celle-ci ; toutes ces opérations sont irréalisables avec un support argen-
tique couleur et relativement limitées pour les valeurs tonales d’une image en 

Pour ces deux photos, le 
diaphragme est resté iden-
tique ( f:4,5), par contre 
le plan de mise au point a 
changé. Dans le premier 
cas, il est fait sur le rideau 
de perles (1,70 m). Dans le 
second cas, il est fait sur le 
reflet (à l’infini).
La plan de mise au point, un moyen de varier la présence de l’ar-
rière-plan, photographie réalisée pour ce livre, Hervé Bernard,  
2009
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noir et blanc. La température de couleur17, élément essentiel dans l’appréciation 
des couleurs d’une image, sera abordée dans la deuxième partie. Au-delà de sa 
pureté technique, la température de couleur intervient, elle aussi, dans le sens 
de l’image en faisant, par exemple, varier  plus ou moins la « bonne mine » des 
personnes photographiées.

Travail sur la chromie

La chromie désigne la couleur d’une lumière ; elle est composée de la teinte et de 
la saturation. Le travail sur la chromie concerne la manipulation du contraste de 
cette image, les corrections de saturation des couleurs et les corrections de teinte 
de l’image. Les corrections de dominante appartiennent à cette dernière caté-
gorie. Dans la science des couleurs, seules deux couleurs ont une chrominance 

17. Température de couleur : 
température de référence 
de la lumière, équivalente à 
celle d’un corps noir chauffé 
à la même température et 
exprimée en kelvins (K). Le 
spectre solaire compris entre 
moins de 120  nm (extrême 
de l’ultraviolet) et 4 000 nm 
correspond approximative-
ment, dans sa partie visible, à 
celui d’un corps noir chauffé 
à 5  800  K. En fait, la tem-
pérature de couleur de la 
lumière solaire varie de 2 500 
(coucher de soleil) à 6 500 K 
(soleil à midi) selon l’heure, 
l’inclinaison du soleil, la lati-
tude, la longitude, la saison, 
l’humidité de l’atmosphère… 
D’un point de vue visuel, 
la température de couleur 
caractérise la dominante de 
la lumière. Plus cette tem-
pérature est faible, plus la 
lumière a une dominante 
rouge-orangé (comme les 
lampes à filament le mon-
trent car leur température 
de couleur se situe entre 
2 500 et 3 500 K) ; plus elle 
est haute, plus la dominante 
tire vers le bleu. Le spectre 
du néon, quant à lui, est dit 
« en dents de scie » car il a 
plusieurs pics situés dans dif-
férentes parties du spectre  ; 
ses dominantes sont donc 
variables. La température 
de couleur varie selon une 
échelle linéaire. Cependant, 
comme toutes les mesures 
de sensations, ses variations 
perceptives sont plus ou 
moins logarithmiques.

Le contraste et la luminosité, 
deux méthodes de modifica-
tion de la dynamique d’une 
image. Le contraste agit sur 
la pente de la courbe tandis 
que la luminosité déplace la 
courbe en faisant varier la 
position du zéro sans chan-
ger la pente.
Schémas réalisés par l’auteur pour cet ouvrage, source Charles 
Poynton, consultant américain spécialiste de la couleur.

nulle, il s’agit du noir et du blanc. D’un point de vue esthétique, nombreux sont 
ceux qui considèrent le noir et le blanc comme des couleurs car ces couleurs sont 
exceptionnellement pures.

Le contraste
Selon l’Encyclopédie Universalis, le contraste est l’opposition entre deux choses 
proches ou mises en comparaison. Dans l’image et le son, il marque l’écart 
observé entre les différentes tonalités d’une image ou d’un son. Dans une image, 
il caractérise l’écart entre les zones les plus sombres (la brillance la plus faible) 
et les zones les plus lumineuses de l’image (la brillance la plus forte). Dans un 
enregistrement sonore, il caractérise l’écart entre la partie la plus grave (ou la 
plus sonore) de l’enregistrement et la partie la plus aiguë (ou la moins sonore) de 
l’enregistrement. Cette dynamique est exprimée en diaphragme ou en décibels 
(dB) pour l’image et en décibels pour le son18.

D’un point de vue électronique, Charles Poynton19 définit le contraste comme 
un ajustement de la puissance du signal électrique pour intervenir sur le niveau 
de blanc de l’image tout en ayant un effet minimal sur le noir. De même, il défi-
nit la fonction brightness (« luminosité ») – qu’il appelle black control – comme 
un déplacement vers le haut ou le bas de l’ensemble du signal électrique.

Dans notre cas, issu du triplet capteur-diaphragme-lumière ambiante, le 
contraste est un élément essentiel de l’esthétique de l’image. Du point de vue 
de la vision, ce terme décrit les écarts observés entre les différentes tonalités et 
couleurs d’une image. Cette définition reprend bien la définition de base donnée 
par l’Encyclopédie Universalis, car il y a bien comparaison. Essentiellement liée 
au contexte, cette notion est donc équivoque. Lorsque le contraste définit le 
rapport d’un élément avec son contexte, il s’agit alors du contraste simultané. 
« Si l’on regarde à la fois deux zones inégalement foncées d’une même couleur, 
ou deux zones également foncées de couleurs différentes, qui soient juxtapo-
sées, c’est-à-dire contiguës par un de leurs bords, l’œil apercevra, si les zones ne 
sont pas trop larges, des modifications qui porteront dans le premier cas sur 
l’intensité de la couleur, et dans le second sur la composition optique des deux 
couleurs respectives juxtaposées. Or, comme ces modifications font paraître les 
zones regardées en même temps plus différentes qu’elles ne sont réellement, je 
leur donne le nom de “contraste simultané des couleurs” ; et j’appelle “contraste 
de ton” la modification qui porte sur l’intensité des couleurs, et “contraste de 
couleurs”, celle qui porte sur la composition optique de chaque couleur juxtapo-
sée20. » Par conséquent, un même élément, en fonction de son environnement, 
aura différents contrastes simultanés. C’est pourquoi on parle du contraste d’une 
couleur par rapport à une autre, d’une image par rapport aux autres au sein d’un 
plan caméra, ou du contraste d’un son par rapport à un autre. Ces différentes 
notions – contraste, contraste simultané, teinte, saturation – participent aux 
effets de plan successifs d’une image abstraite.

Dans le premier exemple cité, il s’agit du contraste de la couleur en soi, mais il 
existe aussi un contraste clair-obscur, chaud-froid, auquel viennent s’ajouter le 

18. Le décibel n’est donc 
pas une unité. C’est un rap-
port entre deux valeurs : une 
valeur mesurée et une valeur 
de référence. En acoustique, 
cette valeur de référence est le 
seuil de perception moyen de 
l’oreille humaine. À titre de 
référence, l’oreille humaine 
perçoit des niveaux sonores 
compris entre 0 et 120  dB. 
Cette dernière mesure cor-
respond au seuil de douleur. 
Source  : CST Commission 
supérieure et technique de 
l’image et du son.

19. Diplômé de la Simon 
Fraser University, il a écrit 
un ouvrage intitulé Digital 
Video and HDTV Algorithms 
and Interfaces et fait de nom-
breuses interventions dans 
des congrès sur la couleur 
et les conversions d’espaces 
couleurs, le contraste.

20. De la loi des contrastes simul-
tanés des couleurs et de l’assorti-
ment des objets colorés considéré 
d’après cette loi, Michel Eugène 
Chevreul (1786-1889).
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contraste des complémentaires, le contraste de la pureté (saturation vs pastel) et, 
enfin, le contraste de la quantité (pourcentage de la surface de l’image recouvert 
par une seule couleur).

Cette problématique est complétée par celle de la texture d’une couleur que 
certains, parmi lesquels Jean-Philippe et Dominique Lenclos, appellent 
« contraste de la matière ». Cette dimension lie donc aussi la couleur au sens 
du toucher. En effet, la rugosité d’une matière fait varier sa couleur : plus un 
support sera rugueux, plus la couleur variera selon l’angle de la lumière en multi-
pliant ou en réduisant les jeux d’ombre, par exemple. De plus, une même couleur 
étalée sur deux supports paraîtra plus claire sur un support lisse que sur un 
support rugueux.

D’un point de vue technique, il y a deux manières de varier le contraste d’une 
image :

La perception d’une couleur 
varie en fonction des couleurs 
environnantes. Ici, l’in-
tensité du rouge et du bleu 
sont identiques dans toute 
l’image, c’est le voisinage des 
couleurs environnantes qui 
nous donne l’impression que 
ces deux couleurs varient.
Une couleur varie en fonction des couleurs environnantes, source 
industrie des arts graphiques.

Le contraste transforme l’in-
terprétation de l’image.
Extrait de 30 ans de travail sur le Jardin des Tuileries, photogra-
phie Hervé Bernard, 1987

Entre ces trois images, seule 
la couleur du fond change 
(le contexte), pourtant, l’œil 
perçoit des variations dans le 
dégradé.
La perception du contraste est contextuelle

−− premier cas, le noir conserve sa valeur, tandis que celle du blanc est modi-
fiée, ainsi que celle de toutes les valeurs intermédiaires ;

−− second cas, le blanc garde sa valeur, tandis que celle du noir, ainsi que celle 
de toutes les valeurs intermédiaires, est modifiée.

En photo argentique (noir et blanc), pour varier le contraste, on utilise soit un 
filtre dans l’agrandisseur, soit un papier photographique à haut contraste. En 
couleur, il est beaucoup plus difficile de faire varier le contraste d’une image 
argentique. En revanche, pour une image numérique, il suffit de jouer sur la 
pente de sa courbe de contraste, qu’elle soit en noir et blanc ou en couleurs. De 
plus, avec le masque en numérique, il est possible de faire varier localement des 
zones de l’image.

À titre de référence, une diapositive très bien exposée ou un film projeté en salle, 
dont la copie serait parfaite, retranscrit théoriquement un écart de contraste 
variant de 1 à 3,8 théorique (atteindre 3,2 est déjà un exploit). Une photogra-
phie tirée sur papier photo restitue un écart de 1 à 2, une image imprimée sur 
un beau papier pour un livre de qualité transcrit un écart de 1 à 1,5, tandis qu’il 
sera de 1 à 1 200 pour un projecteur numérique de qualité cinématographique. 
Enfin, la vue humaine accepte des écarts de contraste qui vont de 1 à 1 000 000. 
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Photographier, c’est donc réduire les valeurs tonales d’une scène. De plus, choisir un 
couple diaphragme-vitesse revient à opter pour une mise en valeur des hautes 
ou des basses lumières, ou encore des tons moyens. Non seulement on écarte ou 
on inclut ces valeurs mais, par conséquent, on influence le sens de cette image 
ainsi que nous le remarquions précédemment.

La mise en valeur par Eugène Chevreul21 « de la loi du contraste simultané dans 
les couleurs » montre, si nécessaire, que la couleur est une sensation, par essence, 
contextuelle, puisque le contraste perceptif de chacune des couleurs dépend des 
couleurs environnantes.

La teinte et la saturation 
Teinte, nuance d’une couleur : « en photographie, une des deux composantes 
de la chrominance avec la saturation. Elle est définie par la longueur d’onde22 ».

Même pour une image en noir et blanc, la teinte existe. En effet, certains noirs 
sont dits « chauds », « froids » ou « neutres ». C’est-à-dire que ses noirs ont 
respectivement une légère dominante de couleur, jaune, bleue et pas de domi-
nante. En fait, le noir et blanc est une bichromie particulière.

« Saturer » : action de remplir, d’imprégner, de rassasier jusqu’à l’excès d’un bien, 
d’une nourriture… Par extension, dans le domaine de la couleur, augmentation 
de la « quantité de couleur » dans cette couleur ou dans l’ensemble de l’image 
jusqu’à atteindre son intensité maximale.

Dans le domaine de la couleur, la saturation est l’autre composante de la chro-
minance. Elle désigne la pureté d’une couleur ou, encore, la part de blanc qu’elle 
contient. Plus une couleur est saturée, moins elle contient de blanc. On peut donc 
dire que, dans le mode RVB (rouge-vert-bleu), les couleurs les plus saturées sont 
les trois couleurs primaires et toutes les couleurs composées d’un maximum de 
deux couleurs primaires. Car, dans ce mode, ajouter une troisième couleur revient 
à « blanchir » la couleur obtenue – dans un premier temps, elle est d’abord grisée, 

21. En 1861, ce chimiste, 
directeur de la manufacture 
des Gobelins, crée le premier 
système de classification des 
couleurs destiné au réfé-
rencement numérique des 
teintes animales, végétales 
et minérales. Ce système de 
14  400  couleurs permet de 
connaître non seulement la 
teinte du castor du Danube, 
mais aussi celle de nom-
breuses plantes et roches…

22. Dictionnaire de la photo 
numérique, Hervé Bernard, 
1998, Éditions VM.

Représentation de la teinte, la luminance et la saturation, source 
Heidelberg

La photographie noir et blanc et la photo sépia sont issues 
de la photo couleur. Pour les obtenir, nous avons supprimé 
la chrominance (photo noir et blanc), puis retravaillé la 
teinte et le contraste pour transformer l’image en une 
bichromie. Ici, les variations de teinte jouent sur la tempo-
ralité de l’image.
Extrait de 30 ans de travail sur le Jardin des Tuileries, photographie Hervé Bernard, 2004
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puis, proportionnellement à l’augmentation de la troisième primaire, elle devient 
plus lumineuse ce qui peut donner l’impression de la blanchir.

Si l’on se réfère au spectre, la saturation désigne l’étroitesse du spectre. En effet, 
plus une couleur est saturée, plus sa longueur d’onde23 est étroite. Par consé-
quent, plus la pente de la courbe qui décrit cette couleur est proche de la verti-
cale, plus cette couleur est saturée. Dans le langage courant, le mot « saturation » 
correspond à la vivacité d’une couleur.

En électronique, la saturation désigne aussi un « phénomène de surcharge d’un 
canal de transmission. Dans ce cas, elle se manifeste par une distorsion du signal, 
donc de l’image et/ou du son24 ». Cette définition rejoint la définition de la 

23. Longueur d’onde : unité 
de mesure qui représente 
la distance de déplacement 
d’une onde pendant un cycle. 
Elle est liée à sa fréquence et 
à son support puisqu’elle se 
calcule en divisant la vitesse 
de propagation d’un signal 
par sa fréquence. Ainsi, la 
vitesse de la lumière dans 
l’air est d’approximative-
ment de 300  000  km/s. La 
longueur d’onde et la vitesse 
de propagation de la lumière 
varient en fonction de l’in-
dice de réfraction du milieu. 
Cela explique que la vitesse 
du son ne soit pas la même 
dans l’eau et dans l’air.

24. Dictionnaire de la photo 
numérique, Hervé Bernard, 
1998, Éditions VM.

Image brute, image interpré-
tée : la teinte, la saturation et 
la luminance transforment le 
sens de l’image.
Extrait de 30 ans de travail sur le Jardin des Tuileries, photogra-
phie Hervé Bernard, 2004

saturation de la couleur. En effet, si les couleurs d’un photogramme sont trop 
saturées, l’image est déformée par rapport à la réalité, et les couleurs se mettent à 
baver ou à déborder de leurs « limites » sur les couleurs avoisinantes.

L’image photographique
Le photomontage

Le montage est l’assemblage des pièces d’un objet, d’éléments plus ou moins hété-
roclites, pour qu’il fonctionne ou afin de constituer un nouvel objet. Le photo-
montage est donc l’assemblage d’images dans le but de former un nouvel objet 
pictural. Cette définition paradoxale fonctionne aussi bien pour le montage photo-
graphique que pour le montage cinématographique. D’ailleurs, dans le langage 
quotidien, le photomontage est aussi désigné par le terme « montage photo ». 
Pourtant, ces deux types de montage sont bien différents. En fait, le premier opère 
dans l’espace de l’image tandis que le second, le montage cinématographique, est 
situé dans le temps pour former un autre type d’image, car un plan, une séquence 
cinématographique correspondent pour le cinéma à une image.

Cependant, revenons au montage photo. D’un point de vue technique, appa-
remment, il recouvre deux réalités : le photomontage réalisé à la prise de vue et 
le montage photo effectué en laboratoire. Dans les deux cas, le photomontage 
repose sur le même principe : le cache et le contre-cache. À chaque étape, on sélec-
tionne des parties de la surface sensible en utilisant des caches pour masquer les 
zones déjà exposées ou à exposer ultérieurement. Cependant, avec le numérique, 
le photomontage réalisé à la prise de vue a disparu. En effet, le laboratoire, grâce 
au numérique, est devenu tellement plus précis qu’il devient improductif de 
faire un photomontage sur le terrain. De plus, l’ordinateur a introduit le repentir 
dans cette technique, repentir impossible si le montage photo est effectué lors de 
la prise de vue, que l’on soit en argentique ou en numérique.

Dans son principe, le photomontage numérique reprend malgré tout le jeu de 
cache et contre-cache de la photographie argentique, mais en simplifiant grande-
ment le processus du masquage, du détourage et en supprimant les contretypes, 
étapes qui provoquaient une dégradation de l’image.

Certains cherchent à inclure dans le terme de montage photographique une 
page de livre, de magazine contenant plusieurs images. Même si, parfois, ces 
pages paraissent fonctionner au premier abord comme des photomontages25, il 
s’agit bien de mise en page et non de photomontage. En effet, si l’on prend sépa-
rément chacune des images composant cette mise en page, elles conservent leur 
autonomie. Certes, leur association dans la page les renforce. Cependant, il s’agit 
bien de mise en page car, sorties du magazine ou du livre, ces pages apparaissent 
toujours ainsi et non telle une image autonome comme le démontre très bien 
l’exposition de la Maison européenne de la photographie sur le magazine VU26. 
Il ne faut pas confondre la pertinence graphique de l’ensemble « double page » 

25. Voir certaines doubles 
pages du magazine VU que 
certains, parmi lesquels 
Michel Frizot, ont pu quali-
fier de « photomontages ».

26. 2 novembre 2006-25 
février 2007.
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avec une éventuelle transformation de ces doubles pages en photomontage. Ici, 
ce n’est pas parce que cet assemblage a recours à la technique photographique 
que cela en fait un photomontage. Si l’on enlève l’un des éléments d’un photo-
montage, celui-ci perd sa pertinence, s’écroule tandis que dans la mise en page, 
une fois un élément enlevé, certes la mise en page est détruite mais, chacune des 
photos isolées conserve sa pertinence.

Le montage « réaliste » ou montage photo 

Il est issu d’une tradition presque aussi ancienne que la photographie, puisque, 
dès les années 1850, des photographes, comme Oscar Gustaf Rejlander, Les 
Deux Vies (1857), ou encore Henry Peach Robinson, Dernier soupir (1858), 

Cette mise en page est un 
assemblage graphique de 
trois photos sur le thème de 
l’arbre, mais ce n’est aucu-
nement un photomontage, 
car ces trois photos conser-
vent leur autonomie même 
si, dans ce cas, cette mise 
en page se situe à la limite 
de la mise en page et du 
photomontage.
Panoramique vertical à gauche, (2008), photographie en haut à 
droite (2005) Lorris Loiret, photographie en bas à droite, Serrata, 
Carboneras, Andalousie, Espagne (2005), photographies Hervé 
Bernard

associent plusieurs photographies en une seule image par un procédé qui ne 
s’appelle pas encore « photomontage ». Il est à noter que, dans les deux cas, 
ces photographes ont, avant tout, voulu réunir plusieurs personnages sur une 
même image et réussir l’exposition de l’ensemble de l’image sans avoir à privilé-
gier une partie du sujet, les personnages, par exemple, aux dépens d’une autre 
partie, les décors. Leur travail se trouve donc en opposition avec celui de Méliès 
qui s’orienta vers les effets spéciaux. Montage donc, mais montage pour rendre 
l’image « réaliste », contrairement à Méliès qui, lui, truque pour effacer ses 
trucages, ce qui est une tentative de rendre ses images « réalistes » ou, pour le 
moins, encore plus efficaces.

De même, certaines cartes postales envoyées des États-Unis27 ont cette volonté 
de réalisme bien qu’elles représentent, par exemple, un oignon géant sur une 
brouette. Ces images tiennent aussi de ce processus réaliste. Qu’elles soient réali-
sées comme des photomontages ou à l’aide d’un oignon de taille normale posé 
sur une maquette de brouette, importe peu. Car, ici, la méthode n’influence pas 
le sens ; le contenu de l’image est de présenter les États-Unis comme un eldo-
rado reste le thème de ces cartes.

En fait, la retouche photo a été inventée pour deux motifs :

−− pallier les déficiences d’une pose trop longue en redessinant l’œil, effacé 
par les battements de paupière, ou l’absence de couleur du noir et blanc ;

−− mieux conformer l’image obtenue à l’image que le client se fait de 
lui-même.

Le photomontage, tel que l’ont pensé le Bauhaus et les surréalistes, est une créa-
tion du xxe siècle. Proche du collage, au contraire de la technique précédente, la 
photographie y est souvent combinée avec des éléments graphiques et des textes. 
C’est pour cela qu’il n’est pas à proprement parler un photomontage même s’il 
fait appel à la technique photographique. Nous reviendrons sur les rapports du 
photomontage avec la figuration dans la troisième partie de cet ouvrage.

Depuis quelques années, avec le développement des logiciels numériques, est 
apparu un nouveau photomontage : le panoramique réalisé en différé. Constitué 
de plusieurs prises de vue assemblées plus ou moins automatiquement grâce à 
un logiciel, il nous fait croire à une photo instantanée qui n’a jamais existé.

Montage illustration ou la photographie débarrassée du réel

Ce photomontage est un genre de photomontage qui revendique clairement sa 
qualité de montage, voire le claironne comme dans le cas de certains auteurs, 
grâce à une forte hétérogénéité entre un ou plusieurs éléments de cette nouvelle 
image. C’est ainsi que Renau et Heartfield, pendant la république de Weimar 
et dans les premières années du nazisme, considèrent pourvoir dépasser l’ambi-
guïté latente de la photographie et lui rendre pleinement son sens en utilisant 
l’articulation rhétorique du photomontage. Quand la photographie directe se 
voyait dans l’impossibilité de traverser le blindage du réel, « le photomontage, 

27. Au début du xxe  siècle, 
ces images de propagande 
représentant un légume ou 
un animal domestique géant 
étaient destinées à encoura-
ger la migration européenne 
vers l’Amérique du Nord. 
Certaines de ces images sont 
reproduites au début du 
film Golden Door qui narre 
les périples d’une famille 
italienne lors de son émi-
gration vers les États-Unis. 
Film franco-italien réalisé 
par Emanuele Crialese avec 
Charlotte Gainsbourg, Vin-
cenzo Amato, Aurora Quat-
trochi, distribué en France 
par Mémento Films. Ces 
photos sont extraites d’un 
livre intitulé Larger than Life, 
the American Tale Postcard, 
1905-1915, Rubin Williams, 
1990, Abbevile Press.
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disait Renau, est une façon de voir la réalité aux rayons X. C’est la seule façon de 
montrer au spectateur l’absurde, de faire coïncider deux niveaux d’existence dans 
le même espace. C’est ce que j’appelle le réalisme authentique28 ».

La légende 
Il peut sembler paradoxal de placer la légende dans le travail esthétique de 
l’image, mais signer une peinture, une photo, c’est légender, car la réception de 
cette image variera selon la notoriété de son auteur. Cette légende sous-tend déjà 
un discours (esthétique, politique) qui va de la reconnaissance à la revendication 
de cette image par son auteur.

28. Interview publiée dans 
Artforum , Summertime, 
1978.

Certains disent de ce 
montage qu’il est surréa-
liste. Il est pourtant réaliste, 
car il décrit une éventualité 
de l’évolution climatique de 
la Terre. Dans ce type de 
montage, l’hétérogénéité des 
éléments est réduite, car le 
montage photo, à travers sa 
signification, lui donne une 
cohérence..
Illustration sur la sécheresse, photographie Hervé Bernard, 1995

À sa manière, le titre est une forme de légende, certes une légende particulière, 
car cette légende unique est signée de l’auteur, mais légende malgré tout. Si la 
fonction du titre est d’abord de désigner l’œuvre, il circonscrit toujours et simul-
tanément son sens, même si ce titre est le paradoxal « sans titre », surtout si ce 
dernier est de la main de l’auteur.

Le travail du peintre Magritte autour des titres-légendes de ses tableaux est la 
démonstration, si nécessaire, de l’importance de cette rubrique dans une œuvre 
picturale. Intituler un tableau représentant une pipe Ceci n’est pas une pipe, c’est 
déjà obliger le spectateur à prendre immédiatement position en l’amenant à 
réfléchir sur le fonctionnement de la représentation. Ce travail de Magritte sur 
le titre légende a d’ailleurs été précédé par celui de Malevitch, comme nous le 
verrons dans la troisième partie de cet ouvrage.

L’articulation rhétorique du 
photomontage, un moyen de 
traverser le blindage du réel.
Illustration sur la surexploitation des richesses naturelles, photo-
graphie Hervé Bernard, 2000
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La légende, en dictant ou en infléchissant une interprétation de l’image, va 
donc la rendre plus univoque et contiendra simultanément des informations 
sur son esthétique. Pour la photographie, il faut toutefois être prudent devant 
cet univoque car, dans plus de 95 % des cas, la légende d’une photographie n’est 
pas écrite par le photographe et celui-ci n’a même pas connaissance de l’article 
ou du commentaire (pour les reporters de la télévision) adjoint à son image. La 
photographe américaine Lee Miller, correspondante de guerre en Europe pour 
le magazine Vogue (États-Unis), à la fin de la Seconde Guerre mondiale, est l’un 
des rares reporters à avoir légendé toutes ses photos29.

Dans le cas de la peinture, la problématique est différente. D’une part, la pein-
ture est rarement utilisée en illustration, d’autre part, le titre cadre les dérives 
du sens. Et, même utilisée en illustration, une peinture est rarement légendée 
au-delà de son titre, de la date de réalisation et du nom de l’artiste, ce qui rend 
cet effet réducteur encore plus efficace. Dans ce cas, même l’expression « sans 
titre » devient une légende. Cela montre l’efficacité de ce titre comme légende.

À propos des dangers de la légende, une anecdote circule – que cette anecdote 
soit vraie ou fausse n’enlève rien à sa valeur illustrative. Dans les années 1970, 
tous les ans, au mois d’août, la Pravda publiait une photo des files d’attente devant 
les boulangeries parisiennes avec la légende suivante : « Paris connaît aussi des 
problèmes d’approvisionnement en pain. » Notons que le rédacteur omettait 
de préciser que ces problèmes provenaient de la fermeture de la majorité des 
boulangeries parisiennes pour les congés payés30. Mythe ou réalité, cette légende 
illustre bien toute la problématique de la légende. Et cette histoire montre que le 
double sens de ce mot n’est pas à écarter d’un simple revers de la main.

De la même manière, quand John Fontcuberta signe la photo de sa fille âgée de 
quelques heures « Infirmière, anonyme », ce n’est pas seulement faire allégeance 
à une photographe anonyme, c’est aussi faire acte de légende (là aussi, dans les 
deux sens du terme, car c’était peut-être un infirmier). Si la photographie de ce 
bébé a été prise par une infirmière, cela veut dire que ni sa femme ni lui n’était 

29. Film réalisé par Sylvain 
Roumette, diffusé sur Arte le 
1er septembre 2006.

30. Selon d’autres sources, 
cette photo était faite devant 
l’une des rares boulange-
ries Poilâne ouverte à cette 
époque de l’année.

Ceci n’est pas un Magritte.
Ceci n’est pas un Magritte, extraite de la « série hommage à », photo-
graphie Hervé Bernard, 2004

avec ce bébé à ce moment-là (sa femme ayant subi une anesthésie pour accou-
cher). D’une part, comment avoir la certitude de l’auteur de cette photo ? D’autre 
part, cette photo est donc l’unique preuve que ce bébé est le leur, même si l’infir-
mière a photographié, par erreur, une autre couveuse sans même envisager une 
inversion des bracelets d’identification.

Ces deux anecdotes illustrent bien ce propos d’Éric Fottorino : « Chaque photo 
a donc sa légende. Et il est amusant, jouant sur ce mot-là, de se demander si 
une légende dit la vérité ou, au contraire, comme son nom l’indique, prolonge 
ce sentiment d’irréel en narrant une histoire sans lien nécessaire avec la réalité. » 
Ainsi, le tableau de Magritte intitulé Ceci n’est pas une pipe outre son question-
nement sur la représentation est devenu lui-même une légende de l’histoire 
de la peinture : il a donc simultanément mis en valeur l’aspect légendaire de la 
légende. Malevitch, avec son tableau intitulé L’Artiste (carré noir), interroge lui 
aussi cet aspect légendaire de la légende. Lorsque j’intitule la photo d’un tronc 
calciné dans un paysage andalou Hommage à Brancusi ou des sillages d’avion 
dans le ciel Hommage à Peter Knapp, je tente d’en circonscrire la polysémie qui 
reste présente malgré tout.

Cette vérité de la légende, même quand il s’agit de narrer l’histoire technique 
de la photo, peut être elle-même une légende. En effet, avant que les appareils 
numériques ne mémorisent les caractéristiques techniques de chaque prise de 
vue, il était très difficile de se souvenir de tous les réglages de chaque photo. 
Ainsi, il est quasi impossible de faire la différence entre une prise de vue faite à 
f:16 avec une focale de vingt millimètres et la même photo faite à f:20. Cela est 
tellement vrai que plusieurs photographes reconnaissent avoir utilisé une photo 
faite avec un autre appareil photo que celui vanté dans la publicité.

De manière beaucoup plus grave, cette orientation de la lecture d’une image par 
sa légende a une fois de plus été mise en valeur lors des inondations de la Loui-
siane en 2005. En effet, une photo d’un Noir en train de nager, un sac de vivres 
à la main, est légendée sur le thème du pillage, tandis que celle d’un couple de 
Blancs nageant, eux aussi un sac à la main, est légendée sur le thème de la survie 
(photo AFP et Associated Press).

Simultanément, la légende surenchérit aussi sur le sens de la photo, comme le 
montre le reportage réalisé par le photographe Édouard Levé31 dans le village 
français d’Angoisse. Prendre une photo d’un bar et la légender : Bar, Angoisse 
ou encore Bar du village d’Angoisse change, dans les deux cas, le sens de cette 
image de bar qui, après tout, ressemble à tous les bars des provinces françaises 
(il est vide), même si la seconde légende atténue le poids, la charge émotive du 
mot « Angoisse ». Édouard Levé nous le rappelle aussi en réalisant une série de 
portraits de contemporains, semblables à tous les Français d’aujourd’hui, et dont 
la seule particularité est de porter le nom d’une célébrité. Tout à coup, la légende 
véridique nous fait croire au mensonge face à cet Eugène Delacroix costumé en 
habitant du xxe siècle, un bref moment d’hésitation, puis nous nous rappelons 

31. Né en 1965, décédé le 
17 octobre 2007, Édouard 
Levé fut écrivain, sculpteur, 
dessinateur et photographe 
auteur du livre posthume 
Le Suicide, Éditions POL, et 
auparavant, toujours chez 
POL, d’Œuvres (un catalo-
gue contenant 533  projets 
d’œuvres d’art, installations, 
peintures, sculptures ou pho-
tographies), de Journal, d’Au-
toportrait.
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que cet homme qui ne lui ressemble pas est bien Eugène Delacroix, mais l’ho-
monyme de l’autre…

Au vu de ces différents exemples, on se demande si la Vierge est virginale parce 
qu’il est mentionné en dessous « Vierge » ou parce que le spectateur imagine 
sa virginité. Quelle est la part de virginité due au titre Vierge ? Quelles sont la 
part due à l’image et la part du spectateur ? Cette question est d’autant plus 
importante que, pour la plupart d’entre nous, la virginité de la Vierge n’est plus 
à prendre au pied de la lettre, mais elle est de l’ordre du symbolique ou de l’anec-
dotique. Souvent, la légende tire l’image vers l’anecdotique ; en voulant coller le 
spectateur à la réalité, simultanément, cette attitude colle aussi le photographe 
à la réalité.

Autre exemple de l’importance de la légende, dans l’esthétique de l’image : les 
monochromes. Ici, nous ne parlons pas de gravures, de dessins ou encore des pein-
tures de Monory. Par le terme « monochrome », nous désignons un genre affilié 
à la peinture abstraite bien qu’il lui soit antérieur. La plupart des monochromes 
n’ont de sens que parce qu’ils sont légendés. Comme le montre Gustave Doré 
quand il intitule un tableau noir L’origine de la Russie se perd dans les ténèbres de 
l’Antiquité, l’interprétation de ce tableau noir nous est complètement dictée. Ou 
encore Alphonse Allais qui intitule, lors du Salon des arts incohérents, en 1884, 
un tableau rouge uni, Récolte de la tomate par des cardinaux apoplectiques au bord 
de la mer Rouge… Cette longue série d’œuvres monochromes débute avec Johan 
Théodore de Bry32 et une gravure en taille douce représentant un carré noir avec 
pour légende la devise des jésuites : Et sic in infinitum33. En fait, ces trois légendes 
transforment ces trois à-plats de couleur en trois images figuratives – les deux 
premières fonctionnant sur un mode humoristique, tandis que la troisième, sur 
un mode métaphysique, figure non pas le désordre de l’univers avant la création, 
mais l’impossibilité de distinguer quoi que ce soit avant la séparation du jour et 
de la nuit, séparation qui fonde le monde, selon l’Ancien Testament.

32. Illustration du Traité de 
physique et de métaphysique 
(1617) du savant anglais 
Robert Fludd (1575-1637). 
Protestant, né à Strasbourg 
en 1561 d’un père graveur, 
d’origine belge, et décédé à 
Bad Schwalbach en 1623. 
Élève de Dürer, il imprime et 
diffuse dans toute l’Europe 
les 13 tomes des Grands 
Voyages, ouvrage collectant 
les dessins et les textes des 
premiers explorateurs du 
Brésil.

33. Traduction du latin : « Et 
cela se poursuit à l’infini. »

Une simple variation du 
titre ou de la légende suffit à 
en faire un nouveau tableau.
« Et sic in infinitum »

Le carré noir de Johan Théodore de Bry est identique à celui de Malevitch qui, 
dans ses écrits sur le suprématisme, considère que l’expérience du rien, de la nuit 
noire, provoque l’illumination, que le passage « dans le vide des déserts » consti-
tue à ses yeux la promesse d’une transfiguration. On ne pourra donc s’empêcher 
de tracer un lien entre le tableau de Malevitch et celui de Johan Théodore de Bry. 

Le manque total d’autonomie du monochrome par rapport à la légende est un 
phénomène remarquable. Le monochrome est donc l’exemple parfait de l’image 
qui n’existe pas sans légende et/ou sans discours. 

C’est pourquoi un photographe, Philip Blenkinsop, a décidé d’écrire les 
légendes de ses photos dans l’image afin de contrôler, au moins partiellement, 
les commentaires qui les accompagnent. « C’est une des raisons pour lesquelles 
j’écris des textes. Avec une photographie où la légende est collée en dessous, on 
n’est jamais sûr de qui l’a écrite. On ne peut être sûr que c’est la réalité. […] Parce 
qu’en regardant l’image le texte devient une partie de l’image. Il aide l’image, lui 
donne de la force. L’image aide le texte et le texte aide l’image, et ils deviennent 
inséparables pour permettre au lecteur de s’approprier mes propres mémoires de 
cette photographie. » De plus, cette méthode lui garantit la reproduction de sa 
légende avec sa photo et rend le recadrage extrêmement difficile.

Photo et durée
Une fois la photo transcrite sur le papier et le film tourné, le spectateur peut les 
parcourir à loisir. Il se trouve donc déconnecté de la durée réelle du déroulement 
de l’événement retranscrit. Ces images nous laissent croire que le monde est 
permanent alors qu’il est fugitif : « La photo est hors du temps dans ce qu’elle 
montre et dans le temps dans ce qu’elle est34 » ou, pour le dire plus violemment, 
« la photographie, ce qui conjugue simultanément la mort et le spectateur35 ». 
La mort, parce que ce qui est photographié n’existe plus et qui, pourtant, est 
encore, grâce au regard du spectateur. Il en est de même pour la peinture, dans 
une moindre mesure. L’image, c’est la présence infinie de l’absence, c’est tout 
le mystère du « être avec l’absence » qui, dans le cas de l’amour romantique, a 
presque plus de présence que la présence.

Pour reprendre la théorie de l’information, la photographie correspond à un 
échantillonnage de la réalité prélevé par un instrument composé :

−− d’un appareil photo ;

−− d’une émulsion négative, positive ou numérique ;

−− d’un format donné : carré, rectangulaire (rapport 2/3, 1/3…) ;

−− d’une focale spécifique à cette prise de vue. On peut considérer que le 
couple diaphragme-distance de mise au point ne sera jamais identique ; 
chaque photo est donc faite avec une optique unique. Cette proposition 
est encore plus vraie avec une optique à focale variable. Le nombre des 
combinaisons focales-diaphragme distance de mise au point est, dans ce 
dernier cas, encore plus infini.

34. Jean-Claude Lemagny, 
Collège iconique, Inathèque 
2006, notes de l’auteur.

35. Jacques Derrida.
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Deuxième partie

L’œil,  
son fonctionnement

« Le langage des couleurs est loin d’aller de soi :  
en effet, les couleurs sont désignées, elles ne désignent rien. […]  

L’artiste crée sa propre sémiotique. […]  
La couleur, ce matériau, comporte une variété illimitée de nuances gradables  

dont aucune ne trouvera d’équivalence avec un signe linguistique. »

Benveniste
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Voir

Voir, quoi de plus simple, de plus évident ? C’est ainsi que nous débutons, 
sans même nous en apercevoir, toutes nos journées. En fait, cette réalité 
fait de nous les victimes d’une illusion : la vision serait une évidence. 

Illusion, car la vision est une sensation complexe en provenance de l’œil, modelée 
par la reconnaissance (mémoire) et la hiérarchie cérébrale (rôle des autres sens 
et de la culture comme nous le verrons dans la troisième partie). La lumière 
et le son représentent des modalités sensorielles, psychologiques provoquées 
par quelques radiations. Lumière et son restent avant tout des phénomènes 
physiques qui ont d’abord été décrits par les physiciens. Voir ou entendre ne 
peuvent se résumer à un simple phénomène organique produisant pour la vue 
un effet musculaire comme le déplacement de l’œil, la rétraction/dilatation de la 
pupille ou encore la sécrétion d’un médiateur chimique…

Au cours des années 1970, le psychologue américain Eckhard Hess a mené une 
expérience qui illustre cette complexité. Ce test est basé sur la photographie 
d’une femme tirée en deux exemplaires. Le premier est laissé tel quel tandis que 
la pupille des yeux du second est agrandie. Ensuite, on demande à un groupe 
d’hommes de désigner la plus belle femme parmi ces deux photos. La grande 
majorité choisira la photo aux pupilles dilatées. En effet, la seconde photo leur 
apparaît plus jolie, plus douce, plus romantique que la première. Pourtant, si 
l’on demande à ces mêmes personnes d’expliquer leur choix, elles en sont inca-
pables. Ces personnes affirment que les deux photos sont identiques même si 
cette question influence partiellement la réponse. Cette expérience confirme que 
nous voyons des choses sans les percevoir. Ce signal de la pupille est connu des 
femmes qui, autrefois, mettaient une goutte de citron dans chacun de leurs yeux 
pour dilater la pupille afin de mieux séduire les hommes, des prestidigitateurs, 
qui l’utilisent comme source d’information lors de tours de magie axés sur le 
principe de la devinette, tout comme des escrocs de tout poil qui opèrent en 
présence de leur victime.

La complexité de la vision provient du fait qu’elle est à la croisée des chemins. 
Elle concerne trois disciplines distinctes : l’optique avec le trajet des rayons lumi-
neux de l’objet à la rétine ; l’anatomie et la physiologie pour la transmission des 
informations au cerveau et le fonctionnement biologique de l’œil ; la psychologie 
de la perception avec la représentation mentale de l’objet. Voir, ce n’est donc pas 
seulement faire fonctionner des récepteurs sensoriels, c’est déjà aussi commen-
cer à traiter de l’information.

C’est une erreur communément répandue de considérer que nos récepteurs, les 
yeux, fonctionnent comme une caméra ou un appareil photo. S’il est vrai que 
ces derniers sont conçus en fonction de nos capacités sensitives, ils sont aussi 
le fruit d’une technologie qui ne cesse d’évoluer, notamment en relation avec les 
transformations de la notre conception de cette perception. Cette conception 
n’est pas nécessairement le reflet de la réalité comme le montre les variations de 
la cadence d’enregistrement des images à travers l’histoire du cinéma.

Ce n’est pas l’évolution technique des caméras qui nous fera mieux comprendre 
notre perception, car « la recherche a, en effet, montré depuis vingt ans que l’œil 
n’était pas un appareil photo, mais l’équivalent de milliers de caméras différentes 
mises côte à côte1 ». Ces caméras nous fabriquent l’apparence d’une continuité 
visuelle grâce à la persistance rétinienne, à l’effet phi2 et à notre mémoire qui, 
associés, construisent cette continuité à la fois panoramique et dans la profon-
deur de l’image, et nous donnent l’illusion de voir une image nette de vingt 
centimètres à l’infini, alors que l’œil accommode sans arrêt.

Trois éléments sont nécessaires à la vision : un capteur, une source lumineuse 
et un objet qui réfléchit la lumière. Évidence, certes, mais, comme le montre 
Bartabas en 2004 dans son spectacle Loungta, les chevaux du vent, on peut réel-
lement transformer un objet en changeant seulement son éclairage, c’est-à-dire 
la lumière. Ainsi, au cours de ce spectacle, une sphère de toile est d’abord noire, 
puis apparaissent des motifs peints sur ce tissu qui, ultérieurement, devient 
transparent du côté du spectateur et totalement opaque du côté opposé.

Lucrèce nous raconte une histoire similaire lorsqu’il affirme que la couleur est : 
« Liée à la lumière, (que) la couleur change avec la lumière, qu’elle renvoie diffé-
remment selon qu’elle est frappée de rayons perpendiculaires ou obliques ; tel 
ce plumage changeant de la colombe, cette couronne qui entoure son cou et 
qui tantôt brille du rouge éclat du rubis, tantôt mêle à la verte émeraude des 
reflets de corail. En pleine lumière, la queue du paon nous offre, elle aussi, toute 
une gamme de couleurs au gré de ses ondulations. Si, donc, c’est la lumière qui, 
tombant sur les objets, engendre ces jeux de couleurs, nous devons en conclure 
que les couleurs ont besoin d’elle pour apparaître3. »

Rappels historiques
Il a fallu attendre le xe siècle et le savant arabe Ibn al-Haytham4 (dit Alhazen) 
pour affirmer, contrairement à Aristote et tous ses successeurs, que l’œil est un 
récepteur de rayons lumineux et non un émetteur comme l’Occident le croyait 
avant de découvrir ses écrits. Ibn al-Haytham démontre la fausseté de l’hypo-
thèse, en établissant que les objets, au contraire, réfléchissent la lumière exté-
rieure avant que celle-ci ne vienne frapper l’œil.

Il invente aussi la chambre noire  : une boîte dépourvue de système optique, 
percée d’un trou à l’une de ses extrémités. Après avoir disposé plusieurs lampes 
à l’extérieur de cette chambre noire, l’apparition sur la paroi opposée au trou 
d’un nombre de points lumineux égal au nombre de lampes lui fait dire que ces 
points lumineux sont liés à ces reflets. En plaçant un obstacle entre l’une des 
lampes et l’ouverture, il constate la disparition de l’un des points lumineux et, en 
supprimant l’obstacle, il fait réapparaître le point lumineux. Cette expérience lui 
permet de remarquer que chaque lampe et son point lumineux correspondent 
et sont parfaitement alignés sur une droite passant par l’ouverture de la chambre 
noire. Grâce à ses observations, Ibn al-Haytham sera le premier à affirmer que 
la lumière se propage en ligne droite.

1. Christian Corbé, ophtal-
mologiste expert dans les 
activités militaires. Interview 
réalisée pour le dossier de 
presse du forum « Regard et 
Vision », organisé par Essilor 
dans le cadre de Lille Capi-
tale européenne de la culture 
en 2004.

2. L’effet phi serait dû à la 
stimulation de certains neu-
rones de la rétine spécialisés 
dans la détection des mouve-
ments.

3. De la nature, Lucrèce.

4. (Bassorah, 965-Le Caire, 
1039) Auteur de nombreux 
traités d’optique dont le Kitab 
al-manazir, traduit en latin au 
xiie  siècle par Witello (ou 
Vittelion) et immédiatement 
diffusé dans cette langue sous 
le nom Thesaurus Optica. Dans 
ces volumes, Ibn al-Hay-
tham a nettement distingué 
l’étude de l’optique (physique 
et géométrique) de celle de 
la perception visuelle  : par 
l’expérimentation, il donnait 
rang de science autonome 
à l’optique et, au-delà, à la 
physique. Dans son traité 
L’Équilibre de la sagesse, Ibn 
al-Haytham a calculé, d’après 
la durée du crépuscule, que, 
lorsqu’il se termine, le Soleil 
est réellement à 19  degrés 
au-dessous de l’horizon, et 
que c’est l’atmosphère ter-
restre qui reflète la lumière 
du Soleil. Il comprend que 
ces phénomènes de diffrac-
tion expliquent l’élargisse-
ment apparent du Soleil au-
dessus de l’horizon. Il a su, 
dans un trait de génie, se ser-
vir du début du crépuscule 
pour calculer par la géomé-
trie la hauteur approximative 
de l’atmosphère à partir du 
rayon de la Terre, ouvrant 
ainsi la voie à un nouveau 
chapitre des recherches 
sur les mystères de l’uni-
vers. (Sources  : écrits d’Ibn 
al-Haytham, ainsi que de 
l’analyse de Roshdi Rashed, 
lauréat de la médaille d’or 
Avicenne de l’Unesco et 
Encyclopedie Universalis).
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Non content de cette découverte, dans sa tentative d’explication des lois de la 
réfraction, Ibn al-Haytham construit une théorie sur la double réfraction dans 
une sphère. Là aussi, le premier, il attribue à la lumière des vitesses de propaga-
tion variables en fonction du milieu traversé. Cette démonstration fut reprise par 
Kepler (1604), Descartes (1637) et Newton (1708). À cette occasion, il commet 
une erreur et affirme que la vitesse de la lumière traversant le verre est supé-
rieure à celle de la lumière qui traverse l’air. Erreur, elle aussi reprise par ces trois 
auteurs. Il faudra attendre Fermat5 et Christiaan Huygens6 pour la corriger7.

En observant que la lumière des différentes lampes ne se mélange pas en traver-
sant l’ouverture de sa chambre noire, Ibn al-Haytham établit un parallèle avec la 
vision. Il conclut que :

−− celle-ci est due au parcours de la lumière vers l’œil ;

−− l’œil forme une image de la scène visuelle, ordonnée point par point.

Parallèlement, Ibn al-Haytham a étudié l’anatomie et la physiologie de l’œil sous 
tous leurs aspects, donnant leurs noms actuels à plusieurs parties de cet orga-
nisme comme la cornée, le cristallin et la rétine. Par ses découvertes, il montre 
aussi que la théorie doit s’appuyer sur l’expérience.

Non content de faire toutes ces découvertes, Ibn al-Haytham réalise aussi les 
premières expériences de décomposition de la lumière blanche dans les couleurs 
de l’arc-en-ciel. Elles seront reprises par le physicien persan Al Farisi (1267-
1319) qui, en appuyant son raisonnement sur la thèse de la double réfraction, 
donna la première explication correcte de l’arc-en-ciel. Enfin, Ibn al-Haytham 
a aussi étudié la lumière à l’aide de balles solides dans ses expériences sur la 
réfraction et la réflexion. Cette méthodologie peut être considérée comme les 
prémices de la théorie corpusculaire de la lumière.

Le monde arabe n’est pas seul à avoir effectué des recherches sur la lumière, les 
Chinois aussi l’ont fait. Cependant, celles-ci sont faites sur des axes correspon-
dant à la culture chinoise. Selon Sun Tsung Ping Fa8, « il n’y a pas plus de cinq 
tons musicaux (gamme pentatonique) et pourtant leurs combinaisons donnent 
naissance à plus de mélodies qu’on ne peut en entendre, on ne connaît pas plus 
de cinq couleurs primaires, pourtant leurs combinaisons donnent naissance à 
plus de teintes qu’on ne peut en voir9 […] ». De même, en Occident, les couleurs 
de l’arc-en-ciel, longtemps  considérées comme les sept couleurs primaires, sont 
au nombre de sept comme les notes de musique de notre gamme sonore.

Cependant, personne avant les peintres flamands et la Renaissance italienne n’a 
transposé les lois de l’optique à l’image. C’est probablement là que réside l’un des 
apports essentiels de l’Europe à l’invention de l’image. « Il n’y a que l’Occident 
chrétien qui ait jamais trouvé la perspective et ce réalisme photographique dont 
on dit tant de mal : c’est également lui qui a inventé les caméras. Jamais les autres 
univers n’ont découvert ça. Un chercheur qui travaille dans ce domaine me faisait 
remarquer que, dans le trompe-l’œil occidental, tous les objets sont déformés 
d’après les mêmes principes par rapport à la lumière et à l’espace : c’est l’équivalent 

5. Fermat (1601-1665) Sur-
tout connu pour son théo-
rème qui ne fut démontré 
qu’en 1993, ce savant amateur 
a contribué, avec Descartes, à 
la création de la géométrie 
analytique (il fut le premier 
à donner une méthode géné-
rale pour déterminer des tan-
gentes à une courbe plane), à 
celle du calcul infinitésimal, 
avec Leibniz et Newton, et à 
celle du calcul des probabili-
tés, avec Pascal. Il est notam-
ment le fondateur de la théo-
rie moderne des nombres 
entiers et à l’origine du calcul 
différentiel.

6. Huygens (1629-1695) 
Mathématicien, physicien et 
astronome, il rédigea notam-
ment un traité de dioptrique 
et travailla à la construction 
d’instruments d’optique qui 
lui permirent de faire de nou-
velles observations. Il décri-
vit ainsi la véritable nature 
des anneaux de Saturne et 
découvrit l’un de ses satel-
lites : Titan (1655). Il obser-
va également les composants 
de la nébuleuse d’Orion et 
détermina les dimensions du 
système solaire. Il s’intéressa 
aussi aux mécanismes de 
l’horlogerie, inventa l’hor-
loge à pendule et les montres 
à ressort spiral. Deux 
ouvrages importants domi-
nent la fin de sa vie : le Traité 
de lumière (1690), dans lequel 
il soutient la théorie ondula-
toire de la lumière et énonce 
le principe des ondes enve-
loppes fondé sur la vitesse de 
propagation, et le Discours de 
la cause de la pesanteur (1690) 
où il reprend sa théorie de la 
force centrifuge pour propo-
ser un modèle mécanique de 
la pesanteur.

7. Traité des couleurs, Libero 
Zuppiroli et Marie-Noëlle 
Bussac, Christiane Grimm, 
Presses polytechniques et 
universitaires romandes.

8. Stratège mythique chinois 
du ive siècle av. J.-C.

9. Traité des couleurs, Libero 
Zuppiroli et Marie-Noëlle 
Bussac, Christiane Grimm, 
Presses polytechniques et 
universitaires romandes.

Campin, le Retable de 
Mérode de Quentin Metsys.
La perspective, ses premières utilisations, Triptyque de l’Annonciation 
- Vers 1425 - Robert Campin et son assistant ; Campin Robert 
(1378-1444), Maître de Flémalle (dit), Metropolitan Museum of 
art à New York, cliché ©MMA

pictural du Dieu qui fait briller son soleil et tomber sa pluie sur les justes comme 
sur les injustes. On cesse de représenter en grand les gens importants sociale-
ment et en petit les autres. C’est l’égalité absolue dans la perception10. » Si, dans 
les représentations picturales du Moyen Âge, le point de vue adopté est celui de 
la hiérarchie sociale, selon René Girard, la perspective est un des prémisses des 
principes égalitaires de la Révolution française, car elle adopte le point de vue 
de l’observateur. Quelle que soit sa position dans la hiérarchie sociale, manant 
ou prince, la perspective donnera la même représentation des lignes de fuite en 
fonction du point de vue et non en fonction de la position hiérarchique.

L’histoire de l’art considère généralement que la perspective fut inventée par la 
Renaissance italienne même si, chez Vitruve, il est explicitement fait mention 
d’une méthode de représentation perspective associée cependant à la scène de 
théâtre. Or, les primitifs flamands, comme Van Eyck (environ 1387-1441) avec 
l’Agneau mystique (1432) ou Campin (1378-1444) avec le Retable de Mérode 
(peint entre 1425 et 1428), utilisent les lois de la perspective, même si celle-ci 
paraît exagérée. En tant que photographe, nous dirions qu’elle n’utilise pas une 
focale correspondant à la vision humaine et comprise, selon les estimations, 
entre le 35 et le 45 mm pour un 24 ✕ 36 mais plutôt une focale équivalente à un 
grand-angle comme le 20 mm. On retrouvera d’ailleurs cette perspective dans 
un autre tableau, celui-là peint au xixe siècle, La Chambre à coucher de Vincent 
Van Gogh. En effet, dans ces trois tableaux, comme dans de nombreuses pein-
tures flamandes (voir l’œuvre des Breughel), tout comme dans une photo faite 
au 20 mm en plongée, les premiers plans ne cachent pas ou peu les arrière-
plans en fonction de l’intensité de cette plongée. L’utilisation intensive des 
miroirs – Les Époux Arnolfni ou Le Prêteur et sa femme (1514) de Quentin 

10. Quand ces choses commence-
ront, René Girard.
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Metsys (1465-1530) – chez ces mêmes peintres montre combien les peintres 
flamands connaissaient et maîtrisaient les lois de l’optique.

La vision dans le règne animal
Sur la terre, toutes les espèces vivantes sont sensibles à la lumière. Soit parce qu’elles 
sont pourvues de photorécepteurs (dispositif capable de capter la lumière, à ne pas 
confondre avec la photosynthèse) comme l’amibe cillée, premier organisme doté 
d’un phototropisme (elle se déplace vers la lumière). Dans ce cas, l’information 
minimale à analyser est la luminance, et ce système transforme le signal lumi-
neux véhiculé par les photons en un signal électrique interprétable par le système 
nerveux qui permet à l’animal de s’orienter en fonction de la lumière. Soit parce 
qu’elles sont dotées d’un organisme de vision. Ce dernier suppose la formation 
d’une image plus ou moins précise et l’analyse des informations qu’elle contient. 
Les yeux les plus complexes sont construits autour de trois structures : cornée, 
lentille et photorécepteurs. Certaines espèces, comme le chat et le chien, ont une 
sensibilité à la couleur moins développée que l’homme, beaucoup d’animaux verté-
brés ou non, comme les oiseaux, les tortues, ont des rétines composées de quatre 
ou cinq pigments et donc sensibles à des spectres différents, ce qui ne signifie pas 
nécessairement plus larges. Insensibles au rouge, les yeux des cafards ont pourtant 
quatre pigments. Conclusion : si vous voulez attraper les cafards, utilisez une lampe 
inactinique. Plus surprenant, les escargots, les coquilles Saint-Jacques, le calmar et 
la pieuvre ont développé de vrais yeux avec des rétines d’une grande sophistication, 
et les méduses qui sont dépourvues de cerveau ont, malgré tout, des yeux. Les 
araignées, quant à elles, possèdent des yeux très similaires à ceux des escargots. 
Certains insectes, comme les abeilles, ne voient pas le rouge qui est remplacé par 
l’ultraviolet. D’autres membres du règne animal, comme la mouette, ont bien une 
vision trichrome, mais dans des dominantes rouge-orangé11. Quant à la mouche 
tsé-tsé, selon Reicholf, elle ne voit pas les rayures en mouvement. Certains pois-
sons ont une vision de la couleur spécialisée dans la détection de contraste entre 

11. L’Intelligence de la couleur, 
Élisabeth Brémond, Albin 
Michel.

Schéma sur la vision de la couleur des chiens.

les couleurs et les boas voient uniquement les infrarouges. Chez d’autres poissons, 
les épinoches la femelle est plus sensible au rouge car, chez les mâles en bonne 
santé, cette couleur domine. Reste les serpents minute, plus de 350 espèces, seuls 
vertébrés à être aveugles… Explorer la créativité de la nature dans ce domaine nous 
amènerait à faire une liste trop longue. Cependant, dire qu’un organisme voit des 
couleurs implique qu’il soit capable de discerner certains stimuli indépendamment 
de la brillance (ou luminance). En d’autres termes, le rat, qui perçoit uniquement 
des nuances d’un même spectre, est doté d’une vision monochrome. Autre parti-

Comment les animaux 
comprennent-ils la trans-
parence et le reflet  ? Le 
chat, la journée, se heurtera 
rarement à une vitre, mais 
léchera une bouteille d’eau 
pour « boire » les gouttes qui 
sont dans la bouteille. De 
même, il se cognera à la vitre 
pour attraper un papillon de 
nuit qui est à l’extérieur.
Illustration sur la vision des animaux, photographie Hervé 
Bernard, 2007
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cularité de ce rongeur, des circuits distincts de son cerveau sont spécialisés dans la 
localisation et dans l’identification d’un stimulus.

En observant le monde animal, malgré cette diversité de sensibilité, on constate 
que l’évolution biologique n’a développé que deux solutions pour voir : des yeux 
composés d’une seule lentille, comme ceux des mammifères, ou des yeux compo-
sés d’une multitude de lentilles, comme ceux de la mouche ; deux solutions, qui, 
selon Walter Gehring (1995), sont contrôlées par un gène similaire, ce qui laisse 
supposer l’existence d’un ancêtre commun. Hypothèse qui semble confirmée par 
le fait que les molécules photoréceptrices ont, elles-mêmes, un ancêtre commun.

Cependant, pour être efficaces, ces lentilles doivent avoir une taille minimale 
afin de collecter suffisamment de lumière. Il en est de même des grains d’ar-
gent de la pellicule photographique, des puits de chacun des pixels d’un capteur 
électronique : ils doivent avoir une taille assez grande pour éviter une perturba-
tion trop importante du signal. Si l’on doit faire un parallèle, la « vision » d’un 
capteur électronique se rapproche plus de celle d’un insecte que de celle d’un 
mammifère. Ainsi, la distance entre les puits du capteur, tout comme la distance 
entre les facettes de l’insecte associée au nombre de pixels ou de facettes déter-
minent la netteté de l’image

Outre le fait d’être doté d’un œil lentille proportionnellement plus gros que celui de 
la baleine12, l’autre particularité de l’homme est d’avoir su transformer des signaux 
inaccessibles à son système perceptif en signaux perceptibles aussi bien dans le 
domaine visuel que dans le domaine auditif. Par le truchement de la technique, 
celui-ci a su rendre discernables des spectres auditifs et visuels appartenant à un 
hors-champ perceptif (signal trop faible, distance trop grande ou encore hors-
champ spectral…). Pour cela, il a, d’une part, inventé des capteurs et des ampli-
ficateurs de signal : microphone et haut-parleur, télescope, caméra… Il a, d’autre 
part, créé des transformateurs de spectre pour traduire le signal capté en un signal 
perceptible et plus facilement analysable, ou assurant la transcription d’un spectre 
inaudible dans le spectre audible. Ainsi, l’imagerie ultrasonore ou échographie bi- 
ou tridimensionnelle permet de visualiser des objets cachés comme le cœur ou le 
foie, ou encore le fœtus. Basées sur la porosité plus ou moins grande d’un matériau 
aux ultrasons, le temps de retour et l’analyse simultanée de la quantité de sons 
revenus, les vagues successives d’échos retournant à la sonde sont enregistrées et 
transmuées en images, grâce à un traitement informatique. Ce sont ces différences 
d’intensité du signal renvoyé qui serviront à créer l’échelle de gris de l’image. Cette 
technologie est la technologie des sons pour voir. Le radar, la photographie aux 
infrarouges, les rayons X… sont d’autres exemples de ces transformateurs de signal 
construits sur l’utilisation de différents rayonnements électromagnétiques.

L’œil
« Dans la nature, il n’existe que des rayonnements électromagnétiques13. Nous 
avons des récepteurs sensibles aux longueurs d’onde courtes, moyennes et 
longues. Les premiers voient le bleu, les deuxièmes, le vert, et les troisièmes, le 

12. Une baleine de 30 mètres 
de long a des yeux à peine 
trois fois plus gros que ceux 
de l’être humain.

13. Une radiation électroma-
gnétique est caractérisée par 
sa longueur d’onde exprimée 
en mètres (m). La puissance 
d’une source lumineuse est la 
quantité d’énergie Qe qu’elle 
émet par unité de temps. 
Elle s’exprime en watt (W) 
et représente le flux énergé-
tique du rayonnement.

Ce schéma indique les varia-
tions d’intensité entre les 
différents types de rayonne-
ment électromagnétique. Les 
ondes non visibles des régions 
infrarouge et ultraviolette 
présentent avec les ondes 
visibles une unité de proprié-
tés telle qu’il serait anormal 
de leur refuser le nom de 
« lumière » même si elles ne 
sont pas de la lumière visible 
pour l’œil humain. Toute 
restriction dans l’utilisation 
de ce nom pour une onde 
électromagnétique porte en 
fait une grande part d’arbi-
traire et masque la continuité 
parfaite des phénomènes 
observés sur tout le spectre, 
des ondes hertziennes aux 
rayons gamma15.
Le spectre visible par l’œil humain.

15. Selon Pierre Chavel, 
directeur de recherche au 
CNRS, et Pierre Fleury, 
directeur honoraire de l’Ins-
titut d’optique théorique et 
appliquée de Paris, cités dans 
l’Encyclopédie Universalis.

rouge. En les sommant, nous composons toute notre palette de couleurs14. » 
L’œil fonctionne efficacement dans un milieu atmosphérique, c’est-à-dire avec 
une couche d’air devant lui. Dans l’eau, par exemple, les images sont défor-
mées. Il est cependant facile de lui faire croire qu’il est dans l’atmosphère et de 
supprimer ainsi cette déformation : pour cela, il suffit de mettre une couche 
d’air entre notre œil et l’eau, ce que fait chacun d’entre nous lorsqu’il porte un 
masque de plongée.

L’œil se divise en deux :

−− le système optique proprement dit, composé de la cornée et du cristallin ;

−− les espaces intermédiaires constitués par l’humeur aqueuse et le corps 
vitré.

Le système optique

La cornée focalise les rayons lumineux. Par sa forme, convexe vers l’avant, on peut 
la comparer à une loupe semi-bombée dotée d’une puissance de 43 dioptries16, 
tandis que le cristallin forme une lentille biconvexe qui fonctionne comme une 
loupe convergente d’une puissance de 20 dioptries.

La rétine est à la fois un récepteur et un transmetteur. Outre les photorécepteurs, 
elle est notamment constituée de neurones. Ces cellules nerveuses génèrent, 
transportent, intègrent et transmettent les signaux électriques et/ou chimiques, 
supports de l’information nerveuse. Ce sont les pigments des photorécepteurs 

14. Michel Imbert, né en 
1935, docteur ès sciences, 
s’intéresse tout particu-
lièrement à l’histoire des 
théories scientifiques et 
philosophiques de la per-
ception visuelle en tant que 
fondation des sciences cogni-
tives contemporaines. Il est 
professeur des universités 
(université Toulouse  III), 
membre de l’Institut univer-
sitaire de France, directeur 
d’études à l’École des hautes 
études en sciences sociales, 
correspondant de l’Académie 
des sciences, directeur scien-
tifique adjoint du départe-
ment des sciences de la vie 
du CNRS...

16. Dioptrie : unité de 
mesure de la déviation de 
la lumière nécessaire à la 
correction d’une déficience 
visuelle afin de permettre à 
l’image de se former sur la 
rétine.
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Principe de base de la 
perception visuelle, chaque 
cône dispose d’au moins 
vingt sites pour instruire les 
cellules bipolaires.
Principe de fonctionnement de l’œil.

qui vont transformer les photons en signal électrique. Elle est composée de 
plusieurs couches :

−− la couche de détection formée de photorécepteurs : les cônes (trois types 
dans l’œil humain) et les bâtonnets (un seul type pour l’homme). Les 
premiers sont destinés à la détection des couleurs, tandis que les seconds 
sont sensibles à l’intensité lumineuse ;

−− la couche intermédiaire assurant la détection à partir de paires antago-
nistes jaune-bleu, rouge-vert et noir-blanc ;

−− la couche de cellules ganglionnaires transmettrice de l’information au 
cerveau via le nerf optique.

Lorsque notre regard fixe un objet, les rayons lumineux réfléchis par cet objet se 
focalisent sur une zone particulière de la rétine, la fovéa, située au centre de la 
macula, région jaunâtre proche du centre de la rétine, mais légèrement décalée 
par rapport à l’axe optique de l’œil. La fovéa correspond à la zone d’acuité maxi-
male de l’œil et de plus grande densité de cônes pour une très faible concentra-
tion des bâtonnets. Au centre de la fovéa, la densité de cônes serait de l’ordre 
de 147 000 à 160 000 unités par millimètre carré. Il existe même une zone 
au centre de la fovéa dans laquelle il n’y a que des cônes, la fovéola. Selon Paul 
Kowaliski17, la rétine possède 4 à 7 millions de cônes pour 110 à 125 millions 
de bâtonnets. 

« Les cellules de la première couche de la rétine sont capables de capter une 
seule particule de lumière, ou photon, d’amplifier son énergie au moins un 
million de fois et de la transmettre sous forme de signal nerveux vers l’arrière 
du cerveau. L’iris, qui joue le rôle de diaphragme, est contrôlé automatique-
ment. La cornée possède juste la bonne courbure. La lentille est focalisée par 

17. Ancien chercheur des 
laboratoires de Kodak-Pathé, 
auteur notamment de Vision 
et mesure de la couleur, Masson, 
Physique fondamentale et 
appliquée, 1990.

des muscles miniatures qui sont, eux aussi, contrôlés automatiquement grâce à 
un processus de feed-back. Le résultat final de ce système visuel, encore impar-
faitement compris dans son ensemble, est une image nette, tridimensionnelle 
et en couleurs à l’intérieur du cerveau, image que nous percevons pourtant 
comme étant extérieure : nous ne voyons jamais la vraie réalité, mais seulement 
une image interne de celle-ci que notre cerveau nous concocte continuelle-
ment. » Comme le montre cette description, ce fonctionnement d’horloge tient 
du miracle.

« Voici un fait que j’appris au cours de mes lectures : nous ne savons pas 
comment fonctionne notre système visuel. Lorsque vous lisez ces mots, vous 
ne voyez pas réellement19 l’encre, le papier, vos mains et le décor qui vous entou-
rent, mais plutôt une image interne à trois dimensions qui les restitue presque 
parfaitement et qui est construite par votre cerveau. Cette page émet [en fait, il 
faudrait dire « réfléchit », précision de l’auteur] des photons, qui viennent frap-
per la rétine de vos yeux, qui les transforment en information électrochimique, 
que les nerfs optiques relaient au cortex visuel situé à l’arrière de la tête. Là, 
tout un ballet de cellules nerveuses réagissent à ces données qu’elles traitent par 
catégories séparées (forme, couleur, mouvement, profondeur, etc.). Comment le 
cerveau fait pour refondre en une image cohérente cet ensemble d’informations 
préalablement catégorisées demeure un mystère plus ou moins total. Ce qui 
veut dire aussi que le siège neurobiologique de la conscience reste totalement 
inconnu20. »

À toutes ces questions s’ajoute celle de la mise au point, c’est-à-dire de la netteté 
de l’image. L’œil fait spontanément la mise au point pour sa zone de sensibi-
lité maximale : aux environs de 550 nm, au milieu du domaine des longueurs 
d’onde, à cheval entre la sensibilité des cônes M et L et, par conséquent, entre 
le vert et le bleu. Cette assertion implique donc que les couleurs situées en deçà 
ou au-delà de cette couleur sont floues et que ce flou n’est pas identique pour les 
deux extrêmes de la bande passante. Pourtant, les images que nous voyons sont 
ou nous semblent parfaitement nettes.

L’œil est donc un ensemble de capteurs photosensibles qui n’interprète (dans le 
sens de donner du sens) aucun des signaux perçus. Sa fonction est de recevoir et 
de transformer les vibrations électromagnétiques de la lumière en influx nerveux 
et de les transmettre par les nerfs optiques jusque dans les aires visuelles du 
cerveau.

Mais, comme le montre l’expérience d’Eckhard Hess, l’œil a trouvé une autre 
manière de parler au cerveau car, s’il est vrai que la taille de la pupille est en rela-
tion avec la quantité de lumière ambiante, elle varie aussi avec nos émotions21. 
On dit d’un œil qu’il se rétrécit de colère ou qu’il s’emplit d’amour. Dans ce cas-là, 
il s’agit de parler au cerveau de l’autre, celui qui est situé en face de vous. Expli-
quer le fonctionnement de l’œil, c’est d’abord tenter de comprendre comment 
celui-ci décrypte la couleur.

18. Le Serpent cosmique, Jere-
my Narbi, Georg Éditeur.

19. Mot en italique dans la 
citation originale.

20. Le Serpent cosmique, Jere-
my Narbi, Georg Éditeur. 
(op. cit.)

21. La pupille humaine est 
le seul organisme humain 
capable de se dilater dans un 
rapport de 1 à 100 fois.
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Les photorécepteurs SML

Les cônes, évoqués plus haut, sont de trois types : les cônes S, sensibles à des 
longueurs d’onde courtes (short), les cônes M, sensibles à des longueurs d’onde 
moyennes (medium), et les cônes L, sensibles à des longueurs d’onde longues 
(long). Ces trois types de cônes ainsi que les bâtonnets se distinguent donc par 
leur absorption relative.

Le maximum d’absorption est de 419,0 nm22 (nanomètres) pour les cônes S, de 
530,8 nm pour les cônes M et de 558,4 nm pour les cônes L. Ces pics de sensibi-
lité correspondent au bleu pour les cônes S, au vert pour les cônes M et au rouge 
pour les cônes L. Ces maximums d’absorption expliquent la théorie trichrome 
des récepteurs visuels de Young23-Helmholtz24 énoncée en 1866 et qui réduit 
la perception de la couleur à la synthèse de trois stimuli RVB. Ces cônes sont 
inégalement répartis sur la rétine. Les cônes S sont moins nombreux que les 
cônes M et L. À ces inégalités s’ajoute la réponse des cônes qui n’est pas propor-
tionnelle à l’intensité du stimulus de couleur reçu par l’œil. La longueur d’onde 
à laquelle l’œil est le plus sensible se situe vers 0,55 nm (couleur vert-jaune) en 
vision diurne ; mais une exposition assez longue (des dizaines de minutes) aux 
faibles éclairements l’abaisse vers 0,51 nm l’œil devenant alors relativement plus 
sensible au bleu qu’au rouge (effet Purkinje). L’œil est donc moins sensible au 
bleu en condition normale.

Si cette description de notre vision de la couleur montre plutôt bien le fonction-
nement des photorécepteurs, son défaut essentiel est de tenir insuffisamment 
compte de tout le processus de transmission vers le cerveau.

22. Nanomètre : unité de 
mesure équivalente à 10–9 
mètre.

23. Outlines and Experiments 
Respecting Sound and Light. 
Dans cet ouvrage, Young 
(1773-1829), soutient la 
théorie de la déformation du 
cristallin. Il arrive à démon-
trer que la courbure du cris-
tallin peut se modifier afin de 
donner une netteté égale aux 
objets situés à des distances 
différentes. En 1807, après 
avoir enseigné la philosophie 
naturelle à l’Institut royal, 
il publie Course of Lectures on 
Natural Philosophy and Mecha-
nical Arts. Il y explique le phé-
nomène des interférences, 
observé à partir des irisations 
des bulles de savon.

24. Helmholtz (1821-1894). 
Physicien et physiologiste 
allemand, il est l’un des 
pères fondateurs de la ther-
modynamique. On lui doit 
la formulation du principe 
de conservation de l’énergie 
et de la définition de l’éner-
gie potentielle, du résona-
teur de Helmholtz, inventé 
à la fin du xixe  siècle pour 
l’étude des sons complexes, 
et un traité d’optique phy-
siologique.

Représentation du spectre 
sensible de l’œil humain. 
En fait, pour être précis, il 
vaudrait mieux parler d’une 
sensibilité respective au 
violet (rouge-bleu), au bleu-
vert et au vert-jaune plutôt 
qu’au RVB pour les cônes 
SML. Ce décalage s’explique 
par les chevauchements de 
sensibilité entre les cônes.
La sensibilité relative de l’œil humain aux radiations.

La robustesse du modèle RVB est démontrée quotidiennement par la télévision 
et tous les écrans informatiques que nous utilisons, ainsi que par l’impression 
quadrichromique qui utilise le cyan, le magenta et le jaune, les trois couleurs 
complémentaires25 du système RVB, appelées aussi un peu paradoxalement 
« primaires secondaires ». Primaires, car elles sont à la base de l’impression, et 
secondaires, parce que chacune est composée de deux primaires. En fait, lorsque 
l’on parle de rouge-vert-bleu, on parle de couleur-lumière, tandis que si l’on parle 
de cyan-magenta-jaune (CMJ), on parle de pigment et donc de couleur-matière.

Il est évidemment plus simple pour parler des couleurs de travailler avec le 
système RVB qu’avec le système SML. C’est d’autant plus simple qu’il est rare 
de se balader avec un spectrocolorimètre sous le bras, condition sine qua non à 
une description de la couleur dans ce système. Cependant, la méthode SML 

25. Deux couleurs sont dites 
complémentaires lorsque 
leur mélange optique produit 
du blanc.

La couleur rouge réfléchit 
uniquement la lumière 
rouge, la couleur verte, 
uniquement la lumière verte, 
la bleue, la lumière bleue  ; 
quant au blanc, il réfléchit la 
lumière rouge, verte et bleue 
tandis que le noir ne réfléchit 
aucune lumière puisqu’il 
absorbe l’ensemble du spectre 
visible.
Couleur des objets et lumière

Ce schéma montre l’impor-
tant chevauchement entre 
les courbes de sensibilité des 
trois récepteurs de l’œil.
La sensibilité spectrale des trois cônes de l’œil humain
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est scientifiquement plus exacte. En réalité, pour décrire correctement la vision 
humaine, il semble que ces deux théories doivent coexister. Cependant, parler 
de la couleur uniquement sous son aspect de la teinte est largement insuffisant 
pour la qualifier. Parler d’un bleu clair, c’est parler simultanément de luminance 
et de saturation, car un bleu ciel est une couleur désaturée.

La luminance et la chrominance

Déjà abordées dans la première partie de cet ouvrage, ces notions sont, elles 
aussi, extrêmement efficaces pour décrire le fonctionnement de notre œil et 
sont, à notre avis, complémentaires de la description basée sur les photorécep-
teurs SML ou de celle construite sur le RVB.

La luminance désigne en physique la quantité de lumière par unité de surface 
ou, encore, la quantité de lumière réfléchie par une surface ; elle se mesure en 
candela/m². Dans les logiciels graphiques, ce terme indique la brillance d’une 
couleur. Dans le langage courant, on lui associe souvent la notion de clarté.

La chrominance, quant à elle, est composée de deux notions : la teinte et la 
saturation. La première, la teinte, est définie par sa longueur d’onde ou par ses 
composantes RVB. Elle correspond à la couleur du langage courant. La satu-
ration désigne, quant à elle, la pureté d’une teinte : plus une couleur est satu-
rée, plus elle est vive ou, dit autrement, plus une couleur est saturée, moins elle 
contient de noir ou de blanc. On peut donc, dans le mode RVB, affirmer que les 
couleurs les plus saturées sont les trois couleurs primaires.

Dans le langage courant, la saturation est souvent remplacée par la vivacité d’une 
couleur. Au vu de cette définition de la saturation, nous pouvons dire que la 
majorité des teintes aquarelles sont généralement composées de trois primaires, 
car elles sont très peu saturées.

La théorie bipolaire

Issue des recherches d’Ewald Hering (1834-1918) et publiée en 1878, la théorie 
bipolaire correspond à une définition physiologique de la couleur, ultérieure-
ment vérifiée par des expériences sur la transmission des signaux visuels vers le 
cerveau et plus particulièrement sur la transmission par les cellules ganglion-
naires des informations visuelles en direction du corps grenouillé. Elle propose 
un espace basé sur six couleurs : rouge, vert, jaune, bleu, noir et blanc. En fait, il 
est plus exact de parler de trois triplets – rouge-vert (axe L-M), bleu-jaune (axe 
L-S) et noir-blanc (axe de la luminance) – fonctionnant sur un principe d’oppo-
sition, d’où son nom. L’opposition noir-blanc correspond au canal achromatique, 
c’est-à-dire à la luminance. Dans chaque paire, un seul signal à la fois est opérant. 
Ce fonctionnement binaire explique que l’œil ne distingue pas un jaune bleuté 
ou un vert rougeâtre.

Le phénomène des couleurs fantômes peut être considéré comme une démons-
tration du système bipolaire ; tout comme le cercle arrêté qui donne l’illu-

Échelle de la saturation 
des couleurs primaires  : les 
variations de la saturation 
se situent sur l’axe du rayon.
Représentation graphique de la saturation, de la luminosité et 
de la teinte

Échelle de la luminance des 
couleurs primaires : la lumi-
nance varie verticalement.

Échelle de la teinte  : les 
variations de la teinte 
suivent le périmètre du cercle 
des couleurs.
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sion de tourner encore quelques instants est la démonstration de l’existence 
des neurones dédiés à la détection de mouvements26. En effet, à notre sens, les 
couleurs fantômes, associées à la balance des blancs automatiques et la persis-
tance rétinienne, pourraient, démontrer cette bipolarité. De fait, notre œil 
rééquilibre naturellement la balance des blancs lorsqu’il perçoit une dominante 
et, dans ce cas, comme dans le cas du mouvement circulaire, il y aurait un temps 
de latence entre notre perception et la transformation de la réalité.

La couleur fantôme serait produite par un œil ébloui par une trop grande surface 
et par l’intensité de cette couleur unie. L’éblouissement serait produit par l’inten-
sité et/ou la durée de cette exposition. Il ferait alors une correction automatique 
de dominante pour « rétablir une balance des blancs » qui, en réalité, ne devrait 
pas être corrigée. Correction cependant appliquée, car un à-plat d’une même 
couleur uniforme n’est pas une « surface naturelle ». En effet, dans la nature, des 
à-plats parfaitement unis sont plutôt rares. Par conséquent, après la disparition 
de cet à-plat de couleur intense, l’œil aurait besoin de quelques secondes pour 
annuler cette correction et se réadapter à des conditions normales.

La théorie retinex d’Edwin Land

En 1959, Edwin Land publie dans Scientific American la description d’une expé-
rience qui montre que la trichromie n’est qu’une partie du fonctionnement de 
notre système visuel. Au cours de cette expérience, il prend deux images noir et 
blanc (radis, orange, citron, banane et fraise, une assiette bleue…) qu’il projette, 
l’une à travers un filtre rouge, l’autre en lumière blanche. Ici, il est important de 
préciser que la photographie noir et blanc projetée à travers un filtre rouge a été 
prise à travers un filtre rouge et que la photo noir et blanc projetée à travers le 
faisceau de lumière blanche a été, elle, prise à travers un filtre vert. Par consé-
quent, l’image noir et blanc projetée par cette dernière ne correspond pas à une 
image qui imputerait les gris les plus clairs aux couleurs dont la longueur d’onde 
est la plus grande et les gris les plus sombres aux couleurs ayant la longueur 
d’onde la plus courte. Dans ce cas, les gris les plus clairs correspondent au vert 
le plus clair.

À première vue, on attend d’une telle projection qu’elle produise une image 
composée de nuances de rouge et de blanc. Les radis et les fraises sont rouges 
– jusque-là pas de grande surprise – mais, contre toute attente, l’orange est bien 
orange et, surtout, le citron et la banane sont bien jaunes ; les dessins de l’assiette 
sont eux aussi de leur couleur, c’est-à-dire bleue. Alors que, à aucun moment, de 
la lumière bleue n’a été projetée.

À ce niveau de l’expérience, on peut imaginer que les « déficiences » de la projec-
tion sont compensées par notre cerveau qui « veut obstinément qu’un objet soit 
de la couleur qu’on lui connaisse », pour reprendre les mots d’Edwin Land et 
que l’on dénomme plus communément « constance de couleur ». C’est pourquoi 
il reprit ces tests avec ce qu’il appela des « Mondrian », ensemble de dix-sept 
carrés de couleur puis d’une centaine de couleurs. La surface centrale corres-

26. Dans la vie quotidienne, 
cette illusion se retrouve au 
retour à terre suite à un long 
voyage en bateau, sur une 
mer agitée.

pond au test, tandis que celle alentour constitue le contexte. Dans ce cas, ni la 
mémoire ni la connaissance ne peuvent interférer. Cependant, il introduit une 
autre variante : au lieu de les photographier, il les éclaire avec des projecteurs 
dont le spectre est très étroit. Puis, en reprenant, là aussi, seulement du rouge 
et du vert, Edwin Land recommence ces tests. Contre toute attente, ceux-ci 
confirmèrent les résultats de ses premières expériences. Alors que le bleu n’est 
pas présent, il est toujours visible.

Pour expliquer ce phénomène, Edwin Land a recours à une notion : la clarté. 
« La transformation du flux lumineux en sensation de clarté s’effectue soit 
dans la rétine, soit dans le cortex cérébral, soit dans les deux. Comme nous ne 
connaissons pas bien l’emplacement des mécanismes qui engendrent ces phéno-
mènes, j’ai désigné par retinex, la combinaison de rétine et de cortex, l’ensemble 
des mécanismes biologiques qui transforment le flux lumineux en un ensemble 
de clarté. […] Je réserverais également le thème de clarté à la sensation perçue 
par l’ensemble du système biologique. Les bâtonnets peuvent être excités par 
des intensités lumineuses inférieures au seuil de la sensibilité des cônes ; en 
revanche, les cônes ne peuvent être excités sans que les bâtonnets le soient. »

À la suite de ses expériences, Edwin Land en arrive à la conclusion que, « dans 
le processus de formation des images colorées, trois images indépendantes sont 
constituées ; les clartés obtenues respectivement par les récepteurs spécifiques 
des longueurs d’onde courte, moyenne et longue sont associées, et c’est la compa-
raison des clartés respectives, région par région, qui détermine la couleur. […] 
Les fraises et les radis sont clairs sur la photographie, correspondant aux grandes 
longueurs d’onde, plus sombres sur celle correspondant aux longueurs d’onde 
moyennes et encore plus sombres aux faibles longueurs d’onde. L’orange et le 
citron sont à peu près aussi sombres que les fraises et les radis sur la photogra-
phie “courte longueur d’onde” (lumière bleue) ; ils sont pratiquement aussi clairs 
en “moyenne longueur d’onde” (lumière verte) qu’en “grande longueur d’onde” 
(lumière rouge). […] Cette expérience révèle de manière spectaculaire que la 
couleur perçue est complètement indépendante du flux d’énergie qui pénètre 
dans l’œil. […] Le stimulus correspondant à la couleur d’un point d’une surface 
n’est pas la radiation qui provient de ce point. […] L’œil a une aptitude infaillible 
à produire des sensations de clarté indépendantes du flux d’énergie. […] En 
d’autres termes, un papier rouge sera clair avec une grande longueur d’onde, plus 
foncé avec une longueur d’onde moyenne, et très foncé avec une longueur d’onde 
courte. Un papier bleu, à l’inverse, sera clair avec une faible longueur d’onde 
et très foncé avec une grande longueur d’onde. […] En étudiant les photogra-
phies noir et blanc prises à travers trois filtres retinex, on remarque que c’est 
la photographie à courte longueur d’onde qui se différencie le plus des deux 
autres ; c’est cependant grâce aux différences relativement faibles entre les clartés 
à longues et moyennes longueurs d’onde que nous distinguons les rouges vifs 
et les verts. […] L’œil crée trois images noir et blanc, de clarté variable dans les 
trois systèmes de cône et les compare pour engendrer la couleur. […] Ce sont les 
valeurs de clarté qui permettent de reconstruire les couleurs indépendamment 
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de tout autre phénomène27-28. » La particularité de cette théorie est d’être une 
construction qui tente de décrire notre vision des couleurs indépendamment de 
la mémoire.

Comme nous l’avons vu précédemment, les courbes de sensibilité des trois 
récepteurs se chevauchent fortement. Ainsi, le pigment dont le pic de sensibilité 
est de 400 nm est encore sensible sur près de la moitié du spectre visible. Les 
deux autres pigments sont respectivement sensibles sur la moitié du spectre 
visible et les maximums de sensibilité de ces deux pigments ne sont séparés 
que par 30 nm. Et c’est ce chevauchement des spectres qui explique en partie ce 
phénomène. 

La description de Munsell

En 1905, Albert Munsell, un coloriste américain, proposa un modèle descriptif 
du fonctionnement de l’œil basé sur cinq primaires pigmentaires – le vert, le 
bleu, le pourpre, le rouge et le jaune –, qu’il regroupa sous le terme de « teintes 
principales », fondé sur « l’égalité de distanciation correspondant à la sensa-
tion ». Les efforts de Munsell pour élaborer un système dans lequel les écarts 
entre une couleur et ses voisines puissent être perçus comme égaux débouchè-
rent, en 1915, sur un Color Atlas. Il y propose une classification « développée 
naturellement » et ordonnée autour d’une série verticale de gris appelée « arbre 
chromatique » en raison de l’irrégularité de ses ramifications extérieures. Cette 
représentation repose sur un cercle divisé en dix parties ; chaque couleur est 
ordonnée à intervalles réguliers et choisie de sorte que les couples diamétrale-
ment opposés s’annulent dans l’incolore (selon le principe de la compensation). 
Les tons des plaquettes peintes à la main de son « arbre » sont déterminés par 
trois variables que Munsell appelle hue (teinte), value (indice de clarté, valeur 
ou luminance) et chroma (saturation). Par conséquent, chacune des couleurs 
est caractérisée par un triplet : H/V/C (« teinte », « valeur », « saturation » en 
français). Munsell, en se fiant à son œil de peintre, a choisi des échantillons de 
rouge (« r » pour red), de jaune (« y » pour yellow), de vert (« g » pour green), 
de bleu (« b » pour blue) et de pourpre (« p » pour purple) qui lui paraissent 
physiologiquement à égale distance entre eux et par rapport au gris. Il en fait les 
tons (hues) fondamentaux de son système. À ces tons, il ajoute cinq mélanges 
– rouge-jaune (« yr »), jaune-vert (« gy »), vert-bleu (« bg »), bleu-pourpre 
(« pb ») et pourpre-rouge (« rp ») –, ordonnés en cercle autour du gris neutre 
(« n »). À ces dix couleurs principales, il attribue arbitrairement l’indice 5 de 
saturation (chroma), l’échelle correspondante possédant une extrémité ouverte 
pouvant atteindre les indices 12 ou 14, en fonction de l’intensité des couleurs 
employées. Le vermillon atteint par exemple l’indice 14, et le système Munsell le 
désigne par la notation abrégée 5R 5/14, alors que le rose, moins saturé, est noté 
5R 5/4. Le cercle chromatique différencie en tout quarante tons qui sont déter-
minés par les cinq intervalles de couleur originels, divisés en dix, puis en vingt, 
puis en quarante, de façon à ce que l’intervalle reste visuellement identique. Ce 
travail a été repris dans les années 1960 par l’Optical American Society.

27. «  La théorie retinex de 
la vision des couleurs », Pour 
la science n°  4, février 1978 
et entretiens de l’auteur en 
1995 avec John McCann, col-
laborateur d’Edwin Land.

28. Certaines explications 
de l’absence du bleu dans le 
vocabulaire grec ancien de 
cette couleur rejoignent pro-
bablement cette théorie.

À l’exception de celle de Munsell, ces différentes descriptions de la couleur ont un 
point commun : elles sont construites sur la base de trois variantes, tout comme 
l’œil dispose de trois récepteurs sensibles. Structure reprise dans le système de 
description de la couleur défini par la Commission internationale de l’éclairage29.

Le rôle de l’œil est donc celui d’un traducteur. Il transforme l’énergie de la lumière 
en des signaux électrochimiques élaborés par les photorécepteurs. Ensuite, il 
transforme ces signaux en une succession de signaux électriques transportés par 
le nerf optique. Doublement traducteur, donc doublement traître ? Impossible à 
vérifier, car nous sommes tributaires de nos sens.

Simultanément, toutes ces transformations du signal visuel (détection des 
couleurs, de la luminance, compression…) montrent que l’« œil parle au cerveau 
dans un langage hautement spécialisé, au lieu de simplement transmettre une 
copie plus ou moins fidèle de la distribution de la luminance sur les récepteurs30 ».

Les mouvements de l’œil et de la tête

Les muscles moteurs de l’œil meuvent l’œil dans toutes les directions et, quand le 
mouvement de l’œil est insuffisant, cette déficience est compensée par le dépla-
cement de la tête qui, dans ce cas, est bien souvent de l’ordre du réflexe tout 
comme le déplacement des yeux. Pour ma part, j’ai pris conscience de cet auto-
matisme en attendant le métro. Ce jour-là, plongé dans mes pensées, je regar-
dais le ballast, lorsque, soudain, je tourne brusquement la tête. Percevant simul-
tanément la rapidité de ce mouvement, je recherche sa cause et regarde donc 
plus attentivement le ballast ; je finis par voir une souris, quasiment de la même 
couleur que le remblai. À deux reprises, je l’avais donc détectée, non pas par sa 
couleur ou par sa forme – elle était à peine plus grosse que deux cailloux de ce 
ballast –, mais sur son mouvement qui provoquait une rupture de continuité. 
Cette anecdote dévoile l’efficacité de la détection du mouvement sur les bords 
de la rétine et, plus largement, sur l’ensemble de notre vision. Elle met aussi en 
valeur les liens entre mouvement et détection de contours.

Plus particulièrement, elle montre que, pour balayer notre champ visuel, nous 
utilisons deux types de mouvement : le mouvement des yeux et le mouvement 
de la tête. De là, des chercheurs ont déduit qu’il existe deux types de regard, 
les regards yeux et les regards têtes31. Les premiers ont un regard qui balaie au 
maximum leur champ visuel et ne bougent la tête que s’il devient impossible de 
bouger les yeux. Les seconds ne bougent quasiment pas les yeux, mais dépla-
cent presque systématiquement la tête. D’un point de vue pratique, ces deux 
types de comportement se traduisent par la fabrication de deux types de verre 
à double foyer. Les regards-yeux nécessitent des doubles foyers plus larges que 
les regards-têtes, afin d’éviter une réduction du champ visuel qui ralentirait la 
vitesse de lecture des premiers en les obligeant à tourner la tête.

Mais comment notre cerveau fait-il pour ne pas confondre le mouvement des 
objets que nous observons avec le mouvement de nos yeux et de notre tête ? 

29. Commission internatio-
nale de l’éclairage, organisme 
international non gouver-
nemental de normalisation 
de la couleur, fondé dans 
les années  1930, siégeant à 
Paris. Il a défini l’observa-
teur de référence colorimé-
trique (Cie 1931) à partir de 
mesures psychométriques. 
Depuis cet observateur de 
référence, de nombreux 
autres modèles basés sur la 
trivariance ont été construits. 
La création de cet espace 
colorimétrique international 
standard, correspondant à 
la vision humaine, répond à 
un besoin technologique et 
pratique. Cet espace décrit 
les couleurs du spectre 
visible de la manière dont 
l’œil humain les perçoit. 
Elle repose sur des couleurs 
XYZ imaginaires qui sont 
physiquement impossibles à 
reproduire, car elles sont des 
créations mathématiques et, 
par conséquent, indépen-
dantes du modèle de l’espace 
colorimétrique. Cependant, 
elles ont été choisies de 
manière à contenir toutes 
les couleurs perceptibles par 
l’œil humain. À un point 
donné de cet espace corres-
pondent parfois plusieurs 
spectres, mais une sensation 
colorée unique. En effet, 
le jeu du mélange des lon-
gueurs d’onde peut donner 
à deux mélanges différents la

30. McCulloch et Pitts.

31. Bruno Ducreton, respon-
sable du service recherche 
vision de la société Essilor.

même sensation visuelle sous 
un illuminant identique. Ici, 
l’important est de reproduire 
la sensation colorée.
Pour une couleur exprimée 
en Cie-Lab, le «  L  » sym-
bolise la luminance, tandis 
que le « a » et le « b » sont 
les coordonnées qui définis-
sent l’information colorée. 
Le «  a  » désigne la valeur 
rouge-vert et le « b » la valeur 
jaune-bleue. Les valeurs « a » 
et « b » peuvent être néga-
tives ou positives. Si «  a  » 
est positif la chrominance se 
situe dans les rouges, s’il est 
négatif, elle est dans les verts. 
Pour «  b  », si cette valeur 
est positive, la chrominance 
se trouve dans les jaunes et, 
logiquement, si elle est néga-
tive, elle est dans les bleus. 
Dans cet espace, la plus 
petite différence de couleur 
visible est notée « DE ».
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Certes, cette efficacité n’est pas totale, ainsi, lorsque nous sommes dans un véhi-
cule, dans certaines situations, il nous arrive de douter. Cependant, ce système 
reste d’une efficacité remarquable car il nous arrive rarement de voir une image 
saccadée comme dans un panoramique trop rapide. Cela laisse à penser que, si 
l’échantillonnage32 temporel de la vision est bien de 50 Hz, d’autres éléments 
interviennent dans ce processus comme la mémoire visuelle et les mécanismes 
d’intégration des saccades.

Pour notre cerveau, cette distinction entre les deux mouvements – objet et 
couple tête-yeux – est d’autant plus complexe que, dans certaines situations, 
c’est le mouvement de l’objet, c’est-à-dire le passage de l’objet dans notre champ 
visuel, qui nous permet de déduire le mouvement. Dans d’autres situations, c’est 
le mouvement des yeux qui, pour notre cerveau, servira d’indice, notamment en 
vision nocturne. Ainsi, si vous vous enfermez dans une pièce où il fait noir et si 
vous demandez à quelqu’un (pour ne pas être influencé par vos propres mouve-
ments) de déplacer une lampe torche dans votre champ visuel, c’est le mouve-
ment des yeux qui vous indiquera le mouvement de l’objet. En effet, dans le noir, 
il n’existe aucune référence, car le fond est inexistant. On peut donc penser que 
le mouvement est notamment décelé sur un principe de détection de stabilité 
fond-forme, y compris dans le cas où nous suivons des yeux.

Des enregistrements de l’activité électrique des yeux et de notre cerveau montrent 
qu’il existe plusieurs types de récepteur :

−− certains signalent les changements d’éclairement, alors que d’autres, en 
petit nombre, répondent à une lumière continue et constante. D’autres 
encore sont sensibles à une lumière qui s’allume ou qui s’éteint. Tous ces 
récepteurs appartiennent à la catégorie on, off ou on-off. Il semble que ces 
récepteurs sensibles au changement d’éclairement jouent un rôle dans la 
détection de mouvement ;

−− d’autres répondent uniquement à des limites définies comme le contour 
d’un objet. Ces changements de contour sont relatifs, donc en rapport à 
un contexte.

Dans le second cas, le système yeux-tête, la réponse logique voudrait, à première 
vue, qu’il fonctionne par détection du mouvement oculaire ; les signaux en prove-
nance du muscle de l’œil seraient, dans cette hypothèse, envoyés au cerveau afin 
d’annuler le mouvement de la rétine. Ce système aurait l’inconvénient de provo-
quer une secousse visuelle gênante, provoquée par l’annulation du mouvement 
de l’œil. En effet, dans cette hypothèse, les signaux neuraux seraient toujours 
plus longs à arriver au cerveau que les signaux rétiniens. L’annulation serait donc 
en retard, et ce délai provoquerait une secousse. La nature a donc trouvé un 
système plus rapide ; simultanément à l’ordre correspondant au mouvement 
oculaire, le cerveau envoie cette même information au système œil-tête pour 
annuler le mouvement rétinien – comme une boucle interne – et, par consé-
quent, stabiliser l’image.

32. Pour la théorie de l’échan-
tillonnage, se référer aux 
travaux de Claude Shannon 
des laboratoires Bell qui a, le 
premier, défini les conditions 
d’analyse d’une information 
sonore ou visuelle. Cette 
théorie est aussi bien valide 
dans le domaine analogique 
que numérique car tout 
échantillonnage est analo-
gique ; seul le traitement du 
signal, une fois l’échantillon-
nage effectué, est numérique. 
Pour un développement, 
voir dans notre blog : www.
regard-sur-limage.com.

Plusieurs éléments plaident en faveur de cette thèse dans certains cas cliniques : 
quand les patients présentent un déficit des muscles oculaires, ces sujets, 
lorsqu’ils tentent de bouger les yeux, voient le monde tourner autour d’eux, dans 
la direction opposée à celle de leur rotation comme si leurs yeux étaient mobiles. 
Le même effet se produit en bloquant le fonctionnement des muscles oculaires, 
notamment avec du curare. Enfin, si vous provoquez un mouvement non volon-
taire de l’œil, en appuyant dessus, par exemple, non seulement le monde bouge, 
mais le monde bouge en sens inverse du mouvement de rotation infligé à votre 
œil. Dans ce cas, la partie du cerveau chargée des mouvements de l’œil n’a pas pu 
envoyer des informations de déplacement de l’œil. Ce test, que chacun de nous 
peut faire, confirme bien l’existence de cette boucle.

La détection du mouvement pose une autre question : la détermination de la 
vitesse de l’objet en mouvement. Nous savons que, pour calculer la vitesse d’un 
corps, nous avons besoin, d’une part, d’un outil pour mesurer le temps et, d’autre 
part, d’un outil pour mesurer la distance parcourue. Cependant, le compteur 
kilométrique d’une voiture fonctionne sans horloge puisqu’il multiplie le nombre 
de tours de roue. Il a toutefois été calibré, car on connaît le périmètre de la roue. 
En effet, c’est une chose de dire « ça bouge », c’en est une autre d’évaluer la vitesse 
parcourue par l’objet en question. Pourtant, c’est une opération que nous effec-
tuons quotidiennement pour traverser la rue ou encore pour conduire. Dans ce 
dernier cas, l’opération est doublement complexe : pour doubler, il nous faut non 
seulement évaluer la vitesse du véhicule doublé, mais également évaluer notre 
vitesse afin de faire une approximation du temps nécessaire pour cette opéra-
tion ; puis ou, plus exactement, simultanément, évaluer la vitesse du véhicule qui 
arrive dans l’autre sens et, ensuite, estimer si doubler est sans danger, risqué ou 
dangereux… Beaucoup de calculs pour éviter un accident.

Plus surprenant, une mauvaise évaluation de la position de notre corps dans 
l’espace serait à l’origine de perturbations dans la lecture. Ainsi, de récentes 
recherches sur la dyslexie33 montrent que la proprioception est, elle aussi, un 
facteur déterminant de notre perception visuelle. Cette capacité du cerveau 
humain de connaître, à tout instant, la position du corps dans l’espace jouerait un 
rôle dans cette déficience. En effet, selon le Dr Luc Rottenberg, « les dyslexiques 
se plaignent souvent que les lettres sont floues et bougent lorsqu’ils tentent de 
lire ». D’après ce chercheur et suite à ses recherches, la dyslexie ne devrait pas 
seulement être soignée par des exercices orthophoniques mais également par 
l’utilisation de lunettes prismes et de semelles orthopédiques34. Ces dernières 
découvertes confirment la complexité de notre système perceptif et les observa-
tions de David Marr, qui considère que la plante des pieds se comporte comme 
une « rétine de la verticalité », pour reprendre les termes de Claude Baiblé35.

Le travail du cerveau
Avant d’aborder cette question complexe et encore largement incomprise comme 
le montre l’exemple précédent, il nous faut préciser que, contrairement à un 
mythe couramment répandu, ce n’est pas l’image de l’œil gauche qui est envoyée 

33. Travaux de l’École de 
Lisbonne, service ophtalmo-
logique du CHU de Dijon.

34. « Une nouvelle approche 
pour combattre la dyslexie », 
Catherine Vincent, Le Monde, 
8 novembre 2006.

35. La Perception visuelle : phy-
siologie, psychologie et éco-
logie, V. Bruce et P. Green, 
Presses universitaires de 
Grenoble, cité par Claude 
Baiblé, «  La Perception et 
l’attention modifiées par le 
dispositif cinéma », thèse de 
doctorat, université de Paris 
VIII, sous la direction d’Ed-
mond Couchot.
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au cerveau droit et inversement, mais les moitiés gauches de nos deux yeux qui 
se dirigent dans la zone optique du cerveau de l’hémisphère droit, tandis que les 
moitiés droites des deux yeux se rendent dans l’hémisphère gauche de la zone 
optique. Par ailleurs, le transport de l’information se fait par un codage en inten-
sité et non par un codage en fréquence.

Nous n’allons pas parcourir les nombreuses tentatives qui ont été faites pour 
situer précisément les zones de notre cerveau dédiées à la vision. Cependant, 
grâce aux progrès réalisés ces vingt dernières années dans les techniques d’ima-
gerie médicale, cette cartographie est devenue extrêmement précise. À notre 
sens, du point de vue de notre rapport à la vision, là n’est pas l’essentiel ; il est plus 
important de comprendre le processus de décodage de l’information envoyée 
par l’œil au cerveau. L’implication de telle ou telle zone du cerveau est somme 
toute secondaire dans notre propos. D’autant plus secondaire qu’il est, d’une 
part, très difficile d’attribuer à chacune de ces zones une spécialisation fonction-
nelle unique et que, d’autre part, ces connexions se font souvent dans des allers-
retours : résultats des traitements effectués à un niveau élevé renvoyés vers des 
niveaux plus primitifs. Il ne faut cependant pas omettre que cette exploration 
nous a permis de mieux comprendre les liens entre ces processus, notamment 
grâce à la mise en valeur de ces allers-retours, de ces grandes boucles sensori-
motrices. Comme l’ont montré les études les plus récentes, basées sur l’imagerie 
médicale du cerveau, son fonctionnement est beaucoup plus subtil que ne le 
supposent les théories attribuant une aire unique à chacune de ces fonctions. 
Depuis 1995, grâce aux neuropsychologues David Milner et Mel Goodale, il 
est communément admis que la voie ventrale sert principalement à percevoir et 
à reconnaître visuellement les objets, tandis que la voie dorsale sert au contrôle 
visiomoteur des actions dirigées vers les objets, contrôle exercé par un traite-
ment largement inconscient. Ces codages distincts coïncident également avec 
une séparation de l’espace en deux zones égocentriques : l’espace lointain et l’es-
pace proche.

Aujourd’hui, les recherches montrent qu’aucune aire cérébrale n’est prédomi-
nante et que plusieurs aires du cerveau sont destinées au traitement de l’in-
formation visuelle. De plus, leur fonctionnement serait similaire au calcul en 
parallèle des ordinateurs. « Comment les aires spécialisées interagissent-elles 
pour fournir finalement une image unifiée ? La façon la plus simple serait que 
toutes ces aires spécialisées communiquent le résultat de leurs opérations à 
une aire maîtresse, qui synthétiserait toutes les informations lui parvenant. 
Physiologiquement, cette solution est mauvaise, car qui ou qu’est-ce qui 
regarderait l’image ainsi formée ? De surcroît, on n’a trouvé aucune structure 
anatomique à laquelle toutes les aires spécialisées se connecteraient exclusive-
ment. Les aires spécialisées se connectent plutôt entre elles, directement ou 
par d’autres aires36. » On remarquera cependant que, dans le corps genouillé 
latéral, une importante différenciation des fonctions se produit. La partie plus 
importante (80 %) du corps genouillé est dédiée à l’identification tandis que 
l’autre, environ 10 %, est dédiée à la localisation. David Hubel et Margaret S. 

36. « Les Images visuelles », 
Pour la Science, dossier avril 
2000, « La couleur ». Semir 
Zeki exerce au Department 
of Cognitive Neurology, Uni-
versity College London. Il a 
écrit, en collaboration avec le 
peintre Balthus, Inner Vision 
et La Quête de l’Essentiel, deux 
livres sur la peinture. Il est 
membre de la Royal Society 
et de l’American Philosophi-
cal Society.

Livingstone ont, par ailleurs, distingué trois systèmes respectivement spéciali-
sés dans l’analyse :

−− de la couleur ;

−− de la forme et du contour (apparemment semblables, ces deux stratégies 
utilisent pourtant des algorithmes différents) ;

−− du mouvement et de la profondeur.

On notera que le mouvement et la profondeur forment un seul système. Chacun 
de ces ensembles constituent ce que l’on appelle une « fenêtre sensorielle » spéci-
fique à chacune des espèces animales dotée d’un sens de la vision, comme le 
montre notamment la vision des couleurs, l’une des fenêtres sensorielles, avec 
celle du contraste (Fiergus W. Campbel, Lambert Maftei, Adriana Fioren-
tini…), la plus étudiée dans ces trente dernières années.

Ces études ont confirmé, entre autres, que la sensibilité au contraste est liée à 
celle de la fréquence spatiale37, que cette sensibilité n’existe que pour une certaine 
gamme de fréquences données – variable selon les espèces – et que l’analyse de 
ces fréquences obéit à des règles semblables à celle de l’analyse de Fourrier38. 
Selon ces chercheurs, cette analyse s’affine en passant de la rétine aux structures 

37. Variation périodique 
dans l’espace du degré de 
luminosité d’une surface.

38. On parle ici de la « trans-
formée  » de Fourrier, qui 
est reprise dans un certain 
nombre d’algorithmes de 
compression.

L’illusion de Kanizsa montre comment 
la perception visuelle fabrique des formes 
qui n’existent pas.
L’illusion de Kanizsa
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sous-corticales, puis à celle du cortex visuel. Ce type d’analyse est important à 
signaler, car il est réutilisé, en numérique, dans la réduction de débit souvent 
improprement appelée « compression de données ».

Nous indiquions au début de cette section que la détection des zones du cerveau 
dédiées à la vue ou à tout autre sens nous paraissait d’un intérêt relatif. Cette 
position se justifie par les difficultés rencontrées pour comprendre les méthodes 
d’assemblage des données fournies par les différents systèmes dédiés à la vision. 
Des illusions comme celles de Kanizsa sont là pour nous le rappeler.

Malgré tout, on peut affirmer que le cerveau commence par assembler les lignes 
constituant le contour des objets vus : lignes droites, obliques, courbes… Les 
contrastes délimitent donc le contour de l’objet. Il semble que notre prédispo-
sition à percevoir l’environnement comme un agencement de surfaces inter-
connectées soit à la base de l’efficacité de représentations simples telles que la 
ligne claire39. Une grande différence de fréquence entre deux potentiels d’action 
venant de deux points différents de la rétine montre ainsi que l’on a, probable-
ment, un changement d’objet (ou de couleur) dans ces points de l’image (donc 
un contraste). À ces fonctions de détection de zone sont associées des fonctions 
de groupement.

En photographie, il est courant d’augmenter le contraste pour redonner de la 
netteté à une image floue. Cette astuce s’explique donc par le mode de fonction-
nement du couple œil-cerveau, tout comme cette méthode d’analyse est corro-
borée par le renforcement du noir, en imprimerie, pour compenser un léger flou 
dans l’image. De ces deux méthodes est issu le filtre d’accentuation également 
appelé « filtre de netteté » ou « USM » (Unsharp Masking)40. Ce type de filtre 
est aussi bien utilisé dans le monde de l’image imprimée que dans celui de la 
vidéo ou du cinéma numérique.

Viennent ensuite les couleurs. À partir de celles-ci, le cerveau est capable de 
reconstruire enfin l’image qui était, quelques instants auparavant, codée par 
des potentiels d’action. Finalement, la zone optique du cerveau, avec l’aide de 
la mémoire, identifiera chaque objet de l’image et l’associera donc à travers des 
souvenirs à sa fonction.

Apparemment, couleurs, formes, directions, barres… nous conduisent à struc-
turer le système visuel en aires spécialisées selon ces mêmes critères. D’autres 
choix pourraient conduire à un autre partage (compatible ou non), peut-être 
aussi pertinent.

L’évolution de la vision chez l’être humain

Chez le fœtus et le petit enfant

L’œil est l’un des premiers organes à apparaître chez l’embryon. La croissance 
du système oculaire et du cerveau commencent simultanément : dix-huit jours 
seulement après la conception. La vision est le seul sens en prise directe avec le 

39. Terme désignant un style 
de bande dessinée représenté 
notamment par Hergé.

40. Pour comprendre le fonc-
tionnement de ce filtre voir 
notre article  : http://www.
regard-sur-limage.com/spip.
php? article207.

Le rôle du filtre accentuation 
(en anglais USM (Unsharp 
Masking, [c’est-à-dire mot à 
mot : masque de réduction 
de la netteté, de manière plus 
concise : masque de flou]) est 
de créer un contour. Contrai-
rement à de nombreux 
propos, ce filtre n’augmente 
pas les détails d’une image, 
une image ne peut conte-
nir que les détails qu’elle 
contient, lapalissade impor-
tante à rappeler. Il ne fait 
qu’accentuer les transitions 
entre les zones de l’image, 
comme le montre la partie 
droite de cette photographie.
Le filtre d’accentuation, photographie Hervé Bernard

cerveau, car l’œil et le nerf optique en sont une « excroissance ». La rétine est, 
en fait, un morceau de cerveau détaché précocement du cerveau. C’est pour-
quoi « l’œil porte le cerveau à fleur de peau41 ». Thématique que reprend à son 
compte Ernst Gombrich lorsqu’il affirme que le regard est « un poste avancé de 
la rencontre du cerveau et du monde ».

À cinq mois de grossesse, les yeux de l’embryon sont pratiquement terminés. 
Il leur reste à prendre du volume et à affiner les connexions qui les relient au 
cerveau. À ce moment de la vie intra-utérine, le cerveau mélange un peu les 
informations provenant de l’œil gauche et de l’œil droit. 

Quant à la rétine, elle manque encore de pigments visuels photosensibles, c’est-
à-dire de substances colorées qui seront sensibles à la lumière, à ses nuances 
d’intensité et de couleur. Ces pigments, notamment la mélanine, l’opsine et la 
rhodopsine, sont sensibles à des longueurs d’onde particulières, comme le vert 
pour la rhodopsine. Lorsque ces pigments absorberont un photon, ils libéreront 
une énergie qui déclenchera une série de réactions chimiques dans les photoré-
cepteurs. Cette réaction produira un signal électrique entraînant la libération de 
médiateurs chimiques dans le photorécepteur. À ce stade – cinq mois de déve-
loppement – les cellules photosensibles des yeux – cônes et bâtonnets – sont 
encore très dispersées sur la rétine, ce qui explique la très faible acuité visuelle 
du bébé à la naissance. 

Le bébé semble commencer à voir ou plutôt à être photosensible à partir de 
5 mois et demi in utero. À partir de cet âge-là, il détourne la tête d’une source 
lumineuse lorsque sa mère marche sur la plage ou prend un bain de soleil à une 
heure de forte luminosité. Pourtant, il reste difficile d’imaginer ce que perçoit 
un fœtus de 5 mois et demi à l’abri du ventre maternel. On peut supposer qu’il 

41. Yves Pouliquen, forum 
« Regard et Vision », orga-
nisé par Essilor dans le cadre 
de Lille Capitale européenne 
de la culture en 2004.
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reçoit une lumière diffuse qui traverse la peau, les muscles et le liquide amnio-
tique comme s’il regardait à travers un verre dépoli.

À la naissance, toutes les cellules nerveuses du système visuel sont présentes 
mais encore immatures. Elles se comptent par milliards de la rétine au cortex 
visuel situé à l’arrière du cerveau. Le développement de la fovéa est considérable. 
Là aussi, la totalité des cellules est présente dès la naissance, mais leur réparti-
tion n’est pas encore achevée. L’acuité et les synapses se spécialiseront pendant 
la petite enfance.

Progressivement, une partie de ces cellules se concentreront pour permettre 
la vision de détails très fins. Parallèlement, l’humeur vitrée est encore, pour 
quelque temps, encombrée de traces d’une membrane issue de la construc-
tion embryonnaire. Observée avec un appareil spécifique, elle rappelle une 
mantille.

Un nourrisson qui vient au monde peut détecter une barre d’un centimètre 
d’épaisseur présentée à 30 cm des yeux – l’équivalent d’un crayon –, même si 
elle se déplace lentement. Mais, pour cela, il lui faut un fond uniforme et un 
contraste suffisant pour la distinguer.

L’acuité du nourrisson à la naissance est de 1/20. « Le bébé voit avec une défi-
nition médiocre. Je vous rappelle qu’en France 1/20 correspond à la définition 
de la cécité. » Tous les bébés ne sont cependant pas déclarés aveugles par la 
Sécurité sociale : « On considère qu’ils ont une vision en développement. » Si 
cette vision rudimentaire peut s’apparenter à la perception de « flou » pour un 
adulte, le nourrisson n’est probablement pas gêné puisqu’il n’a pas l’expérience 
de la vision nette42.

Vers deux mois, période souvent appelée l’« éveil », l’enfant cherche le regard 
de ses parents de manière active et déclenche l’interaction. Un mois plus tard, 
le nourrisson atteint une acuité de 1/10 et perçoit toutes les couleurs. « Avec ce 
dixième, un adulte serait capable de faire du vélo au bois de Boulogne mais pas 
dans la rue, qui est un milieu plus dangereux. » L’enfant a de quoi explorer son 
environnement, encore relativement proche. Il ne se déplace pas mais observe 
avec beaucoup de soin son berceau ou ses jouets. Le mois suivant, il prend le 
contrôle visuel de sa main : il la guide pour aller attraper un objet qui se trouve 
dans son environnement. « Là, il se crée une connexion entre l’image vue, la 
motricité et le contrôle de la motricité43. »

Selon le Pr Richard Aslin44, ce n’est que vers trois mois après la naissance que 
la convergence et la divergence oculaires sont réussies de manière consistante. 
Auparavant, l’enfant superposerait seulement les deux images reçues par les 
champs récepteurs correspondant aux deux rétines, sans calcul de disparité, 
sans fusion, ni suppression (Shimoso45). C’est pourquoi les expériences de Fox, 
menées dans les années 1980, ont montré que l’émergence de la perception de 
la profondeur basée justement sur la disparité oculaire se produit entre 3 mois 
et demi et 6 mois.

42. François Vital-Durand, 
chercheur à l’Inserm, Lyon-
Bron.

43. François Vital-Durand, 
chercheur à l’Inserm, Lyon-
Bron.

44. Fondateur du Rochester 
Baby Lab l’un des principaux 
laboratoires américains dans 
le domaine des télécommu-
nications.

45. Pre-stereoptic Binocular 
Vision in Infants, Shimoso S., 
Bauer J.R., O’connel K.M., 
Vision Res., 1986.

À 6 mois arrive le cap des 2/10. Si cette valeur permet à un adulte de lire Le 
Figaro, elle ne l’autorise pas à lire Le Monde, composé avec une police de carac-
tères de taille inférieure. Cela signifie que, à 6 mois, un bébé a déjà une certaine 
précision visuelle. « Il voit un cheveu sombre dans une assiette, à condition 
que l’assiette ne soit pas à 1,50 m, mais à 30 cm dans son espace de manipula-
tion. » La vision en profondeur est alors à peu près la moitié de celle d’un adulte. 
« Ceci est extraordinaire, parce que cette vision stéréoscopique est une des plus 
précoces à se développer. Elle est pratiquement adulte vers 2 ans et demi alors 
que l’acuité n’est adulte que vers environ 5 ans (10/10). » Mais, si l’enfant est 
capable d’acuité, de percevoir les couleurs et la profondeur, cela ne signifie pas 
pour autant qu’il sache s’en servir notamment parce que le vocabulaire lui fait 
défaut. « À 6 mois, il pourrait lire Le Figaro, mais il ne sait pas lire. Il a juste de 
quoi distinguer les plus petits caractères écrits dans ce journal46 ! »

La vision de l’enfant se construit donc mois après mois, de la conception jusqu’à 
5 ou 6 ans avec des « rendez-vous », comme nous venons de le voir, précis à 
4 mois et demi, 9 mois, 18 mois, 36 mois (3 ans) et 72 mois (6 ans). Autre 
étape importante, l’abstraction de la couleur : elle s’acquiert autour de 4 ans pour 
l’enfant occidental. La vision dépend de la maturation du cerveau qui, lui, nous 
apprend plus lentement à voir que les yeux.

Pendant l’apprentissage de la vision et surtout avant 18 mois, les contacts entre 
ces cellules sont capables de se modifier, de se rompre pour se réorganiser. Cette 
propriété de réorganisation est le résultat de la plasticité du cerveau qui, lui, 
permet d’élaborer un mode de fonctionnement adapté à l’environnement. C’est 
ainsi que les images captées par l’œil gauche et l’œil droit se mélangent pour 
permettre la perception du relief et que les deux yeux convergent pour fixer un 
objet très proche. Cette phase correspond à une organisation des synapses – les 
liaisons entre les cellules nerveuses – qui évolue beaucoup jusqu’à 18 mois puis, 
plus lentement, de 18 mois à 6 ans. Cette évolution implique que les structures 
cérébrales responsables de la vision se mettent en place progressivement. Elles 
sont pratiquement en place à un an et demi et totalement en place après 6 ans. 

Chacune de ces milliards de cellules nerveuses reçoit et émet des informations 
grâce aux synapses qui les relient entre elles. Tout au début de l’apprentissage de 
la vision, elles sont réparties au hasard. Ensuite, celles qui vont fonctionner sont 
renforcées et stabilisées. Si les yeux voient bien, tout se construit normalement. 
En revanche, s’il y a un défaut visuel, les liaisons s’ordonnent mal, comme des 
lettres mal distribuées pour écrire un mot. Par chance, tant que l’enfant est jeune 
et que son cerveau est plastique, on peut gommer ces erreurs et réorganiser les 
liaisons, cela jusqu’à 18 mois et, dans une certaine mesure, au-delà. Dans ce 
dernier cas, cette réorganisation est plus complexe, longue et hasardeuse, mais 
elle reste possible comme le montre l’histoire de nombreuses personnes acci-
dentées. Cette difficulté est aussi mise en valeur par les aveugles qui deviennent 
voyants et, parfois, réclament un retour à la cécité comme on peut adresser un 
recours en grâce car le monde visuel leur paraît trop agressif et trop difficile à 
assimiler.

46. François Vital-Durand, 
chercheur à l’ Inserm de 
Lyon-Bron.
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Autre conséquence de cette formidable organisation des cellules nerveuses  : 
plus on regarde, plus on apprend à voir. D’où l’intérêt de stimuler – raisonnable-
ment – la vision d’un enfant dès les premiers jours de sa vie. Car la maturation 
de la vision est progressive47, comme le montre l’expérience de Colin Blakemore 
évoquée plus loin dans cette partie. D’où l’intérêt de permettre à tout nouveau-
né de vivre dans un environnement diversifié.

Chez l’adulte

Au total, 70 % des récepteurs sensoriels de l’organisme humain sont situés 
dans l’œil. L’homme est donc clairement un être visuel. L’œil humain perçoit 
une gamme d’intensité comprise entre 1 et 1 000 000 sans commune mesure 
avec les techniques de reproduction sur papier ou sur pellicule comme évoqué 
précédemment.

Les 125 millions de bâtonnets (sensibles à la lumière) et les 5 millions de 
cônes (sensibles à la couleur et répartis sur la fovéa, soit un rapport de 1:25) 
constituent les photorécepteurs de l’œil. Quelle est l’efficacité des cônes ? D’un 
point de vue mathématique, si l’on estime que la distance minimale entre deux 
nuances discernables par l’œil humain est de 1,5 nm, on peut alors voir près de 
200 nuances colorées. Cette évaluation a comme inconvénient d’être largement 
incomplète. Ainsi, elle écarte notamment la gamme des pourpres qui ne corres-
pondent à aucune longueur d’onde et un nuancier comme celui de la manu-
facture des Gobelins (500 000 couleurs) vient immédiatement démentir cette 
méthode d’évaluation. D’autres parlent de 7,5 millions de couleurs. Quant à 
Françoise Viénot, du Muséum national d’histoire naturelle, elle évalue cette 
capacité de discernement à deux millions de nuances. Pourtant, malgré le diffé-
rentiel entre le nombre de couleurs distinguées et le nombre de mots dédiés à la 
couleur dans notre vocabulaire (les plus optimistes l’estiment à 200 mots pour 
le français), chaque humain retrouve le même « rouge » dans un échantillon-
nage avec une précision de 3 nm dans des conditions d’éclairage constantes. En 
revanche, dans un groupe, si l’on demande à chacun de désigner la couleur qu’il 
appelle « rouge », la variation est d’environ 30 nm. Si l’on sait que le spectre 
visible est compris entre 380 (violet) et 765 nm (rouge), la précision de la vision 
individuelle est impressionnante, puisque le taux d’erreur serait d’à peine 1 %, 
tandis que la précision à l’intérieur d’un groupe serait un peu inférieure à 10 %. 
Cette dernière précision est d’autant plus étonnante que l’on ne sait pas ce que 
voit l’autre48.

On notera, à propos du dénombrement des couleurs, le clavecin oculaire du 
père Castel (1725) construit autour de 144 couleurs, c’est-à-dire une gamme 
de douze octaves pour douze teintes. Le père Castel complète ce nombre de 
couleurs relativement faible par un autre nombre, 800 000, qui correspond 
à celui des différents clavecins possibles. Il est certain que les 16,7 millions 
de couleurs annoncées par les constructeurs d’ordinateurs, voire les 24 ou 
27 milliards annoncés par un fabricant d’écrans, ne correspondent pas à la capa-
cité de discrimination de l’œil humain49. Elles sont pourtant nécessaires, car elles 

47. François Vital-Durand, 
directeur de recherche à 
l’Inserm, U371, Lyon-Bron, 
et le Pr Jean-Claude Hache, 
chef du service d’exploration 
fonctionnelle de la vision au 
CHU de Lille.

48. Expérience réalisée par 
Günter Wyszecki, auteur 
du livre Colour Science, Ed. 
Wiley, en collaboration avec 
W.S. Stiles.

49. Compte tenu du pouvoir 
séparateur de l’œil humain, 
on peut avancer sans trop de 
risque qu’une image contient 
un nombre de couleurs lar-
gement inférieur au quart du 
nombre de points la compo-
sant.

évitent les ruptures de continuité dans un dégradé, dans le modelé d’une image 
et, aussi, pour compenser les erreurs d’arrondis lors de l’application de filtres et 
d’effets spéciaux qui ne sont que des algorithmes mathématiques.

La vision s’effectue avec une bonne acuité dans un angle d’environ deux degrés. 
Dans cette limite, elle permet de repérer, à cinq mètres, deux points séparés d’un 
millimètre et demi. En revanche, la vision périphérique est beaucoup moins 
performante, près de cent fois moins pour les parties les plus extrêmes de l’œil. 
Mais elle reste toujours extrêmement efficace dans la détection du mouvement.

La couleur, un mot, deux notions
La majorité des confusions, dans le domaine de la couleur, provient d’un oubli : 
la couleur est produite selon deux méthodes, le mélange de lumière et le mélange 
de matière. Dans le second cas, c’est ce mélange de matière qui transformera la 
fréquence de la source lumineuse et qui produira alors la couleur.

La couleur lumière est une couleur pure, tandis que la couleur matière, de par sa 
matérialité, est une couleur impure. En tant que matériau, elle contient toujours 
des particules d’autres colorants. Les propriétés de cette matière sont parfois 
surprenantes : le pigment qui donne la couleur des feuilles mortes à l’automne 
est le même que celui qui produit la couleur du homard cuit. C’est cette matière 
qui explique que les imprimeurs, qui travaillent avec les encres, utilisent non 
seulement le cyan, le magenta et le jaune (les trois couleurs de base du système 
soustractif, improprement appelées « couleurs primaires », cependant, du point 
de vue de l’imprimeur, ce sont des couleurs primaires car elles sont à la base 
de l’imprimerie) pour reconstituer la majorité du spectre des couleurs visibles, 
mais aussi le noir. En effet, si, théoriquement, le mélange de ces trois couleurs 
à 100 % doit donner du noir – couleur qui fait défaut sur un support blanc –, 
l’expérience prouve que cela ne fonctionne pas. Le produit de cette superposi-
tion est marronnasse. Cette impossibilité de fabriquer du noir à partir du cyan, 
du magenta et du jaune additionnés dans des proportions équivalentes a donc 
été contournée en utilisant une quatrième couleur : le noir. Accessoirement, en 
consommant moins d’encre, cette pratique accélère le séchage des documents 
imprimés et est source d’économie. En effet, le noir remplace les trois couleurs 
primaires dans une proportion équivalente. Grâce à cette technique, la presse 
consomme donc trois fois moins d’encre.

Toute la difficulté, avec la couleur, réside dans le fait que la couleur correspond 
à la perception subjective par notre cerveau de l’un des aspects objectifs de la 
lumière : les longueurs d’onde de la lumière.

La couleur comme longueur d’onde

La couleur comme longueur d’onde est l’une des méthodes d’approche théo-
rique de la lumière et, par conséquent, de la couleur. Dans ce cas, on parle de ses 
propriétés ondulatoires, propriétés essentielles à notre propos. Nous sommes 
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alors en présence d’un rayonnement lié à la propagation d’un champ électrique 
et d’une induction magnétique. Utilisée principalement par les scientifiques, 
cette définition de la couleur est cependant imparfaite du point de vue perceptif. 
Non seulement deux longueurs d’onde différentes peuvent donner la sensa-
tion visuelle d’une couleur identique, mais plusieurs mélanges de différentes 
longueurs d’onde peuvent donner la même impression visuelle de couleur. Ce 
phénomène, appelé « métamérisme50 » est à la base de la reproduction des 
couleurs. Il explique que plusieurs rayonnements physiques différents puissent 
donner lieu, dans des conditions fixées, à une même perception colorée. Inver-
sement, des rayonnements, qui donnent une même perception colorée dans 
certaines conditions, pourront donner des perceptions fort différentes dans 
d’autres conditions. Ces phénomènes sont les deux faces du métamérisme qui 
dépend aussi de l’angle d’incidence de la lumière ou de l’angle du regard de l’ob-
servateur. Ainsi, cette illusion à la base de l’impression se révèle lorsque l’on 
change d’éclairage ambiant. Ce fut, dans les années 1960, à l’origine de déboires 
importants pour un constructeur de voitures américaines. Celui-ci avait inventé 
une couleur splendide dans les halls d’exposition, mais catastrophique en exté-
rieur… ce qui provoqua un grand nombre d’annulations de vente.

Tout aussi problématique, à certaines couleurs comme le pourpre ou mauve, 
selon les dénominations, ne correspond aucune longueur d’onde. On ne peut le 
fabriquer que par des mélanges de couleurs interprétés par l’œil comme pourpre. 
Cette couleur requiert une émission simultanée dans le rouge et dans le bleu 
avec, pour certains mauves, une légère émission dans le vert.

En fait, la surface d’un matériau n’a pas de couleur intrinsèque, elle transforme 
les propriétés de la lumière en tant que rayonnement électromagnétique. Et, à 
cause de la transformation de ce rayonnement, la couleur variera notamment en 
fonction des propriétés de la source lumineuse. C’est pourquoi, un soir, un ami 
est passé plusieurs fois devant sa voiture sans la voir. En effet, le parking était 
éclairé au sodium, elle avait donc changé de couleur… L’œil, à son tour, modifie 
le stimulus reçu en un signal couleur qu’il transmet au cerveau. Par conséquent, 
lorsque l’on évoque de la couleur telle qu’elle est vue, on parle toujours de la 
couleur comme lumière. La séparation couleur-lumière vs couleur-matière n’est 
nécessaire que lors de sa fabrication.

La lumière a-t-elle une qualité ?

La température de couleur, notion étroitement liée à celle du spectre d’une 
source lumineuse, définit la qualité physique d’une lumière et explique la dispa-
rition de la voiture. Les lumières de la vie courante sont complexes et rarement 
monochromatiques, malgré la perception ou, plutôt, l’illusion que nous en 
avons. Ainsi, à l’œil, les néons paraissent blancs, même si une légère dominante 
verte ou bleue est observée. Ce sont ces dominantes de la lumière naturelle ou 
du support sensible qui imposent de filtrer la photographie pour produire une 
image ressemblant à la réalité de notre système visuel.

50. Phénomène optique  : 
capacité de deux couleurs 
différentes de produire une 
sensation de couleur iden-
tique sous une lumière et 
différente sous une autre, par 
exemple, dans le premier cas, 
sous un éclairage au sodium 
et dans le second, à la lumière 
du jour.

Pour cela, il a fallu commencer par établir une référence afin de mesurer la qualité 
de la lumière : la température de couleur. Cette référence devant produire un 
rayonnement constant, on a inventé le corps noir51. Cette source lumineuse est 
en fait une source thermique idéale émettant une quantité d’énergie homogène. 
Ce dernier, chauffé à 5 000-5 500 K (kelvin), émet un rayonnement corres-
pondant approximativement à la lumière du jour, vers midi, sous un ciel euro-
péen. Disposer d’une source idéale, la plus neutre possible, implique une lumière 
qui présente un spectre continu et une température de couleur la plus proche 
possible de 5 500 K. Par conséquent, selon sa position par rapport à cette réfé-
rence, la température de couleur précise la dominante générée par une source 
lumineuse sur une surface photosensible, une pellicule ou un capteur. Pratique-

51. Boîte fermée qui absorbe 
toutes les radiations reçues ; 
la lumière émise ne pourra 
donc provenir que de son 
incandescence. Il est alors 
possible d’analyser le spectre 
de ce rayonnement avec pré-
cision, c’est-à-dire de mesu-
rer les variations de l’inten-
sité lumineuse en fonction 
de la longueur d’onde. Les 
premières expériences sur les 
corps noirs eurent lieu entre 
1875 et 1879, elles furent 
conduites par le scientifique 
autrichien Josef Stefan.

La première photo corres-
pond à un blanc à 5 500 K 
et la seconde à 6 500 K. On 
notera la légère dominante 
bleue des zones les plus 
claires de la seconde image.
Température de couleur et interprétation, illustration sur les 
agents de sécurité, photographie Hervé Bernard, 2008
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ment, les températures inférieures à 5 500 K génèrent une dominante jaune-
rouge. Au-delà de cette température, la dominante tend vers le bleu.

En fait, disposer d’une référence a aussi permis de montrer que l’œil effectue en 
permanence une « balance des blancs » afin de compenser les dominantes de 
l’éclairage ambiant pour corriger les couleurs en fonction de ce que notre cerveau 
« sait être vrai ». Il en découle que, si notre œil perçoit une dominante, cette 
dernière est soit excessive, soit inhabituelle.

Là où cette référence est paradoxale, c’est qu’elle varie non seulement selon les 
cultures, mais aussi selon les univers technologiques. Ainsi, le blanc de référence 
se situe autour de 6 000 K au Japon, tandis qu’en Europe il tourne autour des 
5 500 K. Pour un photographe, la valeur du blanc est de 5 500 K, tandis que, pour 
un écran informatique, le blanc standard est de 6 500 K. Mille degrés kelvin, c’est 
loin d’être un écart négligeable. Faut-il voir dans ces références technologiques 
la transposition de références culturelles ? Pour ajouter à cette confusion, les 
primaires rouge, vert et bleu qui caractérisent un écran à tube ne sont pas iden-
tiques aux États-Unis et en Europe. Par conséquent, le même film regardé sur un 
moniteur américain et sur un moniteur européen n’a pas le même aspect.

La couleur comme sensation

La trichromie provient de la composition de l’œil humain et non de la structure 
de la lumière. Comme nous l’avons vu précédemment, certains animaux ont 
une vision bichromatique ou quadrichromatique et, pourtant, la lumière qu’ils 
perçoivent est identique à celle que nous percevons. Mais la vision humaine n’est 
pas totalement trichromatique. D’une part, certaines femmes disposent de deux 
types de récepteurs pour le vert, d’autre part, on constate un fonctionnement 
soustractif S-L et L-M entre les récepteurs de l’œil humain. Cette sensibilité à la 
couleur est, bien entendu, influencée par la sensibilité à la luminance des bâton-
nets, sensibilité qui affectera la saturation des couleurs. En effet, une couleur en 
devenant plus lumineuse perd de la saturation, car elle s’éclaircit.

De fait, quand on mélange des pigments jaunes et des pigments cyan pour obte-
nir du vert, du point de vue perceptif, on mélange le spectre entier des couleurs 
moins les couleurs absorbées par les pigments.

La couleur comme apparence

Comme l’explique Paul Gauguin à Vincent Van Gogh, l’intensité de la couleur 
varie aussi en fonction de l’étendue de sa surface. Par conséquent, sur un tableau, 
pour égaler, d’un point de vue perceptif, l’intensité de la couleur d’un grand 
champ de blé et celle d’un petit champ de blé, il faut accentuer l’intensité du 
jaune afin de donner à l’œil une sensation similaire et donc compenser la quan-
tité de surface par l’intensité de la couleur. Pour transposer ces propos au monde 
contemporain, on pourrait dire qu’afin que ce même champ de blé donne la 
même impression d’intensité au cinéma et à la télévision, il faudrait, dans l’ab-
solu, c’est-à-dire sans tenir compte des limites technologiques, accentuer la 

saturation des couleurs et l’intensité lumineuse de la version télévisuelle. Bien 
entendu, tout cela est affirmé sans tenir compte du rôle de la bande son qui, elle 
aussi, joue un rôle dans notre perception de l’intensité des couleurs.

La couleur d’un objet change en fonction non seulement de son étendue, mais 
aussi des couleurs environnantes et de l’instrument de visualisation. De même, 
la texture d’une couleur provoquera une variation de notre perception de cette 
couleur, variation produite par des changements de densité, de saturation provo-
quée par les variations de luminance générées par cette texture... Comme nous 
venons de le voir, une même scène vue par un œil humain et par un capteur 
visuel n’aura pas les mêmes couleurs. Ce phénomène démontre toute la perti-
nence du principe d’Heisenberg. Ainsi, ce même objet éclairé par la lumière du 
jour (5 500 K), par la lumière artificielle (3 000 K), par un rayonnement ultra-
violet, infrarouge, par des rayons X, γ, – dans l’hypothèse où notre œil serait 
capable de percevoir pareil rayonnement – verra non seulement ses couleurs 
mais aussi sa texture et, éventuellement, sa forme évoluer, se transformer.

Si l’on observe un objet à travers un microscope, sa couleur se transforme en fonc-
tion du rapport de grossissement et de la technologie utilisée. Il en est d’ailleurs 
de même pour la peinture et la photographie. En effet, rares sont les personnes 
qui collent leur nez sur une photo ou une peinture car, dès notre prime enfance, 
nous apprenons à ne pas mettre notre nez dessus et à les regarder « à la bonne 
distance », généralement estimée à trois fois la diagonale de l’image, appréciation 
faite inconsciemment, en fonction du pouvoir séparateur de l’œil. Quant à une 
observation au microscope, la texture de la peinture devient, si c’est une peinture 
au couteau, une succession d’escarpements de différentes couleurs, tandis que la 
photo se transforme en une série de points de différentes valeurs tonales.

La couleur comme matière

Dans l’histoire du paon de Lucrèce, citée au début de la deuxième partie de cet 
ouvrage, le poète nous parle de la couleur en tant que lumière, mais aussi de la 
couleur en tant que matière. En effet, les variations de teintes et de couleurs sont 
provoquées par les variations de l’inclinaison de la lumière, tout comme par la 
matière des plumes qui réfléchissent différemment cette lumière en fonction de 
son incidence.

Pierre Soulages, lorsqu’il affirme que c’est la texture de la surface et la manière 
dont la lumière s’y décompose qui créent la couleur, demeure dans la continuité de 
cette description des liens entre la couleur et la matière.

L’encre violette, déposée sur une surface lisse, présente des reflets jaune et or alors 
que, étalée sur une surface rugueuse, elle « opte » pour une apparence violine. 
C’est l’une des illustrations de ce phénomène dû à l’interférence de Feynman52.

Les fresques de Namibie (Bushmen) obtenues en grattant la surface des roches 
rouges sont un autre exemple de la relation entre la couleur et la matière. Dans ce 
cas, la diffusion de la lumière est liée à l’aspect plus ou moins lisse de la matière.

52. Feynman(1918-1988) 
Diplômé du MIT en 1939, 
Feynman travaille d’abord 
sur les premières étapes du 
projet Manhattan, de 1945 à 
1950, et enseigne la physique 
à l’université Cornell. En 
1950, il est nommé profes-
seur à l’Institut de technolo-
gie de Californie. En 1965, il 
partage le prix Nobel de phy-
sique avec l’Américain Julian 
S.  Schwinger et le Japo-
nais Shin’ichiro Tomonaga. 
Cette même année, il est élu 
membre étranger de la Royal 
Society à Londres. Feynman 
est récompensé pour ses 
recherches sur la transforma-
tion d’un photon en un élec-
tron et un positron, et pour 
la découverte d’une méthode 
de mesure des changements 
qui en résultent dans la 
charge et dans la masse. Il 
joue aussi un rôle essentiel 
dans la commission chargée 
par le Président américain 
d’enquêter sur l’explosion de 
la navette spatiale Challenger 
en 1986. Il est connu pour 
ses travaux sur la mécanique 
et l’électrodynamique quan-
tique et la publication des 
diagrammes de Feynman. 
Ces diagrammes sont des 
méthodes graphiques qui 
servent à représenter et à cal-
culer les probabilités d’inte-
raction et de désintégration 
des particules élémentaires. 
Parmi ses ouvrages, on peut 
citer Physics, 1963-1970 
(Elsevier Publishing Compa-
ny, Amsterdam, 1972), une 
autobiographie Qu’en pen-
sez-vous, Monsieur  Feynman  ! 
(Dunod, 2006), Aventures 
d’un curieux personnage (1985) 
et L’Étrange théorie de la lumière 
et de la matière (1985). D’après 
l’Encyclopædia britannica.
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La couleur, une invention en marche

À leur premier stade de développement, langues et civilisations nomment seule-
ment le blanc et le noir. Au second stade viennent ensuite le jaune et le vert, 
puis lui succède le bleu. À la fin de ce second stade, elles ont acquis onze termes 

Ces taches d’huile apparais-
sant sur la chaussée mouillée 
sont, elles aussi, une mani-
festation de l’interférence 
de Feynman. Elles trouvent 
leur interprétation dans le 
modèle ondulatoire de la 
lumière, où chaque couleur 
pure est décrite comme une 
«  vibration monochroma-
tique » variant sinusoïdale-
ment dans le temps.
L’interférence de Feynman, illustration sur le respect de l’environ-
nement, photographie Hervé Bernard, 2006

fondamentaux : blanc, noir, gris et le spectre de Newton, moins l’indigo, plus le 
rose et le brun53. Ces affirmations proviennent des études des linguistes Brent 
Berlin et Paul Key, qui signalent que les vocables noir et blanc sont les deux 
termes les plus utilisés par les langues pauvres en vocabulaire chromatique. Le 
terme suivant, dans la fréquence d’utilisation, est le rouge.

Dès la préhistoire, les hommes ont su retrouver dans la nature ou concevoir des 
pigments pour représenter le monde tel qu’ils le pensaient. Lascaux avec ses 
rouges, ses noirs et ses ocres en est un exemple ; tout comme la période égyp-
tienne, avec l’invention, par les artisans, du bleu et du vert égyptiens, considérés 
par les historiens comme les premiers pigments synthétiques.

Plus tard, à l’époque de Louis XIV, la naissance de deux couleurs est claire-
ment identifiée par Donneau de Visé : « Nous avons vu naître deux couleurs 
depuis quelques années, ce qui n’arrive que très rarement. L’une de ces couleurs 
était le paille et la seconde, le Prince (toujours avec un P majuscule), était 
presque un noir, mais avec des reflets bleu nuit et feu54. » Il ne faut pas non 
plus oublier les bleus des émaux chinois, découverts par l’Europe depuis le 
xve siècle et tant à la mode dans la France de Louis XIV, qui donneront les 
célèbres bleus des faïences de Delft. Sans omettre le vert céladon qui nous 
vient lui aussi de Chine.

Le xixe siècle, avec l’essor de la chimie synthétique, offre son lot de nouvelles 
couleurs, mais aussi de nouveaux média à l’origine d’une démocratisation de 
nombre d’entre elles. Le bleu est un exemple de cette évolution. Le gris de la 
fonte en est un autre.

Au xxe siècle, avec l’abstraction, la couleur seule devient objet de la représenta-
tion à partir de Vassili Kandinsky, Paul Klee, jusqu’aux monochromes d’Yves 
Klein et aux tableaux de Marc Rothko, sans oublier Sonia et Robert Delaunay. 
Cette nouvelle utilisation de la couleur va provoquer l’apparition de nuances 
de plus en plus saturées. Le phénomène d’invention de la couleur est renforcé 
par l’apparition de nouveaux matériaux comme l’aluminium ou de nouveaux 
traitements comme le métal brossé, le granit poli… qui donneront naissance 
à une multitude de gris. L’éclairage électrique a d’ailleurs joué un rôle fonda-
mental dans cette évolution en facilitant la distinction des nuances dans les 
teintes sombres. La naissance du béton a, quant à elle, généré une quantité de 
variantes dans les gris-jaune ou ocres en fonction des sables mélangés et de leurs 
proportions.

Viendront ultérieurement les couleurs «  électriques  » de l’éclairage néon, 
d’ailleurs difficilement reproductibles dans le monde de l’imprimerie. Sans 
oublier les blancs plus blancs que le blanc, pour citer Coluche, qui a simplement 
oublié que, autrefois, les blanchisseuses faisaient sécher leur linge au soleil pour 
le blanchir. D’ailleurs, les azurants des lessives d’aujourd’hui ont exactement le 
même rôle que le bleu de méthylène ajouté à la chaux pour blanchir les façades 
méditerranéennes.

53. Basic Color Terms, d’après 
B. Berlin et P. Kay.

54. Propos de Donneau de 
Visé, octobre 1678, cité dans 
Du Style, Joan DeJean, Ed. 
Grasset.
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La vision et l’espace

La profondeur

Comme l’ont démontré les représentations religieuses, les stéréogrammes de 
Bela Julesz55, puis les peintres cinétiques ou, encore, les peintres abstraits, la 
profondeur peut être perçue avant même l’identification des formes. Dans 
ce cas-là, la seule information de profondeur est donnée par la disparité réti-

55. Né en 1950, Julesz a 
un diplôme d’ingénieur en 
électricité de l’université 
technique de Budapest. En 
1956, il devient membre de 
l’Académie des sciences hon-
groises, entre à l’université 
de Chicago, puis dirige son 
département de recherche 
sur les process et les sensa-
tions perceptuelles de 1964 
à 1982. Auteur de nombreux 
ouvrages dans le domaine 
de la perception visuelle et 
auditive, il travaille dans les 
laboratoires d’AT&T Bell 
de 1956 à 1989 et devient 
simultanément directeur 
du Laboratory of Vision 
Research de la Rutgers Uni-
versity (New-Jersey). Parmi 
ses nombreuses dictinctions, 
il reçoit le MacArthur Fellow 
Award en 1983 et, en 1985, 
le Dr. H. P. Heineken Prize 
(Arts et Sciences) de l’Acadé-
mie royale des Pays-Bas

Ce schéma montre comment 
une succession de courbes 
crée simultanément une 
impression de relief et de 
mouvement. Les effets de 
mouvement surgissent au 
moment où les images réma-
nentes entrent en conflit 
avec celles qui sont déplacées 
du fait des mouvements des 
yeux, notamment lorsque 
ceux-ci fixent intensément 
un objet.
Courbe et illusion de relief

nienne56. Il n’est donc pas nécessaire de distinguer les formes, c’est-à-dire les 
contours, pour percevoir le relief. Bela Julesz fit cette démonstration grâce à des 
patterns stéréoscopiques composés de points disposés aléatoirement et sans 
aucune forme identifiable57.

56. Lorsque l’on compare la 
vision de l’œil gauche et celle 
de l’œil droit d’un objet placé 
à une faible distance de nos 
yeux, la différence de sépa-
ration latérale entre les deux 
objets sur la rétine gauche et 
sur la rétine droite s’appelle 
la «  disparité rétinienne  ». 
Cette disparité est due à la 
distance entre les deux yeux. 
C’est elle qui donne la sensa-
tion de relief ou de profon-
deur.

57. La première publication 
sur ce sujet eut lieu dans le 
Bell System Technology Journal, 
au cours des années  1970. 
L’Œil et le cerveau, De Bœck 
Université.

Ce tableau d’Antonio Asis 
montre bien que l’on peut 
créer une impression de 
relief et même de mouve-
ment sans employer la pers-
pective, mais simplement en 
utilisant le noir et le blanc, 
c’est-à-dire des rapports de 
contraste.
Cinétisme et mouvement, peinture d’Antonio Assis, photographie 
Hervé Bernard 2004

Ce schéma met en valeur 
l’importance des variations 
de la luminance dans la 
perception du relief.
Illusion de relief et luminance
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Perception et champ visuel, schéma

Cette robe de mariée Borona 
( frontière entre l’Éthio-
pie et le Kenya) est là pour 
montrer que les illusions de 
mouvement sont comprises 
par l’homme depuis les 
temps immémoriaux. 
Cinétisme et art premier, robe de marié Borona (frontière entre 
l’Éthiopie et le Kenya), photographie Hervé Bernard

La vision stéréoscopique58

Les études réalisées sur la vision humaine montrent que notre perception du 
relief n’est pas uniforme dans l’ensemble de notre champ visuel d’une largeur 
approximative de 160-180 degrés. La région de ce champ accessible par les deux 
yeux couvre un domaine de 120 degrés de large pour une hauteur de 135 degrés. 
Ces 180 degrés correspondent au champ visuel d’une optique comme le 20 mm 
pour un appareil 24 ✕ 36. Sur la largeur du champ visuel binoculaire de chacun 
de nos yeux, il reste donc environ 40 degrés qui ne sont pas ou peu sensibles 
au relief car ils n’appartiennent pas au champ visuel commun. Ce champ visuel 
commun correspond plus ou moins à un objectif compris entre le 35 mm et le 
40 mm pour le format 24 ✕ 36. Compte tenu de la mobilité de notre regard et 
de la capacité d’intégration de notre cerveau, nous oublions cette déficience et, 
pour corriger cette insensibilité, nous déplaçons immédiatement notre regard 

58. Le stéréoscope, qui 
reconstitue l’impression de 
relief grâce à l’image stéréos-
copique, a été inventé peu 
avant la photographie par un 
physicien anglais, sir Charles 
Whentstone, en 1832  ; la 
première publication sur ce 
thème date de 1838.

Comme le montre ce masque du 
Burkina Faso, synthèse du masque 
papillon par sa décoration et du 
masque épervier par sa taille et sa 
forme, les illusions d’optique ont aussi 
été exploitées par les religions précé-
dant le christianisme.
Cinétisme et art premier, masque du masque du Burkina Faso, photographie Hervé 
Bernard

et/ou notre tête. La perception stéréoscopique suscite donc des changements de 
point de vue incessants. Pour le vérifier, fermez alternativement votre œil gauche 
et votre œil droit. L’une après l’autre, une partie de votre champ latéral gauche 
et droit disparaît. C’est cette zone qui correspond aux 40 degrés pour lesquels 
nous avons une moindre sensibilité au relief.

Deux autres facteurs perceptifs interviennent aussi dans notre sensation de la 
profondeur et du relief : il s’agit de l’ouïe et, plus particulièrement, de l’écoute 
binaurale et du léger décalage entre l’oreille gauche et l’oreille droite qui construit 
l’espace sonore, et de la sensation d’apesanteur. Cette dernière participe de notre 
sens de la verticalité qui nous est essentiel dans la compréhension de l’espace et 
de la perspective.

Notre perception visuelle est-elle réellement en 3D ?

Selon David Marr59, la transformation la plus importante réalisée par notre 
système visuel est le passage d’une réalité en trois dimensions (longueur, profon-
deur, hauteur) à une image en deux dimensions (longueur, hauteur), sur le fond 
de l’œil ; image 2D qui devient elle-même une image 2,5D (2D1/2)60. Puis, 
dans notre cerveau, cette image est reconstruite en 3D et cette transformation 
se ferait selon le processus suivant :

−− extraction de caractéristiques 2D (primal sketch ou première ébauche), 
c’est-à-dire la segmentation de la scène, puis la transmission au cerveau 
en modulation de fréquence des données extraites ; simultanément, une 
compression logarithmique est appliquée aux données. Cette extraction 
« consiste à détecter les lieux de discontinuité de l’intensité lumineuse 
parce que ces bords vont souvent coïncider avec des frontières impor-
tantes de la scène visuelle. […] Dans cette représentation complexe et 
plutôt confuse, des structures plus larges – frontières et régions – sont 
détectées grâce à l’application de règles de groupement61 » ;

−− mise en relation de ces caractéristiques entre elles en incluant le point 
de vue de l’observateur (ébauche 2,5D) avec analyse des contours, des 
couleurs, texture, matière, relief et volume ; cette scène reconstituée est 
égocentrée, c’est-à-dire construite depuis le point de vue de l’observateur. 
Ces processus opèrent sur une séquence d’images (analyse du mouve-
ment), sur une paire d’images (stéréoscopie) ou sur une seule image. Dans 
ce dernier cas, il s’agit de processus d’inférence qui utilisent des connais-
sances géométriques (analyse des contours), géométriques et statistiques 
(analyse des textures), photométriques (analyse des ombrages) ou colori-
métriques (analyse des reflets) ;

−− description de la scène en termes d’objets et de relations entre objets, 
notamment à l’aide de la mémoire immédiate comme de la mémoire plus 
ancienne et par déduction-induction, indépendamment du point de vue 
(information 3D en mémoire). Il s’agit maintenant d’une représentation 

59. Né dans l’Essex (Angle-
terre), David Marr (1945-
1980) passe son doctorat en 
1969, entre au MIT, dépar-
tement de psychologie en 
1977, collabore avec avec 
Tomaso Poggio sur la vision 
binoculaire stéréoscopique  
(publications communes en 
1976 et 1979). Publication 
posthume  : Vision: A Com-
putational Investigation into the 
Human Representation and Pro-
cessing of Visual Information.

60. Ici, le terme 2,5 dimen-
sions précise que nous ne 
voyons jamais en 3D, dans 
le sens où le caché, le der-
rière n’est jamais vu, mais 
toujours reconstruit. Nous 
ne pouvons voir une scène 
que de notre point de vue et 
jamais selon le point de vue 
de l’autre. Ce terme est plus 
un concept qu’une dimen-
sion réelle lorsque David 
Marr énonce sa théorie. À 
notre sens, il est cependant 
très similaire au terme de 
«  2,5D  » utilisée en image 
de synthèse dans le sens où, 
grâce aux mouvements de 
nos yeux et de notre tête, 
nous voyons partiellement 
la troisième dimension que 
nous exprimons à travers des 
notions comme l’épaisseur 
ou la profondeur.

61. La Perception visuelle : phy-
siologie, psychologie et écologie, 
V. Bruce et P. Green, Presses 
universitaires de Grenoble, 
cité par Claude Baiblé, La 
Perception et l’attention modifiées 
par le dispositif cinéma, thèse 
de doctorat, université de 
Paris VIII, sous la direction 
d’Edmond Couchot.
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centrée sur la scène. La description ne dépend plus de la position de l’ob-
servateur. L’ensemble de ce processus – segmentation, reconstruction et 
reconnaissance – durerait à peine 60 millisecondes.

Bien que nous ne voyions pas en 3D, ces recherches montrent comment nous 
passons notre temps à imaginer les informations manquantes en fonction de nos 
connaissances de la scène et en fonction de nos souvenirs de scènes similaires 
à la scène observée. L’image 3D est donc le produit de notre imagination et de 
notre mémoire. Bien entendu, la plupart du temps, nous pouvons nous déplacer 
pour changer de point de vue et découvrir un aspect de cet objet qui nous aidera 

Extraction des caractéris-
tiques 2D (primal sketch 
ou première ébauche), c’est-
à-dire la segmentation de la 
scène, puis la transmission 
au cerveau en modulation 
de fréquence des données 
extraites  ; simultanément, 
une compression logarith-
mique est appliquée aux 
données.
Extraction des caractéristiques 2D, source David Marr

L’ébauche  2,5D intègre 
l’analyse des contours, des 
couleurs, des textures, de 
la matière, du relief et du 
volume ; cette scène recons-
tituée est égocentrée. Le filtre 
d’accentuation de contour a, 
probablement,  un fonction-
nement similaire à celui de 
l’ébauche. 2,5D.
L’ébauche 2,5D, source David Marr

à la reconstitution de la scène 3D. Mais, le plus souvent, nous omettons de faire 
ces déplacements pour des motifs variés : temps, paresse, croyance dans le bon 
fonctionnement de notre perception…

Comment savoir si ce que nous voyons est réel ou si c’est une simulation provo-
quée par un stimuli-substitut ? Justement, en nous déplaçant, en changeant de 
point de vue. En effet, dans le cas du monde réel, nous allons, d’une part, décou-
vrir les faces cachées et le derrière de l’objet, ce qui ne sera pas le cas pour l’image, 
même animée ; celle-ci ou, plus exactement, le point de vue, restera fixe. D’autre 
part, la position des ombres et, plus particulièrement, celle de notre ombre dans 
la scène, varieront. Dans le cas d’une photo ou d’un film, quel que soit notre 
angle d’observation, l’image ne changera pas ; seuls les reflets parasites et les 
ombres sur la photo ou sur l’écran varieront.

D’un point de vue photographique, cette analyse pointe une différence essen-
tielle entre la visée télémétrique, les viseurs des appareils bas de gamme (simple 
œilleton), d’une part, et tous les autres types de visée – reflex, sur dépoli ou sur 
écran –, d’autre part… En effet, dans le premier cas, cette intégration 3D en 
2,5D en passant par la 2D est faite par l’œil tandis que, dans le second, elle est 
faite par le système de visée qui utilise soit un dépoli, soit un miroir ou, encore, 
un écran. Ce miroir et/ou le dépoli font donc cette intégration 3D en 2D que 
le cerveau reconstitue en 2,5 D. En fait, dans la majorité des cas, lorsque nous 
photographions, selon cette théorie, au moment de déclencher, nous regardons 
déjà une image. Pour le monde photographique, l’un des mérites de cette théo-
rie est de proposer une explication au choix entre visée télémétrique et visée 
reflex.

Le processus décrit par David Marr explicite, pour le moins en partie, l’efficacité 
de la représentation selon les lois de la perspective, car celle-ci produit, elle aussi, 
une image 2,5D. On peut considérer que, par conséquent regarder une peinture 
de la Renaissance, par exemple, serait regarder une image équivalente à celle 
produite par notre cerveau.

Selon cette théorie, la vision est donc un filtre, car elle nous fait vivre dans un 
monde  d’images et ce filtrage renforce les filtres présents à des niveaux plus 
« primitifs ».

La vision est un filtre

Physiologique

Dans l’œil, la lumière traverse successivement la cornée, l’humeur aqueuse, 
le cristallin, le corps vitré, la couche nerveuse de la rétine… Tous ces milieux 
composent une lentille convergente qui emmène les rayons lumineux sur la 
macula et forme un filtre. C’est parce que leur coefficient de transmission est 
supérieur au coefficient de réflexion que nous voyons ; dans le cas contraire nous 
serions aveugles. Ce filtre se manifeste à différents niveaux.
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L’œil ne voit pas des phénomènes qui existent

D’un point de vue physique
Dans son parcours, la lumière est déviée à trois niveaux : à son entrée dans la 
cornée, puis dans le cristallin et à la sortie du cristallin. Entre ces différentes 
structures, elle parcourt des espaces intermédiaires composés de tissus qui ont 
des indices de réfraction différents en fonction de leurs structures biologiques 
respectives.

La choroïde, couche vasculaire de couleur noire qui tapisse les trois cinquièmes 
postérieurs du globe oculaire – formant une continuité avec le corps ciliaire et 
l’iris, situé à l’avant de l’œil –, absorbe les rayons lumineux inutiles pour la vision. 
Son autre rôle est aussi de nourrir les photorécepteurs de la rétine grâce à un 
important réseau de vaisseaux sanguins.

Les fibres nerveuses de la rétines, la couche de cellules ganglionnaires et la 
couche de cellules bipolaires sont traversées par la lumière avant d’atteindre 
les récepteurs, les cônes et les bâtonnets. Pourtant notre oeil ne voit aucune 
de ces couches et celles-ci ne génèrent aucune perturbation du flux lumineux.
Au point de la tache aveugle ou tache de Mariotte62, qui coïncide avec l’attache 
du nerf optique sur l’œil. Point de convergence des fibres optiques issues des 
cellules visuelles, c’est donc une zone dépourvue de cellules visuelles. Cette tache 
naturelle nous rend incapables de voir dans un point de l’espace visuel et nous 
devrions soit avoir un trou, soit un point noir lui correspondant dans notre 
champ visuel. En fonction de la distance objet-œil, il peut provoquer la dispari-
tion de la tête d’une personne.

On peut ne pas voir un changement dans une scène si cette modification corres-
pond à une saccade visuelle.

La réduction de l’information lors du passage par le nerf optique, les informations 
générées par les 120 à 150 000 000 récepteurs de l’œil humain (à comparer aux 
200 000 du chien et du chat) doivent passer dans les 1 000 000 à 1 200 000 fibres 
du nerf optique. On remarquera que, déjà à ce niveau, se produit une compres-
sion de l’information d’un rapport de l’ordre de 1/150 à 1/120. Pour compenser 
la perte de cette masse d’information et nous donner des perceptions riches en 
relief, couleurs ou mouvements, le cerveau introduit des paramètres abstraits 
qui, souvent, complètent ou amplifient des éléments fragmentaires de la réalité. 
Cette interprétation est tellement performante qu’elle crée parfois ce que l’on 
appelle une « illusion d’optique », autrement dit une impression de cohérence 
là où il n’y en a pas. Ainsi, dans les illusions dites « géométriques », on retrouve 
généralement un élément « inducteur » qui provoque la mauvaise interpréta-
tion et un élément « test » qui la subit. Par exemple, dans l’illusion de Zöllner, 
les petites lignes verticales et horizontales sont l’élément inducteur et les longs 
traits obliques, l’élément test.

Réduction de l’information déjà provoquée par la sommation spatiale  : une 
surface plus ou moins grande d’une scène (en fonction de la distance œil-scène) 

62. Edme Mariotte (1620-
1684), physicien français à 
l’origine de la loi de compres-
sibilité des gaz portant son 
nom, fut l’un des pionniers 
de la physique expérimentale 
en France et, avec Newton, 
l’une des grandes figures 
de la physique européenne. 
En 1660, il entreprend des 
recherches sur les déforma-
tions élastiques des solides 
et en énonce une loi. En 
1676, il établit la loi de com-
pressibilité des gaz. Il étudie 
également l’optique, l’hydro-
dynamique, la mécanique 
des fluides, comme en témoi-
gnent ses nombreux écrits 
sur la vision, les couleurs, 
les prévisions du temps, les 
mouvements fluides, le choc 
des corps. En 1666, il est 
nommé membre de l’Acadé-
mie des sciences.

correspond à un point de l’œil. Sommation spatiale que l’on retrouve dans le 
processus photo.

Du point de vue de la lumière et de la couleur
Le filtre de la trichromie. Si notre spectre de sensibilité était autre, le monde 
perçu, lui aussi, serait totalement différent comme le montrent le cafard et la 
mouette.

La cornée et le cristallin filtrent les infrarouges et les ultraviolets.

Notre vision de la couleur d’un objet reste relativement constante, malgré les 
variations de la température de couleur de l’éclairage ambiant. Ainsi, le blanc 
reste visuellement globalement blanc quelles que soient les variations de la 
qualité de la lumière ambiante, c’est-à-dire des dominantes de l’éclairage. En 
lumière tungstène, une chemise blanche nous apparaît blanche, alors que, scien-
tifiquement, elle est jaune-orangé, comme le montre la photographie. Seuls des 
éclairages comme le sodium provoquent des variations perceptibles pour l’œil 
humain parce que trop intenses et pas naturelles. La dominante du tungstène, 
assimilable à celle de la bougie et par conséquent du feu nous apparaît naturelle. 
Dans le cas des dominantes artificielles comme le sodium ou celle des tubes 
fluorescents; celles-ci ne sont que partiellement corrigées par notre cerveau. 
Cela revient à dire que l’œil voit quelque chose d’inexistant : la « constance » 
du blanc. Elle est donc, d’un point de vue scientifique, un filtre de la réalité. En 
fait, pour reprendre le langage de la photographie, l’œil corrige les dominantes 
et, pour reprendre celui de la vidéo et du numérique, il fait constamment une 
balance des blancs.

De même, l’œil perçoit des ombres colorées alors que celles-ci n’existent pas 
photographiquement. Ces ombres de la couleur complémentaire de la couleur 
dominante de la source lumineuse éclairant la scène sont le résultat du contraste 
simultané : en couleur, comme pour le noir et blanc, ce que nous voyons dans 

Les illusions d’optique, un 
moyen de compenser la 
réduction de débit provo-
quée par le passage dans le 
nerf optique  ?Dans quelle 
mesure, l’illusion de Zöllner, 
comme beaucoup d’illusions 
n’est-elle pas une illusion 
culturelle ?
L’illusion de Zöllner
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une partie d’une scène affecte notre perception des points environnants. Le fait 
de regarder du vert à un endroit donné réduit la sensibilité au bleu dans les aires 
environnantes, d’où une plus grande sensibilité au jaune-vert (couleur complé-
mentaire du vert).

Le rouge des deux diagonales 
est identique, ses variations 
proviennent uniquement du 
voisinage du jaune ou du 
bleu. De même, pour le cercle 
bleu situé dans les quatre 
rectangles, seul le voisinage 
du noir, du blanc, du vert et 
du bleu nous donne l’illusion 
de variations de la teinte 
contenue dans le cercle.
Les relations entre la couleur et le contexte

L’œil détecte une variation d’intensité d’environ 1 % par rapport à l’éclairage 
du fond comme le montre la loi de Weber63. En effet, l’œil ne détecte aucune 
variation d’intensité si, par un beau soleil d’été, en début d’après-midi, vous 
éteignez une bougie sur une terrasse éclairée. En revanche, si vous éteignez la 
même bougie, la nuit, alors que cette terrasse est éclairée par une, quatre ou cinq 
bougies, ce changement d’intensité sera immédiatement noté. Cela s’explique 
par l’évolution logarithmique de la sensation visuelle. Ainsi, l’accroissement de 
l’intensité lumineuse est visuellement équivalent si l’on passe d’un éclairement 
de 10 à 100 ou de 100 à 1 000, ou encore de 1 000 à 10 000 lux. Cette évolution 
logarithmique de la sensation visuelle n’est applicable qu’au-delà du seuil mini-
mal de sensibilité et en deçà du seuil de saturation de l’œil.

Les éblouissements et l’image « latente ». Ces éblouissements nous dissimulent 
des phénomènes qui existent pendant le temps d’accommodation, tout comme 
le délai rétinien ou « augmentation du temps de pose » dans les conditions de 
faible éclairement obère lui aussi certains éléments de la réalité.

La vitesse d’adaptation aux changements de luminosité des cônes et des bâtonnets 
n’est pas identique. Celle des bâtonnets est cinq cents fois plus rapide que celle 
des cônes. Par conséquent, pendant cette période, nous sommes « aveugles » aux 
couleurs. Cette période d’adaptation constitue donc un filtre. C’est cette diffé-
rence de vitesse d’adaptation qui permet de dire que les phares blancs « éclairent 
mieux » que les phares jaunes. En fait, en supprimant simplement une vitesse 
d’adaptation, celle des cônes, on augmente la réactivité des yeux. Car, du point de 
vue de l’intensité lumineuse, phare blanc et phare jaune sont tout aussi efficaces : 
ils renvoient tous les deux la totalité du flux lumineux émis si les signalisations 
au sol sont de la même « couleur » que la source lumineuse. Cette efficacité du 
jaune est d’autant plus grande que c’est la couleur qui a le plus fort albédo64. Les 

63. Anatomiste et physiolo-
giste allemand, Weber (1795-
1878) a travaillé sur les seuils 
différentiels et publié, en 
1851, un ouvrage sur le sens 
du toucher et la sensibilité 
générale (Der Tastsinn und das 
Gemeingefühl). Les recherches 
de Weber sur la circulation 
sanguine et sur le sens tactile 
l’ont amené à énoncer la loi 
de la plus petite différence 
perceptible ou du seuil diffé-
rentiel, selon laquelle celui-ci 
est une fraction constante de 
l’excitant. Weber est consi-
déré comme un précurseur 
de la psychophysique. Sa loi 
a, en effet, permis à Fechner 
(qui, le premier parla de la 
loi de «  Weber  » à propos 
du seuil différentiel) de for-
muler la loi logarithmique 
connue sous le nom de « loi 
de Weber-Fechner  ». Ses 
travaux ont été précédés par 
ceux de Bouguer qui trouva 
que l’éclairement devait 
être accru ou diminué de 
1/64 (1,56 %) pour que l’on 
remarque l’augmentation ou 
la baisse de lumière.

64. Pourcentage de lumière 
incidente réfléchie par une 
couleur ou un objet.

Le temps d’adaptation des cônes et des bâtonnets d’un œil humain 
à la vision nocturne
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phares blancs ont cependant un intérêt supplémentaire : ils réduisent l’impact 
des déficiences visuelles de la perception des couleurs.

L’œil ne voit pas les réductions de définition spatiale65

L’œil donne la priorité à la définition temporelle par rapport à la définition 
spatiale. Cette priorité explique que les images cinématographiques ont une 
définition spatiale inférieure à celle des images photographiques. Comme ces 
dernières sont immobiles, l’œil prend le temps de les analyser ; même si, la 
plupart du temps, cette analyse semble très rapide, elle est, bien souvent, plus 
lente qu’un 1/24 de seconde. L’œil, dans le cas d’image fixe, a plus d’appétence 
pour la définition.

Une augmentation de la définition colorimétrique c’est-à-dire du nombre de 
nuances contenues dans une image et de l’étendu de l’espace colorimétrique, 
peut, d’un point de vue perceptif compenser, dans une certaine mesure, une 
réduction de la définition spatiale.

Le JPEG66 utilise le dithering67, méthode de compression des informations colo-
rimétriques. Cette méthode montre bien que l’œil ne distingue pas toujours les 
variations de couleur. Ainsi, nous pouvons dire que le dithering est, éventuelle-
ment, une stratégie de sacrifice de la résolution tonale68 au profit de la résolution 
spatiale. En réduisant le nombre de couleurs, c’est-à-dire en lui consacrant moins 
d’octets, on laisse d’avantage de place pour enregistrer un plus grand nombre de 
pixels sans modifier le volume du fichier. Mais, a contrario, une réduction du 
modelé provoque une réduction des valeurs tonales de l’image qui conduit à une 
perte de la définition subjective. Cette question illustre toute la problématique 
de la réduction de débit en JPEG.

Définition spatiale et résolution tonale sont donc toutes les deux étroitement 
liées. Cependant, compte tenu du pouvoir séparateur de l’œil, en étant très opti-
miste, on peut affirmer qu’une image contient, au maximum, autant de couleurs 
que de points.  On peut même tabler sur un nombre de couleurs au moins 
quatre fois inférieur au nombre de pixels contenus dans l’image. De même, si 
l’on compare une photographie d’une scène et une séquence vidéo dans sa conti-
nuité, pour notre œil, les différences de couleur sont invisibles. Pourtant, elles 
existent et sont visibles si l’on isole et fige une image de cette séquence.

Du point de vue du mouvement
L’œil ne voit pas son propre mouvement, il élimine les mouvements dus à l’agi-
tation oculaire appelée aussi « saccade oculaire ». C’est pour cela que l’on ne voit 
pas nos yeux se déplacer lorsque l’on se regarde dans un miroir, ce qui nous laisse 
croire que nous percevons globalement les images, alors que nous les explorons 
avec un regard en perpétuel mouvement comme le montre la grille de Ninio.

L’image fixe n’existe pas, notre œil est toujours en mouvement. C’est notre cerveau 
qui établit qu’une image est fixe. En fait, pour que cette image soit physiquement 
fixe pour l’œil, il faudrait qu’elle se déplace à la même vitesse que notre œil.

65. La définition spatiale 
désigne le pouvoir sépara-
teur, c’est-à-dire la capacité 
d’un support à enregistrer 
un certain nombre d’infor-
mations, ici des lignes ou 
des points, sur une surface 
donnée. En deçà de cette 
limite, sa capacité d’enregis-
trement n’est pas pleinement 
utilisée. Au-delà, il n’enre-
gistre plus les informations. 
Cette définition est donnée 
en paires de lignes pour les 
supports photographiques 
analogiques et en nombre 
de pixels pour les supports 
numériques, généralement 
un rapport largeur/hauteur 
pour les supports numé-
riques. Pour bien faire, pour 
les supports numériques, il 
faudrait à la fois donner le 
nombre de pixels et la défini-
tion en paire de lignes ; cela 
permettrait de connaître les 
capacités réelles du système 
capteur-optiques.

66. Format de compression 
des images basé notamment 
sur une moyenne des cou-
leurs de l’image calculées sur 
des carrés de plusieurs pixels.

67. Terme anglais qui désigne 
l’éparpillement  ; technique 
de simulation des tons conti-
nus par un tramage. En pho-
to numérique, cette méthode 
donne l’illusion d’une photo 
en couleurs réelles en utili-
sant un nombre de couleurs 
inférieur à 256. L’affichage 
dans des formats de fichiers 
comme le GIF fait appel à 
cette technique. Dictionnaire 
de la photo numérique, Hervé 
Bernard, Éditions VM.

68. Capacité d’afficher un 
certain nombre de nuances 
dans une image.

À l’intersection des lignes, on 
voit apparaître et disparaître 
un point noir. Les points 
noirs visibles correspondent 
à la partie exposée à la partie 
centrale de votre regard ; leur 
disparition indique que votre 
vision n’est plus focalisée sur 
cette partie de l’image. Le 
temps de parcours confirme 
donc que notre perception 
détaillée d’une image est 
progressive.
La lecture de l’image n’est pas instantanée, la preuve par la grille 
de Nino, Ninio, J. et Stevens, K. (2000) Variations on the Hermann 
grid: an extinction illusion. Perception vol. 29, pp. 1209-1217

Les bords de la rétine, aux limites de notre champ visuel, ne sont sensibles qu’au 
mouvement, à tel point que les bords extrêmes déclenchent un mouvement de 
la tête pour nous permettre de voir. En effet, dans cette partie de notre champ, 
l’œil est peu sensible à la couleur et aux formes. En revanche, cette perception du 
mouvement est extrêmement efficace.

La perception de l’immobilisation d’un sujet en mouvement n’est pas immédiate 
comme le montre l’immobilisation brusque d’un disque noir et blanc recouvert 
d’une spirale partant de son centre. Une fois arrêtée, celle-ci nous donne l’il-
lusion de continuer de tourner pendant un bref instant. Ce délai provient du 
temps d’adaptation des neurones spécialisés dans la détection de mouvements. 
Il se manifeste aussi au cours d’une rotation générale du corps, sur une chaise 
tournante, par exemple. La nécessité de stabiliser l’image visuelle entraîne un 
mouvement des yeux inverse de celui du corps. Ce mouvement de compensation 
permet de suivre sans le quitter un détail du champ de vision, jusqu’au moment 
où le point échappe et où, brusquement, l’œil va fixer un nouveau détail, à un 
point opposé du champ. Dans l’obscurité, nous ressentons une impression de 
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rotation de notre corps comme effet perceptif du nystagmus oculaire réflexe. 
La sensation de tanguer après un long séjour en bateau a des causes similaires.

Nous ne voyons pas ou peu notre déplacement par rapport aux objets situés 
à une grande distance et nous exagérons notre déplacement par rapport à des 
objets situés à une faible distance de nous.

Le papillotement généré par l’alternance rapide de deux couleurs est sensible 
pour des fréquences allant jusqu’à 12 Hz tandis que le papillotement lumineux 
achromatique est perçu au-delà de 50 Hz69. (Le noir interimage de la projection 
cinématographique correspond à ce dernier type d’effet.) Au-delà de ces deux 
fréquences, ces deux phénomènes disparaissent progressivement70. Le choix de 
la fréquence d’image de la télévision et de la vitesse de projection du cinéma a 
été effectué pour réduire ce papillotement. Comme toujours, ce type de choix 
est un compromis. Pour le cinéma, sa fréquence est insuffisante afin d’éviter 
tout papillotement et de restituer un mouvement fluide. Pour la télévision, cette 
meilleure restitution du mouvement se fait au prix d’une réduction de la défini-
tion spatiale ; en effet, nous ne voyons qu’une demi-image à la fois.

69. Dans le domaine visuel, 
des fréquences de 36 Hz, de 
48  Hz et de 72  Hz corres-
pondent respectivement à 
18  images/s, à 24  images/s 
et à 36 images/s.

70. La fréquence à laquelle 
le scintillement d’une suc-
cession d’images devient 
imperceptible pour notre 
système visuel est appelée 
le «  seuil de fusion  » d’une 
lumière scintillante. Ce seuil 
n’est pas absolu mais dépend 
du niveau d’illumination de 
l’image et il est plus élevé 
pour des images plus claires. 
Il dépend également de la 
région de la rétine où se pro-
jette l’image  : les bâtonnets 
ont une réponse plus rapide 
que les cônes, de sorte que 
le scintillement peut parfois 
être vu dans notre champ de 
vision périphérique alors que 
notre vision centrale, assu-
rée par la fovéa composée de 
cônes, en est dépourvue.

La première image montre la trajectoire du regard de cinq 
spectateurs différents. La seconde met en valeur les points 
chauds, c’est-à-dire les parties de cette même image les plus 
observées. Durée de la lecture : dix secondes.

Eye tracking réalisé par cinq personnes, photo-
graphie Hervé Bernard 2004, réalisation  
LudoTIC en 2008

Au cinéma, partiellement grâce à la persistance rétinienne, l’œil ne voit pas l’écran 
noir entre la projection de chaque image. De même, il ne voit pas que l’image 
35 mm est projetée successivement à deux reprises. En effet, si les images ciné-
matographiques sont filmées à 24 images/s, elles sont projetées au rythme de 
48 images/s71. Ce rythme a été adopté dans le but de réduire le phénomène de 
pompage lumineux – pompage achromatique – dû à une projection à 24 images72. 
Bien entendu, le bref instant de noir entre les images existe toujours. Où sont 
passés les « noirs » ? Il semblerait que notre cerveau n’en tienne tout simplement 
pas compte parce qu’ils constituent pour lui une absence d’information, et la 
persistance rétinienne ne jouerait donc aucun rôle dans cette continuité. L’effet phi 
serait responsable de la continuité cinématographique. Il correspond à la sensa-
tion de mouvement provoquée par l’apparition d’images perçues comme succes-
sives et susceptibles d’être raccordées par un déplacement ou une transformation. 
Le cerveau comble l’absence de transition avec celle qui lui semble la plus vraisem-
blable. L’effet de continuité est donc le résultat d’une interpolation effectuée par le 
système visuel. La manifestation la plus simple de l’effet phi est produite par deux 
points lumineux légèrement décalés qui s’allument et s’éteignent successivement. 
Bien qu’il n’y ait aucun mouvement réel, notre système perceptif va cependant lier 
subjectivement les deux points en un seul qui se déplace. Cet effet est à la base 
des tableaux d’affichage sportifs ou publicitaires constitués de centaines de petites 
lumières qui s’allument alternativement pour provoquer des effets de mouvement.

71. En fait, les tout premiers 
films des Frères Lumière, 
réalisés en famille, étaient 
tournés à la cadence de 
48  images/s. Ils ont adopté 
ultérieurement des cadences 
inférieures pour des ques-
tions de prix de revient 
et d’encombrement de la  
caméra.

72. Il est possible de tour-
ner à 48  images comme le 
fit Louis Lumière dans ses 
tout premiers films. Pour 
des questions de coût, de 
pratique, on a opté pour 16 
puis 24 images. En effet, le 
48 images/s nécessite des 
magasins de caméras deux 
fois plus grands ou de tour-
ner des scènes deux fois plus 
courtes ; la formule adoptée 
est beaucoup plus simple. 
Ces choix ont été aussi effec-
tués en fonction des limites 
perceptives de l’œil humain.

Eye tracking, les points chauds correspondants à l’image précédente, photographie Hervé Bernard 2004, réalisation LudoTIC en 2008
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Dans cette œuvre stéréosco-
pique, Salvador Dalí montre 
que la vision du relief néces-
site deux images qui se 
superposent parfaitement 
pour une bonne perception 
du relief.
Athènes brûle ! – L’école d’Athènes et l’incendie de Borgo, peinture stéréos-
copique, © Salvador Dali, Fundació Gala-Salvador Dali/Adagp, 
Paris 2010

L’effet phi crée aussi l’illusion d’un mouvement qui se rapproche ou s’éloigne 
des spectateurs. Quand on présente une suite d’images de plus en plus petites 
du même objet, le spectateur ressent généralement ce changement comme un 
éloignement de l’objet ; inversement, un rapprochement se produit si les images 
sont de plus en plus grosses. De même, si la première image représente un objet 
aux couleurs vives et que la seconde représente le même objet, mais avec des 
couleurs plus ternes et plus proches de celles de la toile de fond, habituellement, 
le spectateur constate que l’objet s’est éloigné de lui. L’effet phi est non seulement 
à la base de l’illusion du mouvement du cinéma, mais également l’une des bases 
du cinéma d’animation.

La question de la cadence de tournage et de projection nous amène à la question 
de la définition (ou échantillonnage) temporelle d’une séquence. Une séquence 
d’images a une définition temporelle qui correspond au nombre d’images captées 
à la seconde. Elle est régie par la persistance rétinienne, par l’effet phi et par le 
son73. La stroboscopie est l’une des manifestations d’une définition temporelle 
insuffisante pour voir le mouvement dans un défilement fluide.

Ces trois imperfections – la disparition du papillotement, l’effet phi et la persis-
tance rétinienne  – au-delà d’une certaine vitesse d’enregistrement, rendent 
possible le cinéma. En effet, enregistrer les images à de plus grandes fréquences, 

73. Comme la piste sonore 
est couchée sur la pelli-
cule, une certaine quantité 
de pellicule est nécessaire 
pour pouvoir enregistrer 
et donc diffuser un son de 
qualité. Ainsi, un tournage à 
12  images/s ne permet pas 
d’enregistrer un son de qua-
lité suffisante.

75 ou 100 images à la seconde, par exemple, aussi bien en numérique qu’en 
argentique, est très difficile. En argentique, le poids des magasins de films, 
des caméras, le coût de la pellicule serait prohibitif. Quant au numérique, cela 
reste pour l’instant une mission quasi impossible en haute-définition. De fait, 
compte tenu de la bande passante nécessaire et de la vitesse d’enregistrement des 
disques, une vitesse d’enregistrement de 100 images à la seconde ou supérieure 
n’est possible que grâce à une réduction drastique de l’échantillonnage colorimé-
trique et de la définition spatiale.

Ces questions sur l’échantillonnage nous amènent à ouvrir une parenthèse pour 
nous interroger sur le prochain standard de cinéma numérique et de télévision 
numérique le plus judicieux du point de vue de la perception. Technologique-
ment, à bande passante égale, deux choix sont possibles : un tournage en définition 
2K (2 000 pixels)74 à 48 images/s ou un tournage 4K à 24 images/s. Le premier 
choix favorise le cinéma d’action ou, encore, les retransmissions des événements 
sportifs, tandis que le second favorise un cinéma beaucoup plus esthétique aux 
dépens de la reproduction du mouvement. Du point de vue perceptif, ce dernier 
choix est, théoriquement, beaucoup moins pertinent, car l’œil est beaucoup plus 
sensible à une amélioration de la définition temporelle. Mais, du point de vue 
culturel, cette question est plus complexe. Certains, non seulement habitués à 

74. Pour le cinéma numé-
rique, on a coutume d’in-
diquer comme définition 
de référence la définition 
horizontale, c’est-à-dire le 
nombre de points situés 
sur une ligne de l’image, car 
sa définition verticale qui, 
correspond au nombre de 
lignes, varie selon le for-
mat de l’image (4/3, 16/9, 
cinémascope...). En effet, la 
référence est la longueur de 
l’image, la variable de l’image 
est la hauteur si l’on veut 
respecter l’homothétie des 
différents formats cinémato-
graphiques.
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la stroboscopie du cinéma, l’aiment d’un amour exclusif. Pourtant, rien n’em-
pêche d’envisager, dans un avenir très proche, la mise en service de projecteurs 
numériques et de téléviseurs capables de diffuser ces deux formats. Du point de 
vue de la gestion de la bande passante des réseaux numériques et des bus des 
ordinateurs, cela ne changerait rien, et cette solution permettrait de faire de ces 
choix techniques des choix assumés par le réalisateur, et donc des éléments de 
son esthétique plutôt que des critères imposés par la technologie.

Du point de vue du relief
Le cerveau rejette les images qu’il ne peut pas associer dans la combinaison 
stéréoscopique. La diplopie ou rejet du relief a été explorée par Salvador Dalí 
dans l’œuvre stéréoscopique Athènes brûle ! – L’école d’Athènes et l’incendie de 
Borgo, inspirée de l’œuvre de Raphaël. Dans ces deux tableaux, qui s’obser-
vent simultanément afin de reconstituer une image stéréoscopique, le peintre 
provoque une perturbation de notre perception du relief par des carrés de 
couleurs et un pointillisme coloré. Ces « ajouts » troublent par interférences la 
description de l’œuvre. Ce trouble perturbe la construction de l’image stéréos-
copique et, par conséquent, l’œil intègre alternativement l’un ou l’autre de ces 
tableaux et voit donc successivement les carrés et le pointillisme coloré. Cette 
méthode de reconstitution de la stéréoscopie est somme toute paradoxale. 
Normalement, on essaie de réduire cette perturbation au minimum afin d’avoir 
la meilleure perception possible du relief. À notre sens, elle reflète bien l’esprit 
de Salvador Dalí.

Le filtre des malformations visuelles
Un certain nombre de malformations visuelles comme la dyschromatopsie75 et 
le daltonisme76 nous empêchent de voir la réalité telle qu’elle est. Les monochro-
mates77, quant à eux, ne voient que partiellement les couleurs et, dans la forme 

75. Déficiences des cônes S 
et/ou M et/ou L.

76. Confusion du rouge et du 
vert dans un grisé-marron. 
En fait, le daltonisme est un 
type particulier de dyschro-
matopsie. La répartition du 
daltonisme est très inégale 
dans le monde. En Europe et 
en Amérique du Nord, elle 
touche 8 % des hommes, les 
femmes étant épargnées par 
cette infirmité. En Afrique, 
elle est de 4 % et en Océanie 
et dans les régions polaires 
de 2 %.

77. Dans ce cas, un seul type 
de cône fonctionne. Comme 
son nom l’indique, cette 
déficience ne permet de voir 
qu’une seule couleur.

À l’intersection des lignes 
et des colonnes blanches 
apparaissent des carrés 
noirs inexistants. L’in-
tensité des carrés noirs 
visibles à cette intersection 
est inversement propor-
tionnelle à la largeur des 
bandes blanches. Ces 
carrés noirs sont dus à 
un déchargement insuffi-
sant et rapide du circuit 
œil-cerveau.
La grille de Hermann, l’oeil voit des choses qui n’existent 
pas

la plus aiguë de ces malformations, les achromates ne reconnaissent que le noir 
et blanc. C’est d’ailleurs la particularité de la population de certaines îles de la 
Micronésie dans le Pacifique Sud. À propos des achromates, la photographe 
Christine Spengler78 raconte qu’elle a perdu toute perception de la couleur à 
la mort de son frère et qu’elle a retrouvé cette perception quand, prise en otage 
dans le conflit israélo-palestinien, elle a elle-même, cru mourir. Cet exemple 
confirme que les liens entre le physiologique et le psychologique sont très étroits 
dans le domaine de la vision.

Toutes les illusions d’optique citées précédemment ne sont pas à confondre avec 
la perspective qui, contrairement aux illusions d’optique, est une exploitation 
volontaire des déficiences et des spécificités de notre système visuel permettant 
de recréer l’illusion de la réalité. On peut, d’ailleurs, comme Georges Rousse79, 
utiliser ces mêmes lois pour créer l’illusion d’un à-plat dans un espace à trois 
dimensions.

L’œil voit des phénomènes qui n’existent pas.

Des lignes de couleurs complémentaires à la place de lignes noires après avoir 
regardé pendant une longue période des lignes horizontales rouges et verti-
cales vertes (phénomène symétrique aux ombres colorées, découvert par Hélène 
McCollough en 1961).

L’œil voit des taches sombres ou noires à l’intersection d’une grille de carrés noirs 
comme le montre la grille de Hermann, tandis que la grille de Herrin montre 
l’inverse. 

L’œil perçoit un relief variable selon les couleurs et/ou le sens du dégradé. Dans 
le cas des pyramides, nous déplaçons inconsciemment la source lumineuse de 
l’intérieur à l’extérieur de la pyramide selon la variation de la luminance de l’ex-
térieur vers le centre ou du centre vers l’extérieur. L’œil perçoit le haut comme le 
bas et inversement ou, dit autrement, le volume solide devient un volume creux, 
la proposition pouvant toujours s’inverser. Alors, avec une seule image, nous fabri-
quons deux points de vue. Avec cet exemple, nous constatons que les liens entre 
la perspective et la lumière sont fondamentaux, car ils font exister le plein ou le 
creux et, par conséquent, donnent corps à l’observateur en l’ancrant dans la réalité.

Ces illustrations corroborent une expérience que j’ai réalisée. À la fin des 
années  1985-86, créateur d’images numériques novice mais pratiquant 
toujours la photographie, ma formation initiale, j’ai commencé à m’intéresser 
à la notion de définition et à ses liens avec le modelé. À cette époque, j’avais 
accès à deux types de configuration : d’une part, des ordinateurs graphiques 
produisant des images d’une définition de 760 ✕ 560 lignes, soit la définition 
du PAL, en 2 048 couleurs, et, d’autre part, des systèmes produisant une image 
en 2 048 ✕ 1 024 pixels en 256 couleurs80. En tant que photographe, je trouvais 
la première image plus réaliste. Simultanément, je ne pouvais pas nier que les 
contours de l’image de 1 024 lignes de 2 048 pixels étaient plus nets, particuliè-
rement pour les obliques. En revanche, le modelé de la première image produi-

78. Entretien de Laurence 
Garcia avec Christine 
Spengler, rapporteuse de 
guerre, émission «  Eclec-
tik » sur France Inter, 9 mai 
2006. Christine Spengler : 
« Lorsque ma vie se brise en 
1973 un matin à 6 heures à 
l’hôtel Continental, je reçois 
le seul télégramme au monde 
auquel je ne m’attendais 
pas. Non pas de l’agence me 
demandant plus de photos 
de mort et de sang, mais l’an-
nonce de l’être le plus chéri, 
l’annonce du suicide à Paris 
d’Éric [mon frère]. Non seu-
lement je perds la vision de 
la couleur pendant dix ans. 
Je me coupe les cheveux à la 
Jeanne d’Arc, je m’habille en 
noir, c’est là que je deviens la 
femme en noir. » […] Lau-
rence Garcia : « Pendant 
très longtemps, Christine, 
vous avez fait des rêves uni-
quement en noir et blanc. » 
Chrisitne Splenger  : «  Oui, 
depuis l’instant où Éric est 
mort, comme une immense 
punition le ciel s’est assom-
bri à Saigon. J’ai vu dans les 
rues de Saigon des nuées 

79. Georges Rousse, photo-
graphe plasticien, ses images 
relèvent à la fois de la pein-
ture, de l’architecture et du 
graphisme. Elles jouent sur 
la différence entre le fond  : 
un lieu où il s’est installé, 
et l’image, flottant à la sur-
face du lieu de l’installation, 
exposition à la Maison euro-
péenne de la photographie 
du 9 avril au 8 juin 2008.

80. Les spécifications de ces 
deux systèmes sont données 
de mémoire, mais les propor-
tions restent valables.

de corbeaux noirs qui me 
poursuivaient et ma vision 
s’est obscurcie, je n’ai plus 
revu le soleil pendant des 
années et encore moins les 
drapeaux rouges et jaunes 
qui flottaient aux fenêtres de 
Saigon. Le ciel s’est assombri 
pendant dix ans. […] » Lau-
rence Garcia : « Puis il y a eu 
ce déclic ; vous vous êtes dit : 
“  à chaque photo de deuil 
maintenant je veux faire une 
photo en couleur, une photo 
de beauté. […] C’est juste-
ment après mon arrestation 
à Beyrouth où je devais être 
exécutée le soir même. Je suis 
libérée in extremis grâce à un 
leader druse, on me ramène à 
minuit à l’hôtel Commodore. 
Je crois rêver, j’ai vu la mort 
de si près, de si près avec l’in-
terrogatoire, le tribunal révo-
lutionnaire avec les yeux ban-
dés dans Beyrouth, l’enfant 
qui brandissait un revolver 
sur ma tempe. Et tout d’un 
coup cette nuit-là je renais à 
la vie, je fais pour la première 
fois en dix ans des photogra-
phies en couleurs.  ” »
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Cette série de pyramides met 
en valeur l’importance du 
modelé qui associe ombre et 
lumière dans l’image, qu’elle 
soit peinte, dessinée ou, 
encore, photographiée. Selon 
les variations de la lumi-
nance, le volume est perçu 
comme plein ou creux.
Modélé et nuances de couleurs, réalisation Hervé Bernard

sait un meilleur rendu dans le cas d’un objet cylindrique. J’étais d’autant plus 
perplexe que, après un rapide sondage dans la rue, la majorité des personnes 
interrogées déclarait que l’image la plus définie était celle qui contenait le plus 
de couleurs. Comme le montre cette expérience et les pyramides, le modelé et la 
lumière sont des éléments importants de la perception du relief, même s’ils ne 
traduisent pas en paires de ligne par millimètre ou en nombre de pixels.

En deçà d’une certaine taille de points, nous ne voyons plus les points mais un 
à-plat de couleurs, comme le montre la photographie et l’impression offset. Cette 
technique d’impression donne l’illusion du rendu de la photographie (ton continu), 

alors qu’elle utilise une juxtaposition de points de quatre couleurs (CMJN : cyan, 
magenta, jaune, noir) pour reconstituer l’ensemble des couleurs visibles. Cette 
illusion est efficiente grâce au pouvoir séparateur relativement faible de l’œil. Avec 
un pouvoir séparateur supérieur, nous verrions les illustrations des livres comme 
nous voyons les affiches 4 ✕ 3 du métro quand nous avons le nez dessus, c’est-à-
dire un assemblage de points cyan, magenta, jaunes, noirs, qui ferait disparaître 
une grande partie du pouvoir évocateur de l’image imprimée.

Qui n’a pas été déçu en regardant le résultat de la photo d’une énorme lune 
rousse à l’horizon ? Sur le tirage photo, elle semble minuscule. De là à imaginer 
que cette photo est le résultat de l’intervention d’un ignoble gnome nocturne 
qui a déréglé notre appareil… Il n’y a qu’un pas que nombre d’entre nous fran-
chissons de manière moins poétique en imaginant un quelconque problème 
technique. Non, en réalité, c’est notre perception de la taille de la Lune qui est 
« déréglée ». Il s’agit d’une mauvaise interprétation du cerveau, puisque la Lune, 
située à 385 000 km de la Terre, couvre sur la rétine toujours le même arc de 
cercle d’environ 0,5 degré, qu’elle soit à l’horizon ou au-dessus de nos têtes. 
L’image formée sur la rétine est donc toujours la même ; c’est la présence de 
l’horizon près de la Lune qui nous la fait ressentir comme plus grosse. Pour s’en 
convaincre, on peut faire un trou dans une feuille de papier et y regarder la Lune 
se lever, mais sans voir l’horizon. La Lune nous paraît alors plus petite, et si l’on 
ouvre l’autre œil, celui qui observe l’horizon, chacun des deux yeux verront une 
Lune de tailles différentes ! Par expérience, pour notre système visuel modelé 
par l’évolution, nous savons qu’un nuage, un avion ou un arbre sera plus petit s’il 
est près de l’horizon que s’il se trouve au-dessus de nous. Cette règle s’applique 
à tous les objets que nous côtoyons sur la Terre. Il semble donc, à partir de cette 
réalité, que nous sommes dépourvus quand il nous faut interpréter un objet 
aussi éloigné que la Lune et qui a comme particularité d’occuper la même surface 
rétinienne, qu’elle soit près ou loin de l’horizon. La Lune paraîtrait plus grosse 
parce que notre cerveau se dit que, si son image ne devient pas plus petite à l’ho-
rizon, c’est que cet objet doit être vraiment très gros. Et il nous la fait percevoir 
en conséquence… Une autre façon de l’expliquer est de dire que la distance par 
défaut d’un objet est toujours moindre que celle de l’horizon pour le cerveau. 
Une autre explication avance que la Lune paraît plus grosse lorsqu’elle est en 
relation avec les objets comme les maisons et les arbres. Bien entendu, le cerveau 
applique cette règle aux objets terrestres car ce sont les seuls qu’il connaît… à 
part la Lune et le Soleil. Pour ces deux corps célestes, leur distance ne varie pas, 
qu’ils soient à l’horizon ou au zénith, ce qui induit notre système visuel en erreur. 
Et cet effet de correction serait le pur produit du cerveau. Cette « illusion de la 
Lune » a été correctement interprétée par Ibn al-Haytham (Alhazen) comme 
ayant un rapport avec la psychologie et non avec la physique. Cette explication 
sera reprise sous le nom d’« hypothèse d’invariance de la taille et de la distance 
(SDIH) ». Ici, on parle d’invariance de la taille de la Lune sur notre rétine.

Dans certains cas, l’œil voit un mouvement et/ou un relief inexistant. Les 
peintres cinétiques tel que Soto, Antonio Asis, Julio Le Parc ou encore François 
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Morelet ont eux aussi très bien compris cette question en créant des toiles dont 
les couleurs, la dynamique, voire les éléments visibles ou invisibles changent 
grâce à l’exploitation de ce mouvement et/ou de ce relief inexistant. Probléma-
tique renforcée par la question du point de vue au sens physique qui accentue 
encore ce phénomène en fonction de l’angle de notre regard par rapport à la 
surface de l’œuvre. Soto approfondit cette problématique en faisant entrer le 
spectateur dans sa toile, tandis que Julio Le Parc y ajoute la lumière et qu’An-
tonio Asis travaille sur l’échantillonnage spatial en interposant entre la toile 
et le spectateur une grille d’analyse qui transforme la forme sous-jacente. Si 
Soto laisse au spectateur la possibilité de modifier le point de vue en se dépla-
çant dans ses œuvres, Le Parc quant à lui change le point de vue en déplaçant 
la source lumineuse dans des œuvres comme « Boîte lumière en profondeur 
1960-1966 ». Cette dernière méthode qui vient s’ajouter au déplacement du 
spectateur nous rappelle l’importance de la source lumineuse dans la création 
d’un point de vue.

Si nous exposons un négatif noir et blanc à une lumière incidente, il nous appa-
raît à certains moments comme un positif. Ce phénomène est malheureusement 
difficile à démontrer avec les négatifs couleur en raison de l’utilisation d’une 
couche antihalo orangée sur le film négatif. Cependant, il se produit parfois le 

Notre accoutumance à 
déchiffrer la perspective nous 
fait voir une succession de 
reliefs qui n’existent pas.
Illusion et perspective, réalisation Hervé Bernard

phénomène inverse avec une diapositive couleur, et une lumière incidente peut 
lui donner l’aspect d’un négatif comme nous avons pu en faire l’expérience.

La vision aveugle, lésion accidentelle, aussi appelée « vision inconsciente » (ou 
« phénomène de blind-sight »), nous rend incapables de voir dans une moitié de 
l’espace visuel – à ne pas confondre avec la tache aveugle. Quand on présente 
à des personnes atteintes de ce trouble un objet dans la moitié aveugle de leur 
espace visuel, elles ne perçoivent rien. Mais si l’on parvient à les convaincre de 
montrer cet objet, la plupart de ces personnes désignent son emplacement avec 
une précision significative. Et elles sont capables d’écarter le pouce et l’index de 
manière à saisir facilement l’objet. Elles sont aussi à même d’éviter des obstacles.

Les agnosies visuelles
Elles montrent que l’on ne voit que ce que l’on connaît. Dans le cas de ces formes 
d’anomalie visuelle, la vision fonctionne parfaitement : on peut mettre la main 
sur l’objet, mais c’est la signification des signaux sensoriels qui est perdue. À tel 
point que l’objet est aisément reconnu au toucher et qu’il devient alors possible 
de le nommer bien qu’il ne soit pas vu. Dans d’autres manifestations, le malade a 
une perception morcelée de ce même objet, et c’est ce morcellement qui interdit 
l’identification du tout.

À gauche, nous percevons 
un relief comme à droite  ; 
dans cette seconde partie de 
l’image se produit aussi l’il-
lusion d’un mouvement rota-
tif. Ici, l’illusion de relief est 
produite par les variations 
de luminance dans chacune 
des bandes.
Luminance, relief et mouvement, réalisation Hervé Bernard
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En utilisant une grille perfo-
rée, ici, une succession de 
cercles, Antonio Assis modi-
fie la perception de la forme 
sous-jacente.
Grille de lecture et perception, Cercle  bleu n°265-1318, 2001 ; 54 
✕ 54 ✕ 16 cm tableau d’Antonio Asis, photographie Hervé 
Bernard 2004

Certaines lésions du cortex entraînent un aveuglement au mouvement. Appelée 
« akinotopsie », selon le chercheur Christian Casanova, cette lésion rend les 
personnes atteintes par cette infirmité incapables de se servir une tasse de café. 
Elles perçoivent la cafetière et son liquide comme immobiles, alors que le liquide 
coule dans la tasse. Ces mêmes personnes traversent une rue à n’importe quel 
moment : la circulation leur paraît perpétuellement à l’arrêt bien que leur ouïe 
leur donne des informations contraires.

D’autres lésions, comme la prosopagnosie, rend impossible l’identification d’un 
visage dans l’ensemble œil, bouche, nez. Ainsi, les personnes atteintes de cette 
affection ne peuvent reconstituer un visage vu à travers les petits carreaux d’une 

fenêtre. Ces personnes voient un œil, une bouche, un nez et un autre œil indé-
pendant les uns des autres. Et, si les personnes atteintes de cette affection ont 
en plus une lésion des amygdales, elles ne pourront reconnaître l’expression de 
la peur sur un visage.

La vision, un phénomène psychologique

L’apprentissage de la vision

La vision implique un apprentissage dynamique comme le montre l’expérience 
des petits chats aveuglés par un bandeau et installés dans un panier. Dans cette 
expérience, l’un des deux chats aveuglés entraîne le tourniquet tandis que l’autre, 
aveuglé lui aussi, est totalement immobile, ses pattes restant à l’intérieur du 
panier. Après l’expérience, une fois les bandeaux enlevés, l’animal actif recouvre 
la vue plus rapidement que l’animal passif. À rebours, cette expérience montre 
que la vision n’est pas innée et qu’il est possible de désapprendre cet acquis tout 
en montrant les liens entre voir et agir. On peut supposer que les neurones 
miroirs ont un lien avec cet apprentissage.

Une autre expérience menée par Colin-Blackmore montre que la vision est aussi 
un apprentissage lié au développement physiologique. Ainsi, si vous élevez des 
chatons dans un monde de rayures verticales et que vous les introduisez dans un 
monde de rayures horizontales, vous constatez qu’ils ne voient pas ces rayures 
horizontales. S’il s’agit d’un arrêt du développement ou d’une inhibition est une 
question difficile à résoudre…

Le traitement du cerveau nous aide à voir

Contrairement à ce que l’on pourrait penser, l’inversion de l’image sur la rétine 
n’a pas réellement d’importance dans la perception, car la carte du toucher est 
elle aussi inversée. Ces deux cartes ont donc une répartition cérébrale similaire. 
En revanche, la relation entre les signaux visuels du cerveau et le toucher est 
bien plus cruciale. C’est pour cela que les porteurs de prisme inverseur, lorsqu’ils 
touchent un objet, constatent un retournement de leur vision dans sa posi-

Le chat dont les pattes 
accompagnent le mouve-
ment recouvre plus rapide-
ment la vision que le chat 
immobilisé.
Liens entre perception visuelle et mouvement
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tion naturelle. Cette expérience a été faite par de nombreux photographes qui 
travaillent avec une chambre photographique sans prisme redresseur. Pour 
l’avoir vécu, la première fois, la soudaineté de ce phénomène est très brutale.

« L’image que nous voyons n’est pas celle que l’œil a captée directement par son 
système optique, mais une image reconstruite par la perception81. » 

Deux autres exemples montrent que le traitement du cerveau nous aide à voir. 
Si vous regardez une ligne horizontale ou verticale à travers des verres progres-
sifs placés à une distance approximative de 10 centimètres de vos yeux, celle-ci 
apparaîtra courbée ! Pourtant, la même personne qui regarde avec ses lunettes 

81. Pr  Jean-Claude Hache, 
ophtalmologiste au CHRU 
de Lille, dossier de presse 
du colloque «  Regard et 
Vision  » dans le cadre de 
Lille Capitale européenne de 
la culture en 2004. http://
www.regard-sur-limage.
com/spip.php?article75

Cette marguerite est connue 
sous le nom d’illusion de 
Titchener. L’espace à l’in-
térieur d’un objet apparaît 
supérieur à l’espace entre 
deux objets. La grandeur 
apparente des éléments les 
plus grands est surestimée 
par comparaison avec le plus 
petit et inversement.
Illusion de Titchener, la taille d’un objet varie avec le contexte, 
réalisation Hervé Bernard.

Ces deux traits paraissent 
visuellement inégaux alors 
que, mathématiquement, 
ils sont égaux. Une ligne 
verticale paraît plus longue 
qu’une horizontale de même 
longueur, car le mouve-
ment des yeux lié aux lignes 
horizontales est plus facile 
à exécuter qu’un mouve-
ment vertical. Cette forme 
donne lieu à des effets d’il-
lusion compétitifs. En plus 
de la surestimation liée à 
la verticalité, il y a un effet 
de contraste de grandeur 
produit par la comparai-
son de la ligne verticale 
avec chaque segment de 
l’horizontale.
Illusion du T à l’envers, la taille d’un objet varie avec le contexte, 
réalisation Hervé Bernard.

sur le nez perçoit une ligne rectiligne, alors que les propriétés optiques de ces 
verres n’ont pas changé. De même, nombreuses sont les personnes qui s’éton-
nent de photographier des paysages avec une ligne d’horizon inclinée ou encore 
de grands ensembles ressemblant légèrement à la tour de Pise. En fait, dans le 
viseur, leur cerveau les a inconsciemment redressées. Leur cerveau, dans ce cas, 
est trop efficace… À ce stade d’efficacité, nous aide-t-il encore à voir ou nous 
induit-il en erreur ?

Le traitement du cerveau nous induit en erreur

L’œil voit un objet plus grand qu’il ne l’est. Si vous dessinez deux marguerites 
ayant un cœur de même taille et des pétales de tailles différentes, la marguerite 
aux grands pétales donnera l’impression d’avoir un cœur plus petit. De même, si 
vous posez un trait vertical au milieu d’un trait horizontal de la même longueur, 
le trait vertical paraît plus grand que le trait horizontal. Selon un type d’illusion 
voisin, une caisse jaune clair, à poids égal, semble plus légère à porter qu’une 
caisse marron foncé.

Dans ces derniers exemples, sommes-nous encore dans la vision ou avons-nous 
atteint le monde de la perception ? Difficile de répondre. La limite, aussi arbi-
traire soit-elle, existe pourtant.

Notre cerveau et/ou notre perception nous induisent donc en erreur, comme le 
montre aussi l’illusion de continuité qui pourrait s’appeler « illusion du cheval 

L’illusion de continuité ne fonctionne pas dans le monde 
réel car nous avons appris les proportions et que nous 
vivons dans un monde où l’ubiquité est impossible. 
Comme cette illustration réalisée avec le même cheval 
nous le montre, cette illusion commence à fonctionner si 
les antérieurs sont dissimulés, si le cheval avait une ombre 
et/ou si le rectangle de couleur était remplacé par une 
paroi, cette illusion serait encore moins efficace.
Illusion de continuité et réalité, réalisation Hervé Bernard
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allongé ». Dans cette illusion, deux chevaux dessinés au trait paraissent n’en faire 
qu’un car l’un d’entre eux est partiellement dissimulé par un rectangle. Recon-
naissons qu’il est improbable de se trouver, dans la vie quotidienne, confronté 
à la problématique d’un certain nombre de ces tests ; si vous reprenez l’illusion 
de continuité avec le second cheval et que vous la retravaillez, non pas avec une 
silhouette, mais en photo, que se passe-t-il ? Ce cheval allongé ne fonctionne 
tout simplement pas, il est impossible qu’une autre moitié de cheval soit cachée 
derrière ce rectangle. En effet, celui-ci est trop bas, trop étroit pour cacher la tête 
et les jambes.

Et si, toutefois, il y avait deux chevaux, en admettant que le second baisse son 
encolure de telle sorte que le rectangle cache sa tête et ses antérieurs, ces deux 
chevaux ne seraient jamais parfaitement alignés au point de faire croire que 
le second est le prolongement du premier. De plus, leurs robes devraient être 
parfaitement identiques (couleur, brillance, texture du poil…) et, si toutes ces 
conditions se trouvaient réunies, le filtre de notre mémoire interviendrait à son 
tour. Par conséquent, cette illusion décrit une situation peu probable dans le 
monde réel. Ce test est donc irréel. Et, s’il est irréel, que prouve-t-il ? Que notre 
perception, et plus particulièrement la détection de contour, ne fonctionne 
pas correctement dans une situation impossible ? Si, toutefois, malgré tous ces 
obstacles, on arrivait à reproduire ce test dans le réel, ce hasard défierait toutes 
les statistiques. On a donc piégé notre système de perception, mais qu’a-t-on 
démontré ? En résumé, ce test est-il pertinent pour une forme connue ?

Du point de vue de la théorie de l’information, ce test correspond à une réduc-
tion de l’information tellement importante qu’il s’ensuit une déformation du 
signal et une perte de sens. Ce qui est beaucoup plus intéressant dans ce proces-
sus, c’est son fonctionnement dans le cas de forme inconnue, ou trop complexe 
à déchiffrer. Car, dans ce cas, il montre comment notre cerveau peut nous piéger 
en fabriquant des formes inexistantes. Le cerveau rejetant les coïncidences, il 
complétera alors l’information afin de trouver la « bonne information », c’est-à-
dire, dans un certain nombre de contextes, une forme close même si cette forme 
est aberrante.

Voir, c’est le travail d’assemblage inconscient de notre cerveau qui génère des 
images à partir des informations fournies par chacune des saccades additionnées 
et transmises. C’est pour cela que l’on peut dire, en parodiant Paul Klee, que « la 
vision ne rapporte pas le visible, elle rend visible82 ».

Certes, elle rend visible, mais son but « n’est pas d’extraire les objets présents 
dans une scène, car la division d’une scène en objets élémentaires est une affaire 
ambiguë et arbitraire. […] David Marr estime plutôt que le but du traitement 
visuel précoce est de décrire les surfaces présentes dans une image83 ».

Par conséquent, le premier niveau de traitement visuel, que nous avons appelé 
par simplification « voir », concerne les aspects de ce traitement auxquels on n’a 
pas du tout ou partiellement accès, comme l’objet qui surgit en bordure de notre 

82. « L’art ne rapporte pas le 
visible, il rend visible. » Paul 
Klee.

83. La Perception visuelle : phy-
siologie, psychologie et écologie, 
V. Bruce et P. Green, Presses 
universitaires de Grenoble, 
cité par Claude Baiblé, La 
Perception et l’attention modifiées 
par le dispositif cinéma, thèse de 
doctorat, université de Paris 
VIII, sous la direction d’Ed-
mond Couchot.

champ visuel. C’est un niveau automatique qui existe, sans que l’on n’y prête 
aucune attention. Car, dès que l’on y prête attention, on passe dans la percep-
tion. Le second niveau nécessite, au contraire, une attention focalisée sur chaque 
élément de la scène. Il nous oblige à regarder attentivement afin d’élucider son 
contenu. Nous appellerons, par simplification, ce niveau « perception visuelle ». 
Ces distinctions sont, en fait, beaucoup plus complexes, car il se produit des 
allers-retours entre ces deux processus.
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Troisième Partie

La perception :  
Image et Culture

« Les bêtises proférées devant les tableaux sont dues à l’incapacité, pour beaucoup de personnes, 
d’avoir une pensée qui voit ce que les yeux regardent. Leurs yeux regardent et leur pensée ne voit pas. 
Elle substitue à ce qui est regard des idées qui leur semblent intéressantes. Ces personnes ne peuvent 

avoir une pensée sans idées, c’est à dire une pensée qui voit, et par la même ils ne connaissent pas le 
mystère qu’une telle pensée évoque. »

René Magritte

« Penser aujourd’hui le statut de l’image c’est penser la distinction de l’image et de l’icône. La 
distinction de l’image et de l’icône fait appel à différents couples de notions que l’on rencontre d’un 

bout à l’autre de l’histoire de l’image : l’invisible et le visible, la nature et l’art, la similitude et la 
ressemblance, l’éternité et le temps, le mystère et l’énigme. »

M.-J. Montzain Image, Icône, Économie dans Critique, Arrêt sur l’image 1996

« Voir est déjà une opération créative, qui demande un effort. »

Matisse
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La perception visuelle

« Nos sensations sont purement passives, au lieu que toutes nos 
perceptions ou idées naissent d’un principe actif qui juge. » « Dans 
la perception, un savoir se forme lentement. » Ces deux citations, 

respectivement de Jean-Jacques Rousseau et de Jean-Paul Sartre, extraites de la 
définition de la perception dans Le Petit Robert, précisent la définition d’un mot 
qui signifie « comprendre, saisir par l’esprit ». Toujours selon ce dictionnaire, 
il apparaît aux environs de 1200 et, pour les spécialistes, percevoir, c’est avoir 
conscience d’une sensation. Ces différentes éléments établissent deux points 
essentiels qui marquent la différence entre percevoir et voir :

−− l’esprit est consciemment actif ;

−− cette perception deviendra l’objet d’une réflexion.

Un neurobiologiste comme Semir Zeki1 affirme que le traitement perceptif 
possède la propriété de ne pas être séparable de la pensée consciente. Et pour 
lui, « Percevoir un objet, c’est en être conscient. Percevoir un objet par la vision, 
c’est être visuellement conscient, c’est-à-dire l’identifier ou le reconnaître grâce à 
ses attributs visuels. »

Quant à la philosophie, elle parle de « constituer et reconnaître comme objet 
par l’acte de la perception. » Ainsi, selon le Dictionnaire de la Philosophie, la 
perception concerne « tout état de l’esprit en lequel il aperçoit ce qui se passe en 
lui du fait de la sensation, de l’imagination ou de la conception.2 » Nous remar-
querons que le Dictionnaire de la Philosophie met l’imagination et la perception 
du monde réel au même niveau.

Percevoir, c’est rendre visible, comme l’explique André Malraux, «  Chacun 
d’entre nous ignore la couleur de l’iris de la plupart de ses amis pourtant, il la 
voit ». Quant à moi, je ne peux m’empêcher d’entendre dans percevoir, percer 
et voir, de là à parler de la vue qui passe à travers, transperce, va au-delà des 
apparences, il n’y a qu’un pas que nous n’hésiterons pas à franchir. Mais, cette 
« étymologie » du mot perception est erronée, puisque per ne signifie pas à 
travers, mais parfaitement, complètement ; « ception » a pour origine capere, 
c’est-à-dire prendre. Percevoir, c’est donc prendre complètement, entièrement. 
Saisir par la perception visuelle : c’est comprendre dans son sens étymologique-
ment : prendre ensemble.

Il semblerait que la perception soit culturelle, contrairement à la vision qui serait 
physiologique. Cependant cette culture est fortement liée, déterminée par les 
stimuli. Car, pour reconnaître un signe comme tel, il faut d’abord activés les 
processus perceptuels et percevoir ces stimuli comme des formes, de l’expression.

Pour toutes ces raisons, nous considérons que la perception implique un décryp-
tage-interprétation, contrairement à la vision qui se « contenterait » de recevoir 
le stimulus. Mais où se situe cette limite ? Quel est le processus qui nous permet 

1. Professeur de neurobio-
logie, il débute sa carrière 
au collège universitaire de 
Londres. Il a écrit trois 
livres  : A Vision of the Brain 
(1993), Inner Vision: an 
exploration of art and the brain 
(1999, traduit en six langues) 
et La Quête de l’essentiel, avec le 
peintre Balthus (Count Klos-
sowski de Rola). À partir de 
1994, il étudie les bases neu-
ronales de la créativité et du 
sens esthétique. En 2001, il  
fonde l’Institut de neuroes-
thétiques, à Berkeley, Cali-
fornie.

2. Dictionnaire de la Philosophie, 
Noëlla Baraquin, Anne Bau-
dart, Jean Dugué, Jacqueline 
Laffite, François Ribes, Joël 
Wilfert, Éd. Armand Colin.

Quel est le processus qui 
nous permet de dire que 
cette première photo repré-
sente un visage, alors que 
la seconde représenterait un 
buste de femme. Comment 
cette variation de référent ne 
dépend que du chapeau ?
Visage ou buste de femme ? Photographie Hervé Bernard 2004

d’affirmer d’une photo qu’elle représente un homme soulevant son chapeau ou 
un homme disant bonjour et ce, même si la photo ne représente pas le vis-à-vis 
de cet homme. Dire qu’un cornet de glace est froid simplement en le regardant, 
est-ce de la perception ou de la connaissance ?

Tout ce travail d’étude probabiliste est culturel. Comme le montre la photo de 
cet objet métallique, ce travail nous sert à simplifier le réel. Face à la complexité 
du monde, il est indispensable de le résumer pour prendre rapidement les déci-
sions nécessaires à notre survie. Cette simplification, appelée dans la théorie 
de l’information réduction de débits et, par abus de langage, compression de 
données, va se faire sur des constantes et des moyennes ou des raisonnements 
du type : si voyons est tel objet, alors il va se passer tel événement ou tel autre 
objet sera à proximité. En fait, le cerveau compare, met en relation ce qu’il voit 
avec la base de données constituées par notre mémoire. Alors, certaines illusions 
d’optique ne seraient que culturelles ? Tout ce travail contient une part impor-
tante de projection qui nous amène à construire l’image d’une scène. Et cette 
construction pourra se faire de telle manière que le pot de confiture qui est sous 
nos yeux, sur la porte du frigidaire ouverte trois fois de suite, restera « obstiné-
ment » invisible. Les explications de cette disparition varient : le pot n’est pas 
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conforme à notre souvenir, il ne correspond au pot imaginé, on est en colère et 
ne pas trouver le pot confortera notre colère ou, simplement, on va trop vite et 
on ne voit pas ce pot parce qu’il est caché par la bouteille de lait…

Comme nous le constatons, les limites entre voir et percevoir sont ténues. Ainsi, 
il est difficile de dire si la grenouille qui vient d’attraper une mouche a vu cet 
insecte ou l’a perçu. En effet, pour attraper cette mouche, elle voit non seulement 
ce qui ressemble à une mouche, mais prédit aussi son futur mouvement et/ou la 
direction. Certes, on peut  considérer que la grenouille « modélise » et « calcule » 
la cinématique de la trajectoire de cette mouche et, simultanément, est capable 
d’évaluer le délai nécessaire à la mise en mouvement de sa langue. Un ensemble 
de mouvement complexe, qui laisserait croire que le cerveau de la grenouille est 
extrêmement développé et qu’il en serait de même pour ses capacités percep-
tives. Hors, la grenouille, dans cette opération, mobilise quelques milliers de 
neurones. Et cette « mouche » peut être un caillou projeté devant elle. Tous 
les pécheurs de grenouille savent qu’il suffit d’agiter un chiffon rouge pour les 
attraper. Ce qui est quand même loin de ressembler à une mouche par sa taille, 
son volume et sa forme. Alors, vision réflexe, vision ou perception ? Comme le 
montre le chiffon rouge, ce travail d’étude probabiliste ne semble pas se faire 
dans le cas de la grenouille. De fait, chez les batraciens, les comportements visio-
moteurs d’évitement des obstacles et ceux de la capture des proies sont contrôlés 
par des circuits nerveux distincts. Dans le comportement humain, on trouve 
aussi des situations limites entre voir et percevoir. Le comportement du conduc-
teur qui entrevoit un mouvement aux limites de son champ visuel, sur sa droite 
et s’arrête avant d’avoir vu la voiture ou le piéton est un exemple de ce question-
nement sur les différences entre la vision réflexe et la perception. Pour ce cas, il 
est tout aussi difficile de cerner les différences.

Nous avons poussé la satu-
ration de cette image afin de 
mettre en valeur les tuiles 
produites par la compression 
Jpeg. Ce phénomène montre 
que ce format ne doit surtout 
pas être utilisé pour archiver 
des images, puisqu’il génère 
des pertes d’information. 
Son usage normal est la 
diffusion.
La compression destructrice ; photo Hervé Bernard

Voir une forme3 là où il n’y a qu’un fatras, c’est une manière de simplifier, de 
réduire le débit. Une forme, c’est le réel qui prend forme, qui prend sens. Et, 
rendre homogène le réel, c’est une méthode pour lui donner du sens. De là à dire 
qu’il y a deux types de compression des données : une génératrice de sens, celle 
qui fait d’un fatras une forme, un objet ; et celle qui est réductrice, et implique de 
la perte de sens, d’information comme, par exemple, le JPEG4 utilisé à un trop 
grand taux de compression. Taux, qui fait apparaître des tuiles perturbatrices de 
la lisibilité de l’image en provoquant, la disparition des branchages ou en trans-
formant un cercle en une roue dentelée.

« Prenons donc ce que l’on appelle un mètre de charpentier. Il est formé de dix 
règles de dix centimètres (ou de cinq, de vingt…) attachées les unes aux autres 
et se présente plié, et donc projet juste, mais mesure erronée. Il faut le déplier, 
l’étendre sur toute sa longueur afin qu’il prenne sa vraie dimension. » Cette cita-
tion de José Saramago5 ébauche un début de description de la différence entre 
voir et percevoir. Je vois un objet jaune serait de l’ordre de la vision. J’affirme que 
c’est un mètre serait de l’ordre de la perception.

Avec la perception, le cerveau fait un travail de reconstitution. Pourtant, dans 
le cas du mètre pliant, comme dans la plupart des cas, grâce à son efficacité qui 
le rend naturel nous oublions ce travail. Par conséquent, il est important de le 
rappeler et nous pouvons déjà nous demander si constater que la gradation 
utilise un multiple du mètre n’est pas déjà, le fruit d’une interprétation qui 
s’appuie sur notre mémoire. Les verticales représentant les centimètres et les 
millimètres pourraient tout aussi bien être disposées selon un rythme régulier 
mais arbitraire, ou encore correspondre au système des poids et mesure anglais. 
Partir du principe que cette gradation fait référence au système métrique est 
l’exemple même des simplifications et présupposés qui sont à la base du fonc-
tionnement de la perception visuelle. Sans ce type de fonctionnement, notre 
raisonnement serait d’une lenteur digne des diplodocus. Bien entendu, la 
répartition des chiffres est elle aussi un indice. Des artistes, tels Arcimboldo et 
David Hockney, mettent bien en valeur ce travail de reconstitution en créant 
des images composées d’objets ou d’images. Ils montrent ainsi que le tout n’est 
pas nécessairement supérieur aux parties, puisque, dans ces deux cas, les parties 
sont des images qui ont leur propre valeur. Par contre, ils confirment que le tout 
est bien différent de la partie.

D’ailleurs, de nombreux neurologues considèrent que nous ne voyons pas avec 
nos yeux mais avec notre cerveau. De fait, les yeux sont physiologiquement le 
prolongement de notre cerveau. Certains d’entre eux vont plus loin encore et 
considèrent que les oreilles, la peau, les yeux, la langue ne sont que des capteurs 
destinés à alimenter notre cerveau en informations. Cette conception, poussée 
à son extrême, les amène à considérer que nos sens sont interchangeables. Et 
leurs expériences sont tellement concluantes qu’ils envisagent même d’utiliser 
la langue comme capteur « visuel » lors d’opération chirurgicale de précision. 
Celle-ci étant connectée électriquement à une grande languette, elle-même au 

3 En sculpture et en poterie, 
la forme entoure la matière 
afin de la mettre en forme, 
c’est le moule.

4. JPEG : acronyme de Joint 
Photographique Expert Group, 
groupe de travail de l’ISO, 
qui a défini en, 1988, puis 
développé le procédé de com-
pression qui porte son nom, 
pour devenir, depuis 1992, 
une norme internationale 
de compression des images 
numérisées ou fichiers bit-
map. Ce mode de compres-
sion découpe l’image en 
petites zones appelées tuiles. 
Ensuite, sur chacune de ces 
zones, il calcule une moyenne 
de la couleur qu’il affectera 
à l’ensemble des points de 
cette zone. C’est la taille de 
ces zones et la quantification 
de ces zones qui déterminera 
le taux de compression de 
l’image et par conséquent la 
qualité de l’image finale. Le 
JPEG intègre aussi un codage 
RLE, codage informatique 
sans perte. Le taux de com-
pression moyen obtenu par 
cette méthode pour une qua-
lité dite « visuellement sans 
perte  » est d’environ 1:2. 
Au-delà des artefacts dus à 
la quantification et à l’effet de 
bloc deviennent visibles sur 
l’écran et à l’impression.

5. Manuel de Peinture et de Cal-
ligraphie, José Saramago, Éd. 
du Seuil, coll. « Points ».
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contact de la zone à opérer. Selon le neurologue Alvaro Pascual-Leone6, cette 
interchangeabilité est telle que si l’on fait passer un scanner à un aveugle qui 
lit du Braille, on voit son cortex visuel s’éclairer quand il touche un relief. Par 
contre, si des voyants lisent les caractères en Braille, le scanner montre qu’il ne 
se passe rien dans leur cortex visuel alors que la zone du toucher est en pleine 
action. Ces expériences nous rappellent l’importance de la plasticité du cerveau. 
À propos des liens ou des déplacements entre la vision et le toucher, MT, un 
aveugle de naissance est sensible à la sensation, que nous appelons, nous les 
voyants, de « déjà-vu », bien entendu quand MT décrit cette sensation, il parle 
de phénomènes tactiles et auditifs là où nous parlons de phénomènes visuels et 
tactiles7. Cet autre exemple, montre l’efficacité de la plasticité de notre cerveau.

On peut cependant, se demander si l’exemple de la langue comme capteur, n’ap-
partient pas à un monde caricatural de la théorie de l’information. Comment 
une langue-capteur transmettrait-elle les informations émotionnelles (chan-
gement de couleur du visage, tension du regard…) ? Cette technique est peut-
être efficace du point de vue informationnel, mais l’est-elle tout autant du point 
de vue émotionnel ? Si la langue permet de mesurer efficacement les distances 
entre deux points, de percevoir les différences tactiles et les reliefs, comment 
peut-elle percevoir les changements de couleur. Qu’apporte-t-elle de plus que le 
toucher bien développé, comme c’est le cas chez de nombreux aveugles ? Est-il 
possible que l’utilisation d’autres informations comme les variations de l’élasti-
cité, de température de la peau… permettent d’obtenir des résultats équivalents 
du point de vue de la perception de nos émotions ?

Ce travail de reconstitution qui nous fait passer de la vision à la perception peut-
être mis en valeur par un certain nombre d’images élaborées par les théoriciens 
de la Gestalt. Cette reconstitution-interprétation se fait par une mise en relation. 
Mais, cette reconstitution est complexe car « … toutes les perceptions, des sens 
comme de l’esprit, ont proportion à l’homme, non à l’univers8 ».

En effet, les perceptions visuelle et auditive sont des phénomènes complexes 
car non linéaires. La réaction de l’œil et de l’oreille n’est pas proportionnelle à 
la variation du niveau lumineux ou sonore et de la fréquence… L’oreille, tout 
comme l’œil humain fonctionnent en relatif. Ils comparent les signaux proches 
dans le temps, plutôt que dans l’absolu. Juger d’un niveau sonore et/ou visuel 
dans l’absolu est quelque chose de difficile. Pour évaluer une perception, nous 
procédons toujours par référence et comparaison, comme le montre l’accordeur 
de piano en train d’ajuster son instrument ou l’imprimeur en train de juger de la 
qualité d’une impression par comparaison avec un document original.

La perception est un travail de connaissance. C’est à dire un travail où l’ima-
gination, la mémoire et la compréhension collaborent afin d’identifier. Elle 
implique d’être dans le monde et hors du monde. Dans le monde, pour pouvoir 
reconnaître, et hors du monde pour identifier l’inconnu en prenant la distance 
nécessaire à sa description. C’est ce travail de compréhension, d’interpolation et 
d’imagination qui est mis en valeur par les neurones miroirs.

6. Professeur de neurolo-
gie, né en 1961 à Valence, 
Espagne, enseigne à la Har-
vard Medical School. Il est 
directeur du Berenson-Allen 
Center for Noninvasive 
Brain Stimulation et direc-
teur général du Clinical 
Research Center of the Beth 
Israel Deaconess Medical 
Center à Boston.

7. « L’impression de déjà-vu 
élucidée  », article de Elen 
Sender, Sciences et Avenir, août 
2006.

8. Roger Bacon.

Les neurones miroirs,  
la compréhension et l’apprentissage

Toutes les explications sur l’évolution de la vision du nouveau-né, du bébé, puis 
de l’enfant, présentées dans la deuxième partie de cet ouvrage, n’éclaircissent 
pas un miracle : comment un bébé de deux jours « distingue » un mouvement 
dans les mimiques de ses parents, puis reproduit sur son visage qu’il ne voit pas, 
cette mimique ? C’est là qu’interviennent les neurones miroirs qui semblent à 
la fois liés à l’action, pour sa partie motrice, et à l’observation de cette action, 
comme perception. L’existence de ces neurones miroirs serait l’explication de ce 
phénomène et de la vitesse d’apprentissage de l’enfant. En fait, il existerait un 
codage commun pour nos propres actions et celles d’autrui lié à l’existence de 
réseaux neuronaux partagés. Celui qui fait et celui qui voit, surtout s’il désire 
faire la même chose, vivent cet événement dans des zones d’activité identiques 
de chacun de leurs cerveaux respectifs.

Dans l’aire F5 du cortex prémoteur ventral du singe, on a découvert, vers le 
milieu des années 1990, que certains neurones émettaient des potentiels d’ac-
tion non seulement lorsque le singe faisait un mouvement de la main ou de la 
bouche, mais aussi lorsqu’il regardait simplement un autre animal ou un humain 
faire le même geste. On appela ces neurones des « neurones miroirs » parce que 
l’action observée semble reflétée, comme dans un miroir, dans la représenta-
tion motrice de la même action chez l’observateur. Et, « lors d’expérimentations 
menées au département de Neurosciences de l’université de Parme, j’ai notam-
ment pu mettre en évidence que les capacités motrices de l’animal pouvaient 
conditionner drastiquement les propriétés d’activation des neurones miroirs au 
cours de l’observation de l’action. Il est ainsi apparu que ces neurones, et à travers 
eux le système miroir, sont capables d’apprentissage et que, de fait, nos capacités 
de représentation du monde environnant et de l’action d’autrui, en particulier, 
sont en permanent remaniement sous l’impulsion primordiale de notre expé-
rience motrice9. »

Lorsque nous observons quelqu’un faire un geste, les circuits neuronaux 
(neurones prémoteurs de cette action) qui commandent cet acte s’activent dans 
notre cerveau, même si nous demeurons totalement immobiles. Le phénomène 
se répète quand nous entendons un son associé à un mouvement particulier, 
comme taper des mains ou encore le bruit d’une cacahuète écrasée. Et ils réagis-
sent plus intensément à une fonction biologique qu’à un acte comme celui de 
nettoyer la table ou le sol. Selon cette théorie, tout ce que nous voyons, entendons 
est immédiatement transformé en motricité intérieure. Les neurones miroirs 
seraient à la base de l’apprentissage par imitation, une fonction centrale de l’ap-
prentissage de la langue. Dans le fonctionnement de ces neurones résiderait 
aussi, l’explication d’une particularité de l’imitation humaine. Elle n’est jamais en 
symétrie, c’est-à-dire que si la mère lève le bras droit, le bébé lèvera le bras droit 
et non le bras gauche. « Ces cellules sont vraiment à la source de la compréhen-
sion de ce qui se passe chez les autres personnes. Les recherches montrent que 

9. La primauté de l’action dans la 
résonance, Franck Grammont, 
selon l’article « Les neurones 
miroirs », paru dans Pour la 
Science, janvier 2007, cette 
expérience aurait été faite au 
début des années 1990 par 
Luciano Fadigo, G. Rizzo-
latti, L. Fogassi et V. Gallese.
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la compréhension d’une action est possible lorsque l’observateur la reproduit 
dans son propre système moteur. Si l’on suspend l’activité des neurones miroirs 
par stimulation magnétique transcrânienne, le sujet ne comprend plus ce que 
fait l’autre10. »

Un autre type de neurones, dits « canoniques », s’activent, quant à eux, à la 
simple vue d’un objet saisissable par préhension de la main codée par ces 
neurones. Comme si le cerveau anticipait une interaction possible avec cet objet 
et se préparait en conséquence.

Ces deux types de neurones, miroirs et canoniques, ont en commun de générer 
tous les deux une représentation interne d’une action, qu’elle soit effectuée, vue 
ou anticipée. Parce que nous pouvons prévoir les conséquences de nos propres 
actions, certains ont avancé que les neurones miroirs pourraient être le substrat 
neuronal de notre capacité à comprendre également la signification d’une action 
faite par autrui.

Or cette compréhension des actions de l’autre est à la base des relations sociales 
et particulièrement de la communication interindividuelle. Cette découverte 
pourrait  expliquer comment on peut se représenter l’état d’esprit et les inten-
tions des autres. De plus, le fait que l’aire F5, chez le singe, est considérée comme 
l’homologue de l’aire de Broca chez l’humain suggère aussi une implication des 
neurones miroirs dans la communication humaine.

Donc, une forme directe de « compréhension expérientielle » est obtenue en 
modélisant le comportement d’autrui comme expérience intentionnelle en se 
fondant sur l’équivalence entre ce que font et ressentent les autres et ce que nous 
faisons et ressentons nous-mêmes.

Les cellules miroirs expliqueraient, en partie, comment les émotions, tant le rire 
que la peine, sont contagieuses. En voyant une personne s’esclaffer ou pleurer, 
nous ressentons automatiquement la même émotion. Et nous sommes tentés 
d’agir, de nous comporter de la même manière. En fait, quand je vois, je fais 
ou j’imagine, ce sont les mêmes neurones du cerveau qui fonctionnent. Par 
conséquent, le mouvement est  immédiatement compris par la traduction des 
flux optiques et sonores en intentionnalité. Le fonctionnement de ces neurones 
explique que l’on peut être amené à tendre brusquement la jambe, ou à initier 
un mouvement du ou des bras afin de se protéger le visage lorsque l’on assiste, 
au cinéma, à une scène intense. Cette puissance de l’émotion n’est pas seule-
ment due à l’identification psychologique au personnage principal, mais aussi 
au mode de fonctionnement de ces neurones qui viennent renforcer la puis-
sance de l’identification psychologique. En effet, que l’on regarde quelqu’un 
agir ou que l’on regarde un film de cette action, dans les deux cas, les neurones 
miroirs sont activés.

Au-delà de la puissance de l’identification, les neurones miroirs jouent un rôle 
dans l’explication de diverses capacités humaines : de l’imitation à l’empathie, 
de la théorie de l’esprit à l’apprentissage linguistique. Car ils montrent que voir, 

10. Hugo Théoret, profes-
seur au département de 
Psychologie à l’université de 
Montréal

faire, imaginer met en activité les mêmes neurones. Ce réseau de neurones 
miroirs jouerait donc un rôle dans l’apprentissage des rapports sociaux et, aussi, 
dans la compréhension de l’image. Et, ce système miroir est considéré comme 
un précurseur possible des heuristiques de simulation qui sont à la base de 
notre cognition sociale. En Europe, ce travail a été poursuivi, notamment par 
G. Rizzolatti, et développé pour aboutir à la notion de « système résonnant » 
(SR) afin de généraliser la notion de « neurone miroir ». Outre les SR des 
actions corporelles, des SR de la reconnaissance et de l’expérience des émotions, 
qu’active l’observation des expressions du visage, ont été mis en évidence. Plus 
récemment, l’existence d’un SR de compréhension-exécution des gestes oro-
faciaux de la parole, mis en œuvre par l’observation visuelle des mouvements 
buccaux, a lui aussi été découvert.

Par conséquent, contrairement à l’imaginaire des iconophobes et des icono-
clastes, il est impossible de se couper de l’image comme le montrent ces 
recherches ainsi que la théorie de David Marr, notre cerveau pense aussi avec 
l’image. Le test Bouba/Kiki11 va dans ce sens. Dans ce test, on présente deux 
formes grossièrement dessinées, l’une comporte des pointes et l’autre des bosses 
arrondies et on demande : « Laquelle de ces formes est Bouba et laquelle est 
Kiki ? » Quelle que soit la langue parlée, dans 98 % des cas, la réponse est Bouba 
pour la forme arrondie et Kiki pour la forme anguleuse. Ce résultat suggère 
que le cerveau humain est capable d’associer des propriétés à certaines formes 
et à certains sons : Kiki et les pointes, Bouba et les arrondis par exemple. Selon 
Vilaynur Ramachandran et Lindsay Oberman, ce type d’association intermo-
dale serait analogue à la métaphore12. Cependant, tout comme les tests de Berlin 
et Kay, on peut se demander dans quelle mesure ces tests sont l’application de 
nos structures mentales et, plus particulièrement, de notre pensée binaire. À 
notre sens, pour que ce type de tests soit plus probant, il serait nécessaire de les 
faire avec un plus grand nombre de formes et d’onomatopées. Tout comme dans 
le cas des tests de Berlin et Kay, nous émettons les mêmes réserves sur la validité 
de ce test et, ici, la prudence est encore plus de mise car chaque personne inter-
rogée n’a qu’une chance sur deux de donner la bonne réponse…

Dans la perception, le tout est supérieur à la somme des parties. 

Le cerveau émet des hypothèses 
Ces hypothèses sont produites dans le cas de formes ambiguës.

−− Alternance objets-espace ou objets-fond. Certaines images d’Escher 
sont un cas particulier de ce phénomène. Dans ce type de situation, la 
détection de contour est un outil essentiel à la séparation du fond et de 
la forme. Contrairement à ce que l’on pense au premier abord, ce proces-
sus de séparation ou de réunion – voir l’illusion de continuité du cheval 
évoqué à la fin de la seconde partie – est culturel. En effet, selon Kellman 
et Spelke (1983) et Johnson (2001), certaines populations percevraient 
ces deux fragments comme appartenant à deux objets ou deux person-

11. Test découvert pas le psy-
chologue germano-américain 
Wolfgang Köhler, il y a plus 
de soixante ans.

12. «  Les miroirs brisés de 
l’autisme », Vilaynur Rama-
chandran et Lindsay Ober-
man, Pour la Science, janvier 
2007.
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Cette figure due aux 
recherches du psychologue 
danois Edgar Rubin, au 
même titre que le dessin des 
poissons qui deviennent des 
oiseaux, met en valeur les 
liens entre le fond et la forme 
dans la perception visuelle. 
Le vase grec vu par Edgar Rubin, illusion d’optique ou illusion 
culturelle ? Par Edgar Rubin

nages différents. Toujours selon ces auteurs, cette capacité à regrouper ces 
deux éléments se développerait entre le deuxième et le quatrième mois 
après la naissance. Cette procédure de regroupement utiliserait entre autre 
des informations comme le contraste relatif et les positions dans l’espace 
des objets. Cependant, ce travail de reconstitution peut aussi induire en 
erreur, l’exemple classique du bâton plongé dans l’eau qui apparaît brisé 
alors qu’il est entier. Cette cassure est provoquée par le reflet, bien souvent 
plus visible que le prolongement immergé.

Ce travail de reconstitution est très bien mis en valeur par un tableau de Malevitch 
intitulé : L’Artiste (carré noir). Une fois ce carré noir nommé, ici par l’intermédiaire 
du titre, et même s’il n’existe pas, grâce à la position de la main du peintre, qui nous 
suggère que l’artiste le tient, ce carré noir prend corps, accède à une certaine réalité.  
Pour faire ce travail de reconstitution, nous utilisons deux éléments : la position 
de cette main qui nous fait supposer qu’elle supporte un carton qui pourrait être 
ce carré noir et la légende. Sans le titre-légende, le personnage représenté tient un 

Variante du bâton qui appa-
raît brisé quand il est plongé 
dans l’eau, ce tuyau nous 
apparaît comme se divisant 
en deux parties. Cette image 
est à la fois l’illustration de la 
théorie de la réflexion et de la 
réfraction de la lumière.
Réflexion et réfraction de la lumière, photographie Hervé 
Bernard 2004

objet ou simule une forme qui est plus proche d’un triangle, d’un signe ou d’un 
code de reconnaissance similaire à ceux inventés par les enfants. Quoi qu’il en 
soit, la noirceur du carré n’est pas perceptible voire imaginable. L’ombre, éventuelle 
méthode de matérialisation de ce carré, le rend encore plus difficile à imaginer. 
Celle-ci nous aurait servie de référent pour visualiser sa taille.

De même, La travailleuse, toujours de Malevitch, elle aussi de 1933, nous laisse 
croire, par la position de ses mains, que cette femme porte un bébé invisible. 
De là à l’associer à toutes les vierges à l’enfant, il nous reste qu’un pas à franchir. 
Dans cette peinture, nul besoin de légendes, le référent est incrusté dans l’in-
conscient collectif occidental, la seule position de la femme est suffisante. Si l’on 
sait que ce peintre a réalisé un tableau intitulé Blanc sur blanc plus généralement 
appelé Carré blanc sur fond blanc, on a là trois peintures du même artiste sur le 

Ce tableau, portrait de la 
femme du peintre, aurait 
pu aussi s’intituler  : «  La 
Madone des travailleurs ».
la travailleuse, Malevitch
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même sujet : l’œil voit des choses qui n’existent pas. Ces œuvres nous interrogent 
sur notre définition du réel.

Ce travail de reconstitution se fait en additionnant les perceptions comme le 
montre le petit enfant qui palpe les objets tout en les regardant. L’exemple de 
l’enfant qui tripote tous les objets autour de lui se retrouve aussi à travers l’expé-
rience scientifique de l’adulte qui regarde à travers un prisme inverseur. Que ce 
prisme inverse la droite et la gauche ou le haut et le bas importe peu. L’accoutu-
mance à ce prisme, provoque un rétablissement « automatique » de la position 
des objets soit par acclimatation (cf. le photographe qui regarde à travers le 
viseur de son appareil photo sans prisme redresseur), soit dès que l’on touche 
ces objets avec la main ou même avec un long bâton. Et pour l’avoir vécu en tant 
que photographe lors de mes premières utilisations d’une chambre photogra-
phique, je sais que cet exemple, aussi étonnant qu’il puisse paraître, est vrai. Non 
seulement il est vrai, mais il est aussi tellement efficace qu’il en devient violent à 
la première expérimentation. Ces deux exemples confirment que le toucher est 
bien lié à la mise en place de la perception visuelle.

Le cerveau émet des hypothèses et corrige automatiquement ce que nous voyons 
en faisant appel à la mémoire et à nos capacités d’interpolation à l’aide de notre 
induction-imagination. On pourrait dire que la lecture de ce texte fonctionne 
un peu comme les objets qui en cachent un autre. Ces deux illustrations confir-
ment que l’on ne perçoit que ce que l’on connaît, car plus on a l’habitude de lire, 
plus on le lit rapidement. Parfois, ces stratégies d’automatisme engendrent de 
cuisantes erreurs, comme le montre cette histoire vraie. À la fin des années 1980, 
un imprimeur demande à son livreur d’expédier des brochures pour la société 
Kodak, au bout d’un quart d’heure celui-ci revient dans le bureau de son patron 
et avoue ne pas trouver les palettes à charger, son patron lui explique à nouveau, 

rouge, vert, bleu, rouge, vert, bleu, rouge, vert, bleu, rouge, vert, bleu, rouge, vert, bleu, rouge, vert, bleu,rouge, vert, 
bleu, rouge, vert, bleu, rouge, vert, bleu, rouge, vert, bleu, rouge, vert, bleu, rouge, vert, bleu, rouge, vert, bleu, rouge, 
vert, bleu, rouge, vert, bleu, rouge, vert, bleu, rouge, vert, bleu, rouge, vert, bleu, rouge, vert, bleu, rouge, vert, bleu, 
rouge, vert, bleu, rouge, vert, bleu, rouge, vert, bleu, rouge, vert, bleu, rouge, vert, bleu, rouge, vert, bleu, rouge, vert, 
bleu, rouge, vert, bleu, rouge, vert, bleu, rouge, vert, bleu, rouge, vert, bleu, rouge, vert, bleu, rouge, vert, bleu,, rouge, 
vert, bleu, rouge, vert, bleu, rouge, vert, bleu , rouge, vert, bleu, rouge, vert, bleu, rouge, vert, bleu, rouge, vert, bleu, 
rouge, vert, bleu, rouge, vert, bleu, rouge, vert, bleu, rouge, vert, bleu, rouge, vert, bleu, rouge, vert, bleu, rouge, vert, 
bleu, rouge, vert, bleu, rouge, vert, bleu, rouge, vert, bleu, rouge, vert, bleu, rouge, vert, bleu, rouge, vert, bleu, rouge, 
vert, bleu, rouge, vert, bleu, rouge, vert, bleu, rouge, vert, bleu, rouge, vert, bleu, rouge, vert, bleu, rouge, vert, bleu, 
rouge, vert, bleu, rouge, vert, bleu, rouge, vert, bleu, rouge, vert, bleu, rouge, vert, bleu, rouge, vert, bleu, rouge, vert, 
bleu, rouge, vert, bleu, rouge, vert, bleu, rouge, vert, bleu, rouge, vert, bleu, rouge, vert, bleu, rouge, vert, bleu, rouge, 
vert bleu rouge vert bleu rouge vert bleu rouge vert bleu rouge vert bleu rouge vert bleu rouge vert bleu rouge vert bleu 
rouge vert bleu rouge vert bleu rouge vert bleu rouge vert bleu rouge vert bleu rouge vert bleu rouge vert bleu rouge 
vert bleu rouge vert bleu rouge vert bleu rouge vert bleu rouge vert bleu rouge vert, bleu rouge vert bleu rouge, vert 
bleu rouge vert bleu rouge vert bleu rouge vert bleu rouge vert bleu rouge vert bleu rouge vert bleu rouge vert bleu 
rouge, vert bleu rouge vert bleu rouge vert bleu rouge vert bleu  rouge vert bleu rouge vert bleu rouge vert bleu  rouge 
vert bleu rouge vert bleu rouge vert bleu rouge vert bleu rouge vert bleu rouge vert bleu rouge vert bleu rouge vert bleu 
rouge vert bleu rouge vert bleu rouge vert bleu rouge vert bleu rouge vert bleu rouge vert bleu rouge vert bleu rouge 
vert bleu rouge vert bleu rouge vert bleu rouge vert bleu rouge vert bleu rouge vert bleu rouge vert bleu rouge vert bleu 

rouge vert bleu rouge vert bleu rouge vert bleu rouge vert bleu rouge vert bleu 
rouge vert bleu rouge vert bleu rouge vert bleu rouge vert bleu rouge vert bleu rouge vert bleu rouge vert bleu rouge 
vert bleu rouge vert bleu rouge vert bleu  rouge vert bleu rouge vert bleu rouge vert bleu rouge vert bleu rouge vert 
bleu rouge vert bleu rouge vert bleu rouge vert bleu rouge vert bleu rouge vert bleu rouge vert bleu rouge vert bleu 
rouge vert bleu rouge vert bleu rouge vert bleu rouge vert bleu rouge vert bleu rouge vert bleu rouge vert bleu rouge 
vert, bleu rouge vert bleu rouge, vert bleu rouge vert bleu rouge vert bleu rouge vert bleu rouge vert bleu rouge vert 
bleu rouge vert bleu rouge vert bleu rouge, vert bleu rouge vert bleu rouge vert bleu rouge vert bleu  rouge vert bleu 
rouge vert bleu rouge vert bleu  rouge vert bleu rouge vert bleu rouge vert bleu rouge vert bleu rouge vert bleu rouge 

Ce texte met en relief les liens 
entre la perception visuelle 
et la lecture, le mot rouge 
quand il est bleu est plus 
difficile à lire que lorsqu’il 
est rouge. On remarquera 
le rôle des virgules noires 
que nous avons ajoutées. 
Elles aident à la lecture en 
marquant la fin de chaque 
mot et en ralentissant l’œil ; 
ralentissement qui facilite la 
lecture. D’après, une expé-
rience de J. Ridley Stroop 
(1935) qui met en valeur les 
antagonismes entre les deux 
hémisphères du cerveau. 
La partie droite du cerveau 
cherche à dire la couleur, la 
partie gauche cherche à lire 
le mot. Certaines personnes 
ne sont pas du tout ou peu  
troublées par la non-concor-
dance entre la couleur du 
mot et son sens, cela dénote 
probablement  une prédomi-
nance du  cerveau droit sur 
le cerveau gauche ; dit autre-
ment, leur perception et leur 
cerveau donnent la priorité 
au verbe sur l’image.
Les liens entre la perception visuelle et la lecture

bref, la seconde fois, celui-ci s’emporte, prend son livreur par la main et l’amène 
devant les fameuses palettes. Le livreur penaud regarde son patron et lui dit : 
« Ce sont des brochures pour la société Kapok », l’imprimeur à la prudence de 
vérifier avant de sortir de ses gonds et ne peut que constater l’erreur. Explica-
tion : à l’époque, la composition des textes se faisait encore avec des caractères de 
plomb qui se relisaient, avant impression, à l’envers en miroir. Le composeur, par 
inadvertance, avait mis un p à la place du d et simultanément inversé le a et le o. 
En fait, il lisait Kodak à l’endroit au lieu de le lire à l’envers. Ni lui, ni son patron, 
ni Kodak, lors de la signature du bon-à-tirer n’ont vu la méprise car, d’une part, 
le nom de cette société était lu automatiquement selon le même processus que 
le texte de l’université de Cambridge – déchiffrage des extrémités du mot, puis 
interpolation du centre – et, d’autre part, tous les intervenants pensaient ou 
croyaient que les risques d’erreur se trouvaient dans le corps du texte, dans les 
schémas, les illustrations mais pas là. Question de point de vue…

« Sleon une édtue de l’Uvinertisé de Cmabrigde, l’odrre des ltteers dans.lse 
mtos n’a pas d’ipmrotncae, la suele coshe ipmrotnate est que la pmeirère et la 
drenèire soeint à la bnnoe pclae. Le rsete peut êrte dnas un dsérorde ttoal et 
vuos puoevz tujoruos lrie snas porlblème. C’est prace que le creaveu hmauin 
ne lit pas chuaqe ltetre elle-mmêe, mias le mot cmome un tuot. »

Ce texte-test est l’illustra-
tion d’un certain nombre de 
stratégie adoptée par notre 
cerveau. Dans cet exemple 
encore plus que dans n’im-
porte quel texte, le tout est 
supérieur à une partie.. Ici, 
deux éléments facilitent la 
correction automatique  : la 
première et la dernière lettre 
du mot sont bien à leur place, 
la cohérence globale du texte.
L a  l e c t u r e  d ’ u n e  p a g e ,  
u n  p r o c e s s u s  i d e n t i q u e  
au déchiffrement d’une imageCette complémentarité des perceptions a été mise en valeur par Philippe Fuchs 

dans des développements sur la réalité virtuelle. L’expérience est composée de 
boutons poussoirs dotés de ressorts réels, d’un écran qui affiche des échelles 
d’intensité correspondant à chacun de ces boutons. Ces échelles d’intensité 
se déplacent théoriquement, proportionnellement à l’intensité de la pression. 
Du moins, c’est que l’on dit aux participants. Plus la pression est forte, plus 
l’échelle de déplacement est grande. Mais, en fait, pour des pressions identiques, 
le déplacement de l’échelle varie. La vue de ces variations du déplacement amène 
les utilisateurs à constater des différences de raideur dans les ressorts même 
si physiquement celle-ci reste identique. La vue et le cerveau ont  trompé le 
toucher ou, plus exactement, leur sensation du toucher. (Il faudrait aussi envi-
sager le rôle fondamental de l’autorité dans la perception.) Cette expérience 
ainsi que d’autres, faites dans le domaine de la réalité virtuelle (formation à la 
soudure à l’arc…), amènent Philippe Fuchs à dire que, pour faire des outils de 
formation efficace, « l’idée de la nécessité de s’approcher au plus près du réel, de 
le copier, est fausse. Il faut déterminer ce qu’il est nécessaire de copier et ce dont 
on peut se passer mais, également, ce qu’il faut apporter en plus pour améliorer 
la pédagogie ». Cette proposition peut aussi s’appliquer à la définition de l’œuvre 
d’art et repose la question de la compression des données. Le problème n’est pas 
de réduire l’information, notre système de perception visuelle le fait en perma-
nence, mais de savoir, le plus précisément possible, ce qui peut-être supprimé 
sans distorsion de l’information.
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Cette série de dessins montre bien la problématique de la réduction de débit.  À un certain 
niveau, l’original n’est plus reconnaissable, même si l’on perçoit toujours l’essentiel  : ce 
dessin représente un visage. La réduction de débit est , elle aussi, une notion contextuelle. 
Le seuil de compression tolérable, c’est-à-dire la qualité nécessaire et suffisante varie selon 
l’objectif recherché : faire un portrait de Charles Baudelaire ou simplement représenter 
un visage.
Photographie noir et blanc et dessin, deux médias sous-échantillonnés, création Hervé Bernard 1980

En fait, dans la photo ou le dessin, le passage au noir et blanc n’est ni plus ni 
moins qu’une compression de données, un sous-échantillonnage par suppres-
sion de deux valeurs : la teinte et la saturation. On ramène par ce procédé les 
valeurs tonales et de saturation à des valeurs de luminance. Et, comme l’a montré 

l’évolution technologique des pellicules noir et blanc, pour une même scène, 
il existe de nombreuses images noir et blanc. D’où cette question : quelle est 
l’image issue de ces choix techniques qui nous donnera le sentiment, l’illusion 
de transcrire au mieux la scène ?

Quant à l’image couleur, lors du processus photographique, elle subit aussi cette 
réduction d’information. Certaines couleurs ne sont pas reproductibles dans 
le monde photographique ; c’est dans cette impossibilité que réside l’une des 
explications du décalage entre la photographie d’un tableau et l’original. Outre 
ce premier hiatus, un second hiatus se produit lors de l’impression offset, il 
correspond au décalage entre les capacités de reproduction de la couleur entre la 
photographie et l’offset, l’offset ayant des capacités moindres. Contrairement au 
noir et blanc, on est en présence d’une compression involontaire qui provoque 
une déperdition, elle aussi involontaire.

Comme le montrent les illustrations précédentes, travailler en noir et blanc ou 
en couleur, est déjà un parti pris qui repose sur une transformation de la vision. 
Le noir et blanc n’existe pas, c’est une création du dessin, de la gravure, puis 
de la photographie. C’est aussi une compression de l’information, puisque l’on 
écarte la chromie pour ne garder que les informations de luminance. De même, 
choisir la couleur, que l’on opte pour une couleur peu saturée ou, au contraire, 
chatoyante, est, là aussi, prendre un parti. Dans le même registre, on peut consi-
dérer que le dessin, la ligne claire est la forme extrême de compression, de sous-
échantillonnage dans le domaine de l’image, parce qu’elle réduit l’information 
à son strict minimum : le contour. Le portrait de Hitler par Marinus intitulé 
L’épouvantail des neutres13 est un autre exemple de cette réduction de débit. Il 
montre bien comment avec un minimum d’information, pour cette image : un 
crâne, une mèche et une moustache on peut obtenir le maximum d’efficacité.

Le rôle du cerveau  
dans la perception des échelles

La distinction entre la taille d’un objet et sa hauteur et largeur relative a, elle 
aussi, mis en valeur l’importance du rôle du cerveau. Selon Mark Schubin14, 
placer notre main ou la main de quelqu’un d’autre à trente centimètres, puis la 
déplacer à un mètre de soi, ne modifie par notre perception de sa taille. Celle-ci 
n’aura pas changé et, pourtant, sa hauteur et largeur auront visuellement dimi-
nué. Pour nous, c’est son importance proportionnelle dans l’image ou dans notre 
champs visuel qui sera différente mais sa taille reste constante.

Nous connaissons la taille des mains, par conséquent leur taille ne varie pas, 
même si la taille de l’image de la main varie. De fait, entre une main de bébé 
imprimée sur trois centimètres de large et une main d’adulte, elle aussi imprimée 
sur trois centimètres de large, automatiquement on désigne la photo de la main 
d’adulte comme représentant la plus grande main. Nous décryptons d’autres 
informations que la taille, comme les rides, les veines, les taches, le grain de la 
peau pour déterminer l’âge du détenteur de cette main. Nous utilisons aussi son 

13.voir :  http://www.
regard-sur-limage.com/spip.
php?article137

14. Mark Schubin est ingé-
nieur, auteur, consultant, 
membre de la SPMTE 
(Society of Motion Picture 
and Television Engineers), 
récompensé par de nom-
breux Emmy Award. Il a 
aussi bien travaillé pour des 
émissions comme Sesame 
Street que des sociétés 
comme IBM ou le Metropo-
litan Opera de Hong-Kong.
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visage, la taille de son corps si l’un ou l’autre de ces éléments sont visibles. Les 
tyrannosaures de Jurassik Park ne nous paraissent pas plus grands au cinéma 
qu’à la télé, ils nous paraissent seulement plus impressionnants au cinéma. Il ne 
faut pas confondre distance ou taille psychologique et distance ou taille physio-
logique. La taille que nous donnons à un objet n’est pas seulement liée à la taille 
que nous voyons sur l’image, elle est aussi liée à la taille que nous lui connaissons.

Le test de Muller-Lyer est un test sur l’inconnu ou comment nous voulons à 
tout prix du connu et de la référence dans l’inconnu. Dans ce test, les segments 
placés entre les flèches nous semblent de différentes tailles, car les flèches indui-
sent un effet de perspective. En effet, notre système de perception culturelle fait 
que les objets proches nous paraissent plus petits qu’ils ne le sont, tandis que 
les objets éloignés nous apparaissent plus grands qu’ils ne le sont réellement. 
Et si le test de Muller-Lyer ne fonctionne pas pour les Zoulous selon Segall, 
Campbell et Herskovitz (étude de 1966), c’est parce que ces tribus résident dans 
un environnement où l’angle droit n’a pas, pendant longtemps, existé. Les deux 
segments de droite leurs apparaissent alors identiques. En effet, ces tribus vivent 
dans des cases rondes avec des portes arrondies et sont rarement confrontées 
aux constructions « occidentales ». Elles vivent du point de vue de la géométrie, 
dans une culture circulaire. En fait, toujours selon ces auteurs, notre interpré-
tation de l’inégalité de ces segments serait due à notre trop grande habileté à 
percevoir un dessin en deux dimensions comme un espace en trois dimensions. 
Ce test a cependant une faiblesse par rapport au monde réel, il omet les ombres, 
élément essentiel de notre perception des échelles et des distances.

L’illusion, que j’appelle illusion du cadre photo, est une variante de ce test. Comme 
le montrent les photographies de cette portion de cadre, qu’elle soit sur fond 
blanc ou sur un autre fond, ces deux pièces de bois nous donnent l’impression 

Inspirée de l’illusion de 
Muller-Lyer, cette illustra-
tion montre que, même en 
géométrie, Georges Orwell 
a raison. Toutes les lignes 
sont égales mais certaines 
sont plus égales que d’autres. 
Selon leur terminaison, 
l’impression subjective de la 
longueur d’une ligne varie, 
ces lignes paraissent plus ou 
moins longues.
L’illusion de Muller-Lyer, illusion d’optique ou illusion culturelle ?

d’être l’un des quatre coins d’une caisse sans fond ni couvercle. Ce phénomène 
est, pour partie, dû aux ruptures des veines que notre œil interprète comme une 
discontinuité signifiante, renforcée par les deux obliques de la partie horizontale 
du cadre. Pourtant, j’ai réalisé ces deux photos, et non seulement je les ai prises, 
mais j’en ai eu l’idée quand je suis allé chez l’encadreur préparer une exposition. 
Je suis particulièrement bien placé pour savoir que c’est une illusion, et je veux 
bien croire que c’est une illusion culturelle car elle fait référence à la perspective, 
mais si cette illusion est culturelle, je devrais pouvoir la désapprendre. Or, il n’en 
est rien. De deux choses l’une : ce n’est pas une illusion culturelle, elle n’appar-
tient pas au domaine de la perception, mais à celui de la vision ; ou, alors, un 
cerveau, quand il s’agit d’une illusion culturelle, est incapable de désapprendre 
ou apprend difficilement à désapprendre.

Autre exemple de l’importance de l’interprétation par notre cerveau des données 
fournies par l’œil : l’antialiasing15. Pour compenser l’effet d’escalier provoqué par 
les pixels, il faudrait théoriquement diminuer la taille des pixels et augmenter 
leur nombre. Or l’antialiasing procède différemment. Il ajoute du flou à une 
image pour nous faire croire qu’elle est plus nette, et non seulement ce flou crée 
une impression de netteté mais, grâce à cette technique, il est possible, comme 

15. Antialiasing (lissage 
en français)  : en numé-
rique, fonction de calcul 
automatique d’une couleur 
«  moyenne  » entre la cou-
leur d’un trait et celle du 
fond. Le but de cette fonc-
tion est de supprimer l’effet 
d’escalier ou crénelage sur un 
trait oblique. Son utilisation 
entraîne une plus ou moins 
grande perte de netteté du 
dessin. Mais, d’un point de 
vue perceptif, la définition 
d’une image antialiasée nous 
paraît meilleure, parce que 
nous nous sommes accou-
tumés au rendu photogra-
phique. Voir aussi sur le blog 
regard-sur-limage les articles 
intitulés : « La netteté c’est 
du flou », « Ne confondons 
pas échantillonnage et mar-
chandage (1, 2, 3) ».

Ces variantes réalisées à 
partir d’un coin de cadre 
photo montrent  b ien 
comment notre perception 
reconstitue un effet de pers-
pective là où il n’existe pas 
en utilisant une ligne oblique 
comme fuyante, les ruptures 
dans le dessin des fibres et les 
effets de lumière pour donner 
l’impression d’un coin de 
caisse sans fond. Mais si ce 
coin est posé sur une photo, 
cette illusion s’atténue pour 
disparaître lorsque l’on atté-
nue la jonction entre les deux 
pièces de bois.
L’illusion du cadre photo, Photographie Hervé BERNARD 2006.
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l’ont montré des chercheurs du MIT, d’afficher sur la longueur d’un écran un 
plus grand nombre de lettres à définition égale. En effet, cette amélioration de la 
définition subjective permet de réduire la taille de chaque caractère sans réduire 
la lisibilité.

La perception est-elle intelligente ?
Au vu de ces différents exemples, une question vient à l’esprit. A-t-on raison d’af-
firmer que la perception est intelligente ? La cognition suppose apprentissage et 
traitements de l’information, processus qui permettra de résoudre un problème 
posé par l’environnement. La cognition répond à trois critères  : flexibilité, 
nouveauté, capacité de généralisation. Ces critères excluent la préprogramma-
tion génétique. La flexibilité face aux changements de l’environnement corres-
pond à la capacité à traiter des situations jamais rencontrées par le passé, par la 
mise en jeu de moyens nouveaux susceptibles d’être généralisés à des contextes 
différents.

La perception n’est pas simplement déterminée par des stimuli ; elle représente 
aussi le résultat d’une recherche dynamique de la meilleure interprétation des 
données disponibles, c’est-à-dire une hypothèse basée sur les données senso-
rielles et sur des tentatives de réduction de débit. Comme le cube de Necker 
ou les dessins de Escher le démontrent, il existe des situations où aucune des 

À gauche, une portion de 
cercle dessiné avec aliasing, 
à droite avec antialiasing. Ici 
aussi le couple œil-cerveau 
est trompé, l’antialiasing ne 
fabrique pas de la netteté 
mais, au contraire, du flou 
pour mieux imiter le rendu 
de la photographie. En fait, 
le pixel est trop net par 
rapport au grain photo.
L’antialiasing

Les bords parallèles de ce 
cube sont représentés par 
des lignes parallèles selon 
le principe de la perspec-
tive cavalière. Quand deux 
lignes se croisent nous ne 
pouvons discerner la ligne  
au premier plan de la ligne 
au second plan. Le cerveau 
ne pouvant choisir, nous 
remarquons alternativement 
les deux interprétations qui 
sont toutes les deux valides. 
Ce type de perception est 
appelée perception multi-
stable. Cependant, si nous 
concentrons sur l’une des 
parties du cube (le coin haut 
gauche par exemple), nous 
percevons l’une des interpré-
tations comme étant l’inter-
prétation stable.
Le cube de Necker

réponses n’est satisfaisante. La perception visuelle explore alors les différentes 
solutions. La perception appartiendrait  plus à la cognition qu’à l’intelligence. 
Pourtant, la perception représente une certaine forme d’intelligence, puisque 
l’homme a été capable de se doter de ce que Simondon appelle des prothèses 
de perception afin de la prolonger : radar, télescope, rayons X, scanner médical, 
microphone…

Par ailleurs, l’intelligence n’existe pas sans perception. Car l’un des rôles de la 
perception est de prendre connaissance des objets, du monde qui nous entoure 
au moyen de nos perceptions. Cependant, comme le montre le coin du cadre 
photo, certaines erreurs de la perception se désapprennent difficilement.

On ne perçoit que ce que l’on connaît
Nous Occidentaux, nous avons du mal à différencier les visages asiatiques ou les 
visages des Africains, car la structure de leurs visages est différente de nos traits. 
Par conséquent, il nous est difficile de reconnaître les visages des personnes 
quand nous les connaissons peu, car nous distinguons malaisément les spéci-
ficités de chacun de ces visages. Cette difficulté est d’ailleurs vérifiable dans le 
sens inverse.

Les impressionnistes

Comme le montre l’histoire du tableau Impressions au soleil couchant. Celui-ci 
est d’abord apparu lors de sa première exposition comme une « soupe » difforme 
pour la majorité des spectateurs. Pourtant, cette peinture respecte parfaite-
ment les lois de la perspective. Elle est une mise en application du sfumato. La 
révolution impressionniste, réside uniquement dans la manière de restituer la 
lumière et la couleur. Aujourd’hui, les proportions sont inversées, et la majorité 
du public reconnaît un soleil couchant dans ce tableau car, dès notre plus tendre 
enfance, nous avons appris à lire les couleurs selon le mode de représentation 
impressionniste. Apprentissage plus ou moins conscient qui nous laisse croire 
que ce tableau est une « représentation naturelle ».

La fausse perspective

Utilisée dans les décors cinématographiques, celle-ci sert à simuler des décors 
plus grands qu’ils ne le sont en accentuant l’effet de la perspective. La Chambre 
d’Ames, quant à elle, est basée sur le principe inverse de la fausse perspective, 
les objets situés au loin nous semblent plus grands que ceux situés au premier 
plan. Le mur le plus éloigné de la chambre est incliné. Cette chambre démontre 
que nous sommes tellement habitués à une pièce rectangulaire que nous avons 
élevé ce principe en axiome. Pour respecter cet axiome, qui, comme tous les 
axiomes, est incontestable, l’unique solution est de parier que les objets situés 
dans cette chambre n’ont pas une taille cohérente, bonne idée mais mauvais pari. 
Contrairement à la fausse perspective, cette illusion est efficace seulement si 
nous plaçons des objets ou des personnes dans cette pièce, dans le cas contraire, 
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La chambre d’Ames est  composée de deux salles contiguës, l’une en perspective atténuée 
(profondeur et sol en pente douce), l’autre en perspective accentuée (profondeur réduite 
et sol montant). Ces perspectives ne se raccordent qu’à partir d’un seul point de vue déter-
miné : l’œilleton. Depuis ce point de vue, on ne perçoit plus les différences de profondeur et 
on a l’illusion d’un point de fuite commun aux deux pièces.  Lorsque des visiteurs entrent 
de chaque côté de la chambre, notre œil est trompé par la géométrie insolite de cet espace. 
Nous interprétons alors la différence d’éloignement comme une différence d’échelle. Victime 
d’un conflit perspectif, l’œil, tout comme dans le cas de la peinture L’École d’Athènes de 
Salvador Dali (d’après Raphaël), rejette le conflit et adopte une solution, même si celle-ci 
est improbable : ici la présence d’un nain et d’un géant.
La chambre d’Ames ou salle à double perspective, Exposition images de la Cité des sciences, créateur de la pièce P. COMAR, crédit obligatoire: CSI/J.-P. ATTAL.

L’ajout des fuyantes trans-
forme notre perception du 
rapport de taille entre les 
différents parallélépipèdes.
Taille et perspective, schéma Hervé Bernard

cette construction nous apparaît correctement, c’est-à-dire trapézoïdale. De 
même, dans le décor en fausse perspective, utilisé au cinéma, nous imaginons 
que celui-ci est plus profond qu’il ne l’est réellement. Ces deux effets ne fonc-
tionnent que si l’on élimine toutes références à l’extérieur de la construction, ce 
qui est le rôle du cadrage. Ces deux exemples montrent bien que ce que nous 
croyons voir n’est pas nécessairement la réalité.

On perçoit ce dont on se souvient

« L’étranger ne voit que ce qu’il sait. » Cet adage ghanéen est parfaitement illustré 
par l’exemple précédent mais aussi par les récits de voyages de Vasco de Gama 
qui voit non seulement des églises dans ce qui s’avérera des temples indous, 
mais aussi une image de Notre-Dame et des saints sur les murs de ces mêmes 
temples. Ce type de confusions sera répété par d’autres explorateurs, un siècle 
plus tard au Népal. Ces deux exemples montrent la force de nos croyances et la 
puissance de notre culture sur nos interprétations. Faut-il en déduire que nous 
sommes aveugles aux choses radicalement nouvelles et que nous voyons que ce 
que nous sommes ?

Autre illustration de ce phénomène  : le pain de sucre de Rio de Janeiro. 
Aujourd’hui, son nom nous semble évident tellement évident qu’il nous 
dispense d’avoir vu un pain de sucre pour en connaître la forme, mais qu’il nous 
dispense aussi de nous poser une autre question : « Comment des explorateurs, 
qui n’ont jamais vu de pain de sucre, peuvent-ils nommer ainsi ce rocher ? » 
On a tous oublié que les premiers marins qui débarquèrent à Rio, des Français 
sous les ordres d’André Thevet16, au xvie siècle, n’avaient jamais vu un pain de 
sucre, même en image. En fait, la forme de ce « pain de sucre » leur rappelle une 
forme beaucoup plus évidente pour eux, celle de la motte de beurre qui fut le 
premier nom de ce rocher. Son nom actuel lui a été donné ultérieurement, après 
le développement du commerce du sucre17. De cette histoire découle une autre 
question, la forme du pain de sucre est-elle une copie de celle de la motte de 
beurre ou préexiste-t-elle à l’arrivée des colons ?

C’est un fait, nous voyageons avec nos images. Le nom de l’Amazone, directe-
ment issu du mythe des Amazones, transposé par les conquistadors de la mer 
Noire au Brésil en est une autre démonstration. Comme le raconte Gaspar 
de Carvajal18, cette transposition sera faite suite à la rencontre, à la sortie du 
confluent du rio Negro et de ce qui deviendra l’Amazone, avec des femmes guer-
rières équipées d’arcs.

Ces différents exemples montrent l’importance de la mémoire dans la percep-
tion. Ce rôle de la mémoire dans les rêves éveillés ou non, ou encore dans l’ima-
gination est encore plus important. « Cette puissance évocatrice est prodigieuse 
car, dans les ténèbres les plus complètes, on réussit à se représenter les couleurs, 
des images visuelles et, même, des sensations rien que par le souvenir19. » Si 
nous avions encore un doute sur le rôle de la mémoire dans la perception 
visuelle, le mime serait là pour nous rappeler son importance. Lire une panto-
mime implique de connaître la gestuelle qui est mimée devant nous, comme le 
montre le jeu de société.

Cependant, bien en amont de la mémoire culturelle et de la mémoire indivi-
duelle, la mémoire additionne les images produites par les saccades de l’œil pour 
former une image globale de la scène, pour nous donner l’illusion de cette image 
globale. Que serait la perception d’une personne qui n’aurait pas la capacité d’in-

16. André Thevet (1503-
1590), moine français, spé-
cialiste de cosmographie, 
visita l’Amérique du sud au 
nord après avoir fait escale en 
Afrique. Il s’intéressa surtout 
à la géographie et aux mœurs 
des habitants, et effectua 
également un travail de natu-
raliste et rapporta de nom-
breux échantillons ainsi que 
de nombreux dessins d’après 
nature. Plusieurs animaux 
y sont représentés pour la 
première fois. Parce que 
c’est l’un des premiers docu-
ments parvenant en France 
sur l’Amérique du Sud, cette 
œuvre bénéficia d’un impor-
tant succès. Son contenu fut 
repris par Thevet lui-même 
dans un ouvrage d’ambition 
plus vaste, la Cosmographie 
universelle, publiée en 1575.

17. «  Iconographie euro-
péenne à l’arrivée de Chris-
tophe Colomb à Guana-
hani  », Jean-Paul Duviols, 
Les Cahiers du Collège iconique 
2004, INA

18. Membre de l’expédition 
menée par Francisco de 
Orellana sur le fleuve Ama-
zone en 1541-1542.

19. Confessions, saint Augus-
tin.
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tégrer chacune de ces saccades grâce à sa mémoire ? Son champ visuel devien-
drait complètement parcellaire et instable. Il n’y aurait plus aucune continuité 
entre chaque déplacement des yeux et de la tête. Que ferions-nous d’un champ 
visuel horizontal d’à peine 40° (correspondant à notre vision de moyenne réso-
lution) ? Comment conduire ? S’adresser à un voisin de table tout en mangeant ? 
Cette discontinuité, grâce à la mémoire et la persistance rétinienne, est perçue 
comme une continuité.

On ne perçoit que ce que l’on cherche.

« Je me suis surpris, il y a peu, après que j’ai descendu et monté la rue Barrault 
pendant un demi-siècle, presque chaque jour, à n’avoir jamais porté attention au 
bouleau du coin de la rue Michal. » Cette citation de Dominique Joubert montre 
bien l’importance de l’attention dans la prise de conscience de la présence d’un 
objet dans son champ visuel.

Si à un carrefour vous cherchez le panneau « Église » sur fond jaune, alors qu’il 
est sur fond bleu, vous ne le voyez pas ou le trouvez difficilement. De même, si 
vous cherchez le panneau autoroute sous un fond blanc cassé, cela va compli-
quer votre recherche car, de nos jours, il a un fond bleu ou vert. 

Ces deux exemples montrent que notre vision est conduite par notre cerveau. 
Sans idée préconçue sur la couleur du fond de ces panneaux, nous les trouve-
rions plus rapidement si leur fond est inaccoutumé. Par contre, si la couleur de 
fond est la couleur attendue, cette recherche se trouve accélérée car le couple 
cerveau-œil élimine tout ce qui ne correspond pas à ces couleurs.

Ainsi, si nous voyons dans la lune et ses taches un visage, voire un visage fémi-
nin, les Aztèques voyaient un lapin et un chien. Cependant, le lapin aztèque 
exprime l’abondance de la nature et, par conséquent, la fertilité tout comme 
la femme. Les Aztèques et nous ne voyons pas les mêmes formes dans la lune, 
cependant nous percevons les mêmes symboles. Nous percevons ce que nous 
cherchons. Mais que cherchons nous ? Les formes ou les symboles ?

Dans la mesure où l’homme ne cherche que ce qu’il connaît ou ce dont il a 
l’intuition, comment allons-nous trouver les preuves ou les traces des extra-
terrestres. En effet, ils sont soit beaucoup plus avancés techniquement que nous 
– dans ce cas, comment trouver les traces d’une civilisation dont la technologie 
nous est totalement inconnue –, soit ils sont fondamentalement différents de 
nous et comment découvrir une vie inimaginable ? Au mieux, ils sont les deux 
à la fois… 

Comment adopter le point de vue de quelqu’un si nous ne le connaissons pas 
un minimum? Il nous est très difficile, malgré toute notre créativité, d’imaginer 
ce point de vue. Toutes les grandes découvertes correspondent à un phénomène 
similaire. En effet, elles sont déclenchées par un radical changement de point de 
vue sur le champ d’activité qui les concerne.

La perception est contextuelle.
Cette importance du contexte dans la perception est vérifiée avec des notions 
comme le contraste, la luminosité, la saturation… mais aussi l’échelle (propor-
tion) et, même pour l’adaptation aux images déformées, comme expliqué précé-
demment. Cette question du contexte est fondamentale Et cette contextualité 
n’est pas seulement le fruit de la contextualité visuelle. Les autres sens jouent 
aussi leur rôle dans cette contextualité.

Selon Frédérique Brochet20, le goût et l’odorat sont très influencés par la vue. 
On regarde avant de manger. C’est ainsi qu’à acidité identique une pomme verte 
paraît toujours plus acide qu’une pomme jaune. De même, avec des confise-
ries comme les crocodiles mous on trouve que les rouges ont un parfum de 
fraises ; les jaunes un parfum de citron ; les oranges un goût d’orange et, pour-
tant, ils sont tous aromatisés avec la même molécule qui se rapproche plutôt de 
la banane. Comme nous le verrons ultérieurement, le contexte physiologique et 
le contexte culturel ont, eux aussi, un grand rôle à jouer. Ainsi, le vin change de 
goût si je m’enrhume, si je fume ou si je suis assoiffé. Ces sensations viennent se 
superposer à ce contexte.

Les principales lois  
mises en valeur par la Gestalt théorie

Au nombre de trois, ces lois sont fondamentalement contextuelles. Selon la 
première, dite loi de proximité, les éléments proches sont perçus comme appar-
tenant plus facilement à une forme commune que des éléments éloignés. Selon 
la seconde, dite loi de similarité, les formes de même taille sont plus facilement 
perçues comme appartenant à un même ensemble. Quant à la troisième, dite 
loi de continuation, de bonne fermeture, elle montre que nous avons tendance 
à achever une forme qui nous paraît inachevée. Ces trois lois ont un point 
commun : elles reposent toutes sur un principe de simplification.

La perspective

En faisant de nous un observateur, elle nous projette hors du monde et elle place 
l’observateur à la pointe de l’image. La perspective est, bien entendu, le fonde-
ment de la question du point de vue. Elle est à la fois à l’origine de la subjectivité 
et de l’objectivité et, par conséquent, doublement à l’origine de la caméra cinéma-
tographique : du point de vue technique et du point de vue psychologique, avec 
l’invention notable du regard subjectif. En fait, elle nous place à l’autre pointe 
d’un diamant horizontal qui serait marqué à une extrémité par le zéro du point 
de fuite, à l’autre par l’emplacement de l’observateur, tandis que les deux autres 
extrémités correspondraient au bord verticaux du tableau.

« Ce fut un architecte italien, Filippo Brunelleschi, qui démontra le premier le 
pouvoir d’un zéro infini : il apporta du réalisme dans sa peinture en utilisant un 
point de fuite. […] Tout ce qui est suffisamment éloigné – personnages, arbres, 

20. Professeur à la faculté 
d’Œnologie de Bordeaux.
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constructions – est réduit en un point de dimension zéro et disparaît. Le zéro au 
centre de la peinture contient un espace infini21. » Ces deux points (l’observateur 
et le point de fuite) sont exactement symétriques et peuvent s’inverser. Selon sa 
position sur ce diamant, l’observateur regarde le recto ou le verso de l’image. La 
perspective crée un point idéal depuis lequel tous les tableaux, toutes les photos 
devraient être observés. « Lorsque l’on peint une image, particulièrement si elle 
montre un vaste espace, on l’ordonne selon l’emplacement où elle sera fixée et 
offerte aux regards. En fonction de cette place, il nous faudra pour la voir soit 
lever les yeux, soit les baisser22. » Elle fait de l’homme la mesure du monde, la 
référence, et elle nous projette hors du monde, et c’est cette projection, encore 
plus importante que celle d’un monde en trois dimensions sur un support à 
deux dimensions, qui a permis la naissance de l’objectivité et, par ricochet, celle 
de la subjectivité.

Curieusement, cette invention présuppose un observateur immobile. Curieuse-
ment, car la perspective, en inventant l’observateur subjectif, invente la multipli-
cité des points de vue. En effet, contrairement au Moyen Âge, une image n’est 
plus faite depuis le seul point de vue de Dieu. En contrepoint de cette invention, 
elle crée l’observateur immobile, car, pour regarder ces images, il faut se mettre 
dans une position, celle que nous a affecté le créateur de cette image.

Mais la perspective, ce n’est pas seulement le point de fuite, la perspective, c’est 
aussi un jeu de couleur qui désigne le proche et le lointain. C’est faire vivre la pers-
pective par chacune des ombres, chacun des contrastes simultanés et chacune 
des brillances. Dans le cas des paysages, la perspective c’est la reconstitution du 
voile atmosphérique. Ce jeu de couleurs qui désigne le proche et le lointain.

21. Zéro, la biographie d’une idée 
dangereuse, Charles Seife, Éd. 
JCL Lattès.

22. Le valet de peinture, Jean-
Daniel Baltasat, Éd. Robert 
Laffont.

Point de fuite

Point d’observation

Plan image

Le diamant de la perspective 
vu de dessus met en valeur 
l’aspect symétrique de cette 
loi.
Le diamant de la perspective

Utiliser une technique de perception, en l’occurrence le dessin, la peinture, la 
photographie ou le cinéma, c’est transformer le monde. Ainsi, il y a environ 
600 ans, la perspective linéaire a introduit la profondeur dans l’espace et dans sa 
représentation, tout en rendant celle-ci crédible pour ceux qui en détiennent les 
clés. La question des clés est essentielle dans cette interprétation et, contraire-
ment à ce que l’on a longtemps cru, dans un ethnocentrisme naturel, la compré-
hension de ces lois n’est pas instinctive.

Ceci a pu être vérifié lors de la rencontre de l’Occident avec d’autres civilisations. 
Certaines d’entre elles avaient une perception de l’espace sans la profondeur. Par 
conséquent, pour ces cultures, les images picturales fondées sur la perspective, 
qu’elles soient peintes ou photographiques, demeuraient inaccessibles.

Cette difficulté et l’aspect culturel de la profondeur sont aussi illustrés par les 
peuples vivants dans des forêts très denses, lorsqu’ils sont déplacés dans les 
plaines, ils perçoivent les objets au loin comme des petits objets et non comme 
des objets éloignés. Comme en témoigne le récit de l’anthropologiste Colin 
Turbull à son retour, dans les années 1950, de l’ancien Congo lorsqu’un Pygmée 
BaMbuti, habitué à vivre dans l’épaisse forêt d’Ituri (qui n’avait que de petites 
clairières), l’avait suivi dans les plaines. « Et puis il vit les buffles qui paissaient 
nonchalamment à plusieurs milles de là, loin en contrebas. Il se tourna vers 
moi et dit: “ Que sont ces insectes? ” Tout d’abord je compris à peine, puis je 
me rendis compte que dans la forêt la vision est si limitée qu’il n’y a nul besoin 
d’évaluer automatiquement la distance lorsqu’on jauge la taille. Ici, dans les 
plaines extérieures, Kenge voyait pour la première fois l’étendue infinie de pâtu-
rages inconnus, sans aucun arbre digne de ce nom pour lui fournir une base de 
comparaison. Quand j’expliquais à Kenge que les insectes étaient des buffles, il 
éclata de rire et me dit de ne pas raconter de mensonge aussi stupide. C’est parce 
que Kenge n’avait jamais vu d’objets lointains qu’il les voyait tout simplement 
petits23. »

La perspective, une grille de lecture
Continuer à parler d’un monde à trois dimensions alors que nous vivons dans 
un monde à quatre dimensions illustre bien nos difficultés à intégrer cette 
quatrième dimension dans la représentation de notre univers, alors que celle-ci, 
le temps, nous est pourtant familière au point d’être inhérente à la vie. Cette 
difficulté montre combien il nous sera pénible d’intégrer un nombre de dimen-
sions supérieur ou inférieur. Il se peut qu’un nombre inférieur de dimensions 
soit la situation la plus difficile à assimiler.

Difficulté d’intégration merveilleusement illustrée par L’histoire de Flatland, A 
Romance in Many Dimensions24 , ce roman décrit un monde à deux dimen-
sions, peuplé de polygones. À Flatland, la hauteur n’a pas cours : seules exis-
tent la longueur et la largeur. De la même façon que nous voyons des surfaces, 
les habitants voient des lignes. La classe sociale de chaque individu est direc-
tement proportionnelle à son nombre de côtés : les soldats sont des triangles 

23. “And then he saw the 
buffalo, still grazing lazi-
ly several miles away, far 
down below. He turned to 
me and said, ‘What insects 
are those?’  At first I hardly 
understood, then I realized 
that in the forest vision is so 
limited that there is no great 
need to make an automatic 
allowance for distance when 
judging size. Out here in the 
plains, Kenge was looking for 
the first time over apparently 
unending miles of unfamiliar 
grasslands, with not a tree 
worth the name to give him 
any basis for comparison. 
When I told Kenge that the 
insects were buffalo, he roa-
red with laughter and told 
me not to tell such stupid 
lies. Because Kenge had no 
experience of seeing distant 
objects he saw them simply 
as small” (Turnbull, 1963, 
217).

24. Flatland, révérend Edwin 
A. Abbott.
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La multiplication des piliers 
crée une dynamique et un 
effet de profondeur qui donne 
une illusion d’un infini si l’on 
est dans la position de la 
prière.
La Mosquée de Cordoue, photographie Hervé Bernard

isocèles et les ecclésiastiques des cercles. Le personnage principal de ce roman 
a pu visiter et comprendre un monde à trois dimensions, à son retour il tente 
d’expliquer son expérience, il se heurte alors à l’incompréhension des habitants 
de Flatland face aux mystères de la troisième dimension. Incompréhension telle-
ment manifeste qu’elle devient rejet, rejet tellement fort que cet explorateur est 
interné. Cette histoire montre combien nous sommes façonnés par des grilles 
de lecture qui nous sont tellement naturelles que l’on en oublie leur application 
quotidienne. La meilleure illustration des pertes provoquées par le passage d’un 
monde à trois dimensions à un monde en deux dimensions est l’objet livre. Dans 
un monde en deux dimensions, cet objet n’existe plus, il ne reste que la feuille.

Le rectangle, le cylindre et 
le parallélépipède ont la 
même représentation  : une 
ligne, dans un monde unidi-
mensionnel. La perte d’in-
formations provoquée par 
la réduction du nombre de 
dimensions illustre la diffi-
culté, pour nous, d’intégrer 
un monde aux dimensions 
réduites par rapport aux 
nôtres.
passage d’un univers à 2 dimensions à un univers unidimensionnel 
, schéma Hervé Bernard

Avec la perspective, l’artiste nous impose son point de vue en faisant converger 
le point de vue du spectateur et le point de fuite du tableau à travers le diamant 
de la perspective.

La mosquée de Cordoue est l’exemple d’une perspective créée pour être vue 
depuis un point de vue particulier. Vue par une personne debout, la dynamique 
de la forêt de piliers de Cordoue perd son impact, elle est faite pour être vue 
dans la position de la prière : vue à genoux ou la face presque au sol. Ces deux 
dernières positions accentuent fortement la dynamique de cette forêt et chan-
gent, bien entendu, les proportions.

Comme toutes les grilles de lecture, la perspective nous induit parfois en erreur 
comme nous le montre l’illusion de Penrose25.

La perspective et la lumière
La perspective et la lumière sont indissociables. Ce sont la lumière et la couleur 
qui font vivre la perspective, chacune des ombres par sa projection, tout comme 
les contrastes simultanés et les brillances mettent en valeur la perspective en 
s’appuyant sur la couleur.

L’importance du point de vue

Comme nous venons de le voir avec la perspective, le point de vue est fondamen-
tal mais cette question va bien au-delà du lien perspective-point de vue. L’arc-en-
ciel est l’illustration de l’importance du point de vue en photographie et dans la 
perception. Ce phénomène optique n’existe que depuis un point de vue. Si vous 
bougez, il disparaît, réapparaît, voire devient encore plus perceptible.

Cette question du point de vue ne s’illustre pas seulement dans le monde 
physique, elle est présente dans le monde culturel. Ainsi, quand Paul Éluard fait 
remarquer, dans Nadja d’André Breton, que, sous un certain angle, l’enseigne 

25. Roger Penrose (Col-
chester, 8 août 1931), phy-
sicien et mathématicien 
britannique, professeur de 
mathématiques au Birkbeck 
College de Londres où il 
élabore la théorie décrivant 
l’effondrement des étoiles sur 
elles-mêmes (Death of stars), 
entre 1964 et 1973. Il tra-
vaille avec Stephen Hawking 
à une théorie de l’origine de 
l’univers, Penrose apporte sa 
contribution mathématique 
à la théorie de la relativité 
générale appliquée à la cos-
mologie et à l’étude des trous 
noirs. En 1974, il publie 
un article où il présente ses 
premiers pavages non pério-
diques : les pavages de Pen-
rose (“Pentaplexity”, Bulletin 
of the Institute for Mathematics 
and its Applications, 10, 1974, 
p. 266-271,). Il a aussi créé 
quelques objets impossibles, 
tels l’escalier de Penrose et le 
triangle de Penrose.

Comment réaliser un objet impossible avec l’aide des lois de la pers-
pective ? Le triangle de Penrose a été décrit pour la première fois en 
1934 par Oscar Reutersvärd (1915-2000). Le triangle de Penrose 
ou tripoutre n’est possible que sous forme de dessin en deux dimen-
sions. Il utilise le chevauchement de lignes parallèles dessinées sous 
différentes perspectives. Toutes les poutres sont perpendiculaires 
deux à deux.
La perspective et les objets impossibles, l’illusion de Penrose
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Selon l’angle, la statue paraît 
plus ou moins concernée par 
les ouvriers du chantier.
Point de vue et interprétation, Photographies Hervé Bernard 
2009

« bois et charbon » peut se lire « Police ». Éluard, par cet exemple baroque, 
nous rappelle, d’une part, qu’il faut lire le français pour déchiffrer cette enseigne 
et, d’autre part, il nous signale aussi que dans un autre contexte, cette enseigne 
pourrait devenir, par exemple : « fuel et bois ». Ces deux enseignes bien que 
différentes désignent en fait la même chose : l’endroit où l’on achète les maté-
riaux nécessaires au chauffage d’une maison. Le contexte technologique, qui est 
une forme de point de vue, a changé, pourtant ces enseignes désignent une seule 
activité : le négoce de combustible destiné au chauffage.

Tout aussi culturel, même si c’est une culture plus individuelle, la question du 
point de vue est aussi celle du point de vue sur la vie comme le précise Ingres. 
« Faisons-nous des yeux qui voient bien, qui voient avec sagacité ; je ne demande 
que cela. Si vous voulez voir cette jambe laide, je sais bien qu’il y aura matière, 
mais je vous dirais : prenez mes yeux et vous la trouverez belle. »

Tout comme la langue, l’image est une nomenclature de notre environnement, 
mais aussi un point de vue sur notre environnement. Tout cela montre que la 
connotation bien souvent négative de l’expression « il change sans arrêt de point 
de vue » est erronée car, c’est en changeant de point de vue qu’il est possible de 
comprendre l’autre. Il y a bien souvent une confusion entre changer de point de 
vue et être instable. Changer de point de vue, bien au contraire, c’est s’ouvrir au 
monde.

L’analyse du mouvement
L’importance du point de vue dans l’analyse du mouvement est illustrée par le 
passager installé dans un train arrêté en gare. Si le train voisin démarre, comme 
chacun d’entre nous l’a expérimenté, pendant un instant il est difficile de savoir 
quel est le train immobile. Ce phénomène s’explique par la faible distance entre 
les deux trains et l’absence de points de repères distincts de ces deux trains.

Le mode de déplacement et la vitesse sont essentiels dans notre perception du 
mouvement mais aussi dans l’étendue de notre champ visuel. À pied, les repères 
se fixent dans un espace de vision très large, nous pouvons tourner la tête de 
nombreuses fois et, ainsi, créer des rythmiques supportables entre les éléments 
du paysage. À vélo, la nécessité de regarder devant soi devient plus prégnante, le 
champ visuel commence à se rétrécir. En voiture, avec la vitesse, l’angle de vision 
se réduit encore plus sensiblement pour atteindre habituellement environ 40° 
contre 100-120° lors de la marche. Le point de concentration du regard s’éloigne 
pour anticiper, et la route occupe 28 % de la vision, tandis que le paysage « n’oc-
cupe » plus que 17 %, au lieu de 83 % à faible allure. Par ailleurs, la vitesse accroît 
le sentiment de monotonie et l’effet hypnotique créé par le ruban de la route et 
la régularité de la signalisation au sol, surtout si l’on ajoute le mouvement de 
l’essuie-glace qui accentue cet effet hypnotique.

La relation entre point de vue et mouvement s’illustre aussi par l’exemple du 
trajet quotidien. Après un certain nombre de parcours, vous le connaissez par 
cœur et vous anticipez chaque virage, chaque point dangereux. Puis, pour un 
motif quelconque, vous faites ce trajet comme passager ou dans un camion 
et alors, surprise, cet itinéraire perd toute familiarité et devient parfois même 
méconnaissable au point de vous perdre. Cette perte de repères est provoquée 
par le changement de point de vue. C’est pourquoi la sensation de vitesse n’est 
pas la même dans une voiture basse que dans un monospace ou dans un camion. 
Dans les limites d’une vitesse raisonnable, à vitesse égale, on a l’impression de 
rouler moins vite dans le camion.

Autre illustration de cette question, la relation entre le mouvement du sujet 
photographié et le mouvement du rideau de l’appareil photo, abordé dans la 
première partie de cet ouvrage.

Le flou du mouvement 
transforme la perception 
du mouvement et dynamise 
l’image par l’apport d’élé-
ments graphiques qui struc-
turent la composition.
Le flou transforme la perception d’une image, photographie 
Hervé Bernard 2003
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La vitesse de l’obturateur,  
un outil d’analyse du mouvement

La vitesse de l’obturateur est un autre exemple de mise en forme de notre culture 
par la technologie, l’instant, tel qu’il est conçu aujourd’hui, ne peut se penser 
sans la photographie et les chronomètres de haute précision. Le chronomètre de 
précision a non seulement permis d’imaginer, mais aussi de penser cet instant, 
tandis que la photographie l’a concrétisé, comme nous le rappelle Marey et son 
fusil photographique. Le franchissement de la barre par un sauteur à la perche 
ne devient tangible et perceptible que grâce à la photo. De même, l’instant où 
une balle de pistolet pénètre dans sa cible est devenu perceptible grâce à l’inven-
tion de la photographie et du cinéma stroboscopique. C’est l’immobilisation de 
l’instant fugace qui le fait exister, qui lui donne une réalité palpable. Cet impos-
sible arrêt rendait difficile la prise de conscience de son existence, même si la 
poésie du Moyen Âge a évoqué cette fugacité du temps mais, à une autre échelle. 
Aujourd’hui, nous parlons du 1/125 de seconde, voire beaucoup moins26. C’est 
la photographie qui nous en a donné conscience, et il est cohérent que Proust, 
l’écrivain de À la recherche du temps perdu ait écrit, ait vécu à la période du 
développement de cette technique. Cependant, nous sommes arrivés à une telle 
précision dans le découpage du temps que nous avons pratiquement perdu de 
vue toute notion de continuité.

Il est étonnant, voire absurde, de penser que l’on arbitre des courses de quatre 
cent mètres à coup de centième de seconde ou des tours du monde à la voile à 
la seconde près. Cette précision dénote aussi notre volonté de trouver à tout 
prix un vainqueur. Au cours de ces arbitrages, la photo est l’ultime recours pour 
départager les adversaires. Cette perte de la continuité se retrouve dans notre 
exigence de disposer immédiatement des fruits de nos efforts. Nous la retrou-
vons dans cette information hachée qui change de sujets toutes les semaines – 
pour ne pas dire tous les jours – en fonction des rebondissements de l’actualité.

Outre la différence de structure du capteur, aléatoire pour l’argentique et géomé-
trique pour le numérique, la vitesse de l’obturateur est l’une des différences essen-
tielles entre le cinéma argentique et le cinéma numérique. Au cinéma, la vitesse 
d’exposition de chaque photogramme est comprise entre 1/50 de seconde et 
1/800 pour une cadence d’image de 25 images à la seconde. Avec les camé-
ras numériques, la vitesse d’obturation pourra atteindre 1/1 000 voire 1/2 000 
de seconde. Cette vitesse produit une image beaucoup plus nette toujours 
pour une cadence de 25 images à la seconde. Avec ces nouvelles techniques, la 
vitesse de l’obturateur fige le mouvement. Cette vitesse d’obturation extrême 
accroît proportionnellement le temps de fermeture de l’obturateur ce qui accroît 
proportionnellement le temps entre les images. 

Dans le cinéma argentique, le faible échantillonnage temporel est compensé par 
le filé du mouvement qui limitera l’impact visuel de la stroboscopie à la projec-
tion. En vidéo, comme chacune des images de la séquence est plus nette, l’effet 
stroboscopique est accentué. Le filé n’est plus là pour compenser la faiblesse 

26. La vitesse d’obturation 
des appareils photos est sou-
vent supérieure au 1/2 000 
de seconde.

de l’échantillonnage temporel en leurrant notre perception visuelle. Du point 
de vue perceptif, il est possible de considérer le filé du flou provoqué par un 
mouvement trop rapide comme une information temporelle, et la trop grande 
netteté de l’image numérique comme une perte d’information temporelle pour 
un nombre identique d’images à la seconde. Perte qui se fait au profit d’une 
augmentation de la définition spatiale. Cet exemple confirme que la vitesse de 
l’obturateur est en photographie comme en vidéo ou au cinéma, un point de 
vue sur le monde. Point de vue technologique, certes, mais cette technologie 
influence notre perception de la séquence ou de l’image. Ce constat confirme 
l’importance du principe d’Heisenberg.

Image animée et continuité

Nous percevons la totalité des plans d’un film comme une continuité narrative 
malgré l’ellipse nécessaire à la création cinématographique. Nécessaire à la narra-
tion mais aussi moyen de réduire l’effet de miroir de l’image animée. En effet, ces 
ruptures nous rappellent, si nous en prenons conscience, que nous ne sommes 
pas dans le monde réel. Comme le montrent les commentaires de la tribu Huni 
Kuin27, cette continuité du montage cinématographique est culturelle. Pour 
eux, les changements de plan intervenant à la fin d’une séquence sont impos-
sibles. « Ce n’est pas possible dans le réel. Ce n’est possible que dans les rêves ou 
dans les visions de nishi pae. […] Ça va et ça vient comme dans les visions… » 
À leur sens, les images projetées ne renvoient pas au réel mais au monde des 
rêves nocturnes ou des visions sous l’emprise de la drogue. Car ils perçoivent le 
montage cinématographique comme une rupture de continuité, ce qu’il est en 
réalité. Dans leur culture, l’ellipse narrative appartient au monde du rêve, de la 
drogue, et non de la narration. Cet exemple confirme, s’il était encore nécessaire 
de le rappeler, que le montage cinématographique fabrique une illusion de conti-
nuité et que cette illusion est culturelle.

L’image mobile n’est pas une suite d’images fixes

L’arrêt sur l’image de la photographie transforme la nature même de notre regard 
qui passe de l’analyse d’une succession temporelle à l’analyse spatiale des détails 
d’un photogramme. L’arrêt sur image est la négation même du caractère tempo-
rel de l’image mobile mais aussi de notre regard dans sa perpétuelle mobilité. 
D’une part, pour notre œil l’image fixe n’existe pas, comme le montre la grille de 
Nino et, d’autre part, extraire une image d’une séquence animée pour en faire 
une couverture de presse ou de livre, une illustration, c’est omettre la spécificité 
de la photographie qui repose sur le choix d’un cadrage, d’une lumière, bref d’un 
moment. Certes, une image filmée est cadrée, éclairée, et c’est un moment choisi, 
mais elle fonctionne sur différents critères. Un éclairage cinématographique est 
pensé pour plusieurs cadres, au minimum deux : le champ et le contre-champ ; 
plusieurs cadres impliquent plusieurs points de vue alors que, dans le cas d’une 
photographie, l’éclairage et le cadre sont créés pour un point de vue unique.

27. Cette tribu brésilienne a 
été visitée à plusieurs reprises 
par l’ethnologue Patrick Des-
hayes (maître de conférence 
en ethnologie à l’université 
Paris VII). Ces deux cita-
tions sont extraites de l’ar-
ticle « Les Indiens et “l’effet 
de réel” » paru dans le hors-
série intitulé « Le monde de 
l’image » de la revue Sciences 
Humaines (n° 43, décembre 
2003).
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De plus, d’un point de vue purement technique, l’arrêt sur image supprime la 
définition temporelle. Suppression qui transforme la définition de l’image pour 
ne devenir que spatiale, or toutes les images animées ont toujours une défini-
tion spatiale inférieure à celle des images fixes. Insuffisance invisible tant que 
cette image est animée car elle est compensée par la définition temporelle – l’œil 
donnant la priorité à la définition temporelle par rapport à la définition spatiale. 
Cette différence ressurgit à chaque immobilisation de l’image. N’oublions pas 
que le négatif cinématographique est d’une surface bien moindre que le néga-
tif photographique 35 mm, que la définition d’une image vidéo-numérique en 
« haute définition » est, elle aussi, moindre que celle de n’importe quel appareil 
photographique. Quand on parle de définition, il ne s’agit pas seulement du 
nombre de points de l’image, il s’agit de la netteté de l’image et aussi de la vitesse 
de l’obturateur, une image cinématographique est prise au 1/24 ou au 1/25 de 
seconde, une image photographique est rarement faite à une vitesse aussi lente/ 
La majorité des photographies sont faites à des vitesses supérieures au 1/60, 
surtout quand il s’agit de photos de presse. Par conséquent, la perception et la 
retranscription du mouvement ne sont donc pas les mêmes. Le photogramme 
cinématographique, pris isolément, a une qualité technique inférieure à celle 
d’une photographie.

Par ailleurs, une image animée extraite d’une séquence animée n’a pas la 
même corporéité car, en changeant de support, elle change de dimensions. À 
cela s’ajoute une transformation de notre regard. Dans la première, l’image en 
mouvement, le temps du regard sur une image est imposé par le montage, par 
la réalisation du film ; dans la seconde, la photographie, le temps du regard est 
imposé par le spectateur.

De ces différents facteurs, on peut conclure que ces deux images n’ont pas les 
mêmes qualités techniques et esthétiques.

L’analyse de la couleur  
dépend aussi du point de vue.

Nous oublions bien souvent l’importance de l’éclairage dans notre évaluation 
des couleurs d’un objet. Ainsi, quel que soit l’éclairage ambiant, nous verrons 
toujours une orange comme un fruit orange. Pourtant sans aller jusqu’aux 
oranges bleues de Tintin, si nous vivions dans un environnement éclairé aux 
ultraviolets et à condition que nos yeux soient capables de voir cette longueur 
d’onde, notre orange deviendrait ou, plus exactement, serait marron. Quant à 
notre pain quotidien, il serait brun… Tout cela est peu ragoûtant et, pourtant, 
ces couleurs nous sembleraient normales, faute d’avoir vécu dans une lumière 
d’une température de couleur d’environ 5 500 K (température moyenne du 
soleil en Europe).

La couleur dépend de la lumière, comme nous le montre aussi l’éclairage au 
sodium des tunnels autoroutiers. Ainsi, on parle de couleurs naturelles mais 
on oublie toujours que ce naturel dépend du contexte. Pour revenir à notre 

orange, si je vous présente un jus d’orange de couleur orange, vous allez me dire 
quoi de plus naturel. Pourtant, si je vous sers un jus d’orange marron, je tiens le 
pari que vous ne le refuserez pas plus si vous m’avez vu verser du rhum brun et 
(accessoirement) si l’on est à l’heure de l’apéritif. Le naturel d’une couleur est lié 
au contexte qui dépendra de plusieurs paramètres : l’heure, le lieu (cf. la fameuse 
lumière noire28. qui a illuminé vos nuits agitées), l’époque, votre culture…

La couleur n’existe pas.
Donc, la couleur change en fonction de l’éclairage ambiant, même si notre œil 
corrige les dominantes. De plus, une couleur varie en fonction des couleurs envi-
ronnantes. Nous pouvons déduire de ces deux constatations que la couleur est 
liée à l’ici et maintenant.

La couleur est contextuelle

« La couleur apparente d’un objet se modifie en fonction de sa matière et de son 
environnement29. ». Selon Eugène Chevreuil, les couleurs ont six harmonies 
distinctes comprises en deux genres : les harmonies d’analogue et les harmonies 
de contraste. Les harmonies d’analogue de gamme : le camaïeu (ton sur ton) ; 
les harmonies d’analogue de nuance : juxtaposition de couleurs d’à peu près 
même intensité ; les harmonies d’analogue de lumière : deux couleurs proches ; 
les harmonies de contraste de gamme : deux tons très éloignés de la même 
gamme ; les harmonies de contraste de nuance : deux couleurs approchantes ; 
les harmonies de contraste de lumière : deux couleurs très éloignées (le rouge et 
le jaune). Et, toujours selon Chevreuil, le rouge et le jaune ou le jaune et le bleu 
vont mieux ensemble que le rouge et l’orangé. Le blanc et le bleu forment le plus 
bel assortiment. L’éclairage ambiant appartient comme nous venons de le voir, à 
cet environnement (voir page 85).

On ne voit ou on ne dénomme (donner un nom) que les couleurs dont on a 
besoin. Dénommer, c’est faire un déplacement du voir au percevoir, comme le 
montre l’exemple des Esquimaux. Selon Michel Pastoureau, si ce peuple dispose 
d’un vocabulaire d’une soixantaine de mots pour désigner les différentes nuances 
de blanc c’est parce qu’il leur est vital de distinguer entre le blanc d’une glace de 
quinze-vingt centimètres d’épaisseur, sur laquelle ils passeront sans danger, et 
le blanc d’une neige de trois-quatre centimètres d’épaisseur, impossible à fran-
chir, car elle surplombe un gouffre. Cette différence de vocabulaire fait que les 
Esquimaux ont un imaginaire du blanc – il s’agit bien de la couleur – bien plus 
développé que celui des Européens. Cet exemple des Esquimaux est d’autant 
plus intéressant que, dans les années 1960, un fonctionnaire canadien a osé 
s’interroger sur leur capacité à voir les couleurs30. Reste une énigme, pourquoi 
la Grèce antique semble avoir un vocabulaire si réduit pour le bleu alors que, 
d’une part, ce peuple est, malgré tout, un peuple de marins, les colonies grecques 
avérées vont jusqu’en France, et, d’autre part, comme nous le disions dans l’intro-
duction, les archéologues ont retrouvé de magnifiques bleus dans des tombeaux 

28. La lumière noire s’appelle 
en réalité lumière de Wood, 
cette lumière correspond à 
un spectre ultraviolet.

29. Eugène Chevreuil

30. Source Jean Morisset, 
chercheur canadien.
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grecques. Au vu des explications données par Michel Pastoureau pour le blanc, 
on peut se demander si la question n’est pas mal posée. Retournons un instant 
cette question, aurions-nous réduit le spectre du bleu ? En fait, si l’on se réfère 
au spectre du vocabulaire grecque ancien, cette langue dispose de cinq termes, 
là où nous n’utilisons que deux termes. D’un point de vue pragmatique, cela 
semble logique, car un peuple de marins dispose nécessairement d’un vocabu-
laire étendu pour cette couleur. Ses variations sont susceptibles de désigner 
des changements de profondeur de l’eau, des évolutions météorologiques… Et 
toutes ces informations sont tout aussi vitales pour les marins que les variations 
du blanc pour les Esquimaux.

Au xviiie siècle, en anglais, toutes les teintes sombres sont désignées sous un 
même terme : brownish. Cette confusion a deux explications :

−− une imprécision des techniques de fabrication des encres et teintures qui 
engendrerait cette imprécision du vocabulaire ; imprécision partiellement 
liée à l’imprécision suivante ;

−− l’éclairage manquait de puissance et il ne permettait pas toujours de 
distinguer les tons foncés entre eux.

Cette confusion des teintes foncées entre elles se retrouve en Afrique chez les 
indigènes de la forêt Ituri, qui regroupent toutes les valeurs sombres de toutes 
les teintes sous le terme « noir ». Confusion cependant différente en un point, 
ils disposent de plusieurs appellations pour le brun et le blanc. Cette uniformi-
sation provient du fonctionnement de l’œil et non d’une quelconque imprécision 
du vocabulaire anglais ou Ituri.

La couleur repose sur un gentleman agreement
Nous ne sommes et ne serons jamais certains de savoir ce que l’autre perçoit. À 
propos de la couleur, nous avons une seule certitude : nous utilisons le même 
mot pour désigner quelque chose que nous percevons ; différemment ou non 
restera la question.

« Il avait soudain déclaré qu’il voulait savoir si la bouteille d’encre posée sur la 
table était de couleur bleue. Rong avait dit que précisément c’était un bleu encre. 
Mais lui avait répondu que tout le monde s’accordait à dire en voyant cette encre 
qu’elle était bleue, ou bleu encre, c’était devenu une sorte d’usage, une appellation 
commune, mais en fait ce que chacun voyait n’était pas forcément identique. 
Rong avait dit que, quelle que soit la personne qui la regarde, la couleur ne chan-
geait jamais. Lui avait rétorqué qu’effectivement la couleur ne changeait pas, 
mais que personne n’avait le moyen de savoir si la couleur que chacun percevait 
par ses yeux était la même. Rong avait avancé qu’il y avait sûrement un moyen. 
Lui avait dit que la seule chose qui était commune, c’étaient les mots “bleu” ou 
“bleu encre”, mais qu’en réalité la perception qui se cachait derrière les mots 
n’était pas du tout la même. Rong avait alors demandé de quelle couleur était 

l’encre de cette bouteille. Qui le sait ? avait-il répondu. Rong était resté silencieux 
un instant, puis il avait dit que tout cela l’effrayait un peu31. »

Cette incertitude existe-t-elle seulement pour la couleur ? Un rectangle, toutes 
personnes connaissant un minimum de géométrie en a grosso modo la même défi-
nition. Mais un arbre est une notion qui devient déjà beaucoup plus complexe, 
ne parlons pas du bonheur. Si nous avons pour ces deux derniers termes, à l’in-
térieur d’une même culture, une définition commune et minimaliste, plus on 
cherchera à être précis, plus on comprendra que cette définition est variable et 
toute aussi imprécise que celle de la couleur.

La couleur a-t-elle du sens ?  
Ou la présence du Moyen Âge au xxie siècle.

En Occident, pendant une longue période, teindre une étoffe signifie remplacer 
sa couleur d’origine par du rouge, depuis les ocres en passant par les roses les 
plus pâles jusqu’aux pourpres les plus intenses. C’est pourquoi dans les sociétés 
européennes, le rouge et le noir ont longtemps été opposés au blanc ; le rouge qui 
a durablement représenté le tissu teint en opposition au blanc du tissu naturel 
et au noir du tissu sali ou souillé32. Cette opposition blanc d’un côté et rouge 
ou noir de l’autre est une opposition technoculturelle et non une opposition 
perceptuelle.

Le rouge de la prostitution, qui était aussi la couleur de la robe de la mariée, 
remonte au Moyen Âge. À cette époque, c’est aussi la couleur des bourreaux qui, 
plus tard, viendront au noir. Tandis que le jaune est la couleur des faussaires, des 
hérétiques et déjà, avec la rouelle33 jaune, la couleur des juifs et ceci depuis 1215 
et le concile de Latran. Enfin, toujours à la même époque, le vert est la couleur 
des musiciens, des jongleurs, des bouffons et des fous. Sachant que ces couleurs 
étaient utilisées pour marquer votre appartenance sociale et protéger les bonnes 
gens des mauvaises fréquentations, voire vous désigner à la vindicte populaire34. 
On peut comprendre que de nos jours, par superstition, les comédiens et, plus 
largement, les professions du spectacle considèrent toujours le vert comme une 
couleur porte-malheur, alors que la majorité de la population occidentale, en 
accord avec la nature et la renaissance du printemps, considère que c’est une 
couleur d’espoir.

« Si le sens que nous donnons aux couleurs est fortement influencé par cette 
époque. Le Moyen Âge a aussi introduit la couleur dans des textes qui ne conte-
naient aucune précision dans ce domaine. Ainsi, le latin médiéval introduit dans 
la Bible de nombreux termes de couleurs là où l’hébreu, l’araméen et le grec 
n’emploient que des termes de matière, de lumière, de densité ou de qualité. Là 
ou l’hébreu dit brillant, le latin emploie le mot candidus (blanc) ou même ruber 
(rouge). Ou encore, là où l’hébreu ou le grec disent pâle, le latin traduit albus 
(blanc). À cette même époque en français, en allemand ou en anglais, le mot 
pourpre est souvent utilisé pour traduire des mots qui, en grec ou en hébreu, 
renvoient à une idée de force, de richesse, de prestige, de beauté ou encore 

31. Le livre d’un homme seul, 
Gao Xingjian, Éd. de l’Aube.

32. Bleu, histoire d’une couleur, 
Michel Pastoureau.

33. La rouelle rappellerait la 
forme du Sceau de Salomon.

34. Le métier de comédien 
est proscrit par l’Église à l’ex-
ception des tableaux vivants, 
extraits des Évangiles et 
joués sur le parvis des églises 
et dont le rôle – instruire 
– est le même que celui des 
vitraux.
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d’amour (cf. le sacrifice du Christ) ou de mort, de sang ou de feu, plutôt qu’à une 
connotation de couleur35. »

Au Moyen Âge, deux couleurs différentes et fortement saturées étaient perçues 
comme plus proches que la même couleur saturée et délavée. On sait, depuis 
les travaux de Jacques André, que la langue latine permettait de différencier 
les couleurs mates des couleurs brillantes, sans préciser la valeur chromatique. 
La prédominance était donnée à l’intensité plutôt qu’à la teinte. À l’opposé, 
aujourd’hui, on accorde généralement la priorité à la teinte, souvent dénommée 
couleur, par rapport à la luminance. Ces deux systèmes reposent sur une logique 
différente mais sont aussi efficaces. Cependant, notre système de priorité à la 
teinte est plus efficace du point de vue de la production industrielle. Préciser une 
teinte indique partiellement son intensité, alors que la précision d’une intensité 
lumineuse ne donne aucune information sur la teinte. Ce dernier système de 
notation rend la reproduction de la couleur plus difficile.

Si l’on demande : « Que signifient les mots rouge, bleu, noir, blanc ?   Nous 
pouvons, bien entendu, montrer immédiatement des choses qui ont de telles 
couleurs. Mais notre capacité à expliquer la signification de ces mots ne va pas 
plus loin36. »

Le vocabulaire des couleurs sert-il à représenter les couleurs et, par cela, est-il 
un moyen ? Quand je dis rouge, je fais référence à cette expérience du rouge que 
j’ai actuellement et de concert à toutes les autres expériences de rouge que j’ai 
eues. De même, quand je dis cet objet pèse 50 kg, je fais référence à mes expé-
riences précédentes de ce poids. Il y a deux cent ans, j’aurais parlé de livre. Par 
ailleurs, en haute altitude ou dans les grands fonds sous-marins, ce poids serait 
encore différent. De ce fait, dire cet objet est rouge ou pèse 50 kg est tout aussi 
arbitraire ou tout aussi exact. Dans les deux cas, cette information varie selon le 
contexte : la température de couleur de la source lumineuse et le capteur dans le 
premier cas ; l’altitude et la pression atmosphérique dans le second. Seulement, 
au niveau de la mer, toute personne qui utilise le système métrique sera d’accord 
pour dire que le sac pèse 50 kg, alors qu’il n’existe pas de rouge, de vert et de 
bleu unique. Cependant, le rôle du mot qui désigne cette couleur comme celui 
du chiffre qui désigne ce poids est commun : donner une limite aux choses qui 
se perdraient dans un continuum flou et indéterminé de l’in-pensée bien diffé-
rent de l’impensable. La couleur rouge comme le chiffre du poids font exister la 
réalité, lui donnent corps. Tout comme la métaphore rend visible, concrétise le 
difficilement pensable.

Et pourtant, la perception et la couleur ont du sens.

Malgré toutes ces contradictions et imprécisions, ce que distingue notre système 
perceptif a du sens, comme le montre l’histoire des oncles de Sancho racontée 
par Hume.

35. L’image du corps, Jean-
Claude Schmitt.

36. Wittgenstein.

« Sancho Pancha se targue d’être un bon œnologue, puisque deux de ses oncles 
sont d’excellents goûteurs de vin. À tel point qu’ils sont tous les deux invités 
pour expertiser un tonneau de vin. Le premier dit, ce vin est excellent mais, je 
sens en arrière-bouche un léger goût de fer qui lui nuit. Le second dit lui aussi, ce 
vin est excellent mais, je sens, en arrière-bouche, un petit goût de cuir. L’assem-
blée d’en conclure que l’on ne pourra jamais être d’accord sur la qualité d’un vin. 
Cependant, l’assemblée fait tellement honneur au vin que le fût est vidé avant 
le départ des deux oncles. Le tonneau vide, on brise son couvercle et l’on trouve 
au fond un lacet de cuir attaché à une clé. » Qu’en conclure ? La détection de ce 
goût était exacte, mais les deux oncles l’ont attribué au vin et jamais à la présence 
de la clé et de son lacet. Dans cette histoire, la perception donne une informa-
tion exacte mais imprécise, incomplète : l’un a détecté le fer, l’autre le cuir. À la 
décharge des oncles, il faut reconnaître que trouver une clé et une cordelette de 
cuir dans un fût de vin est fort improbable, on peut en conclure que la précision 
de notre perception est plus exacte que l’on a coutume de le dire.

Cependant, le sens de notre perception atteint rarement la précision donnée par 
Pascal Quignard dans cette citation : « Ils correspondaient avec des fleurs. Ce 
langage – pourtant antique – aboutissait, à la consternation des fleuristes, à des 
bouquets qui leur semblaient ahurissants. Sans rien perdre des significations du 
langage traditionnel, ces bouquets parlaient selon trois codes très condensés : 
monétaire, hôtelier et horaire. Chaque tulipe signifiait cinq mille dollars (l’unité 
à partir de cent mille dollars était le glaive des glaïeuls ou bien l’épi des tubé-
reuses). Neuf tulipes, cela voulait dire que la transaction se situerait autour de 
quarante-cinq mille dollars (à peu près deux cent soixante-dix mille francs, cela 
approchait une demi-fleur de tubéreuse) et que le dessous-de-table tournerait 
autour de cinq mille quatre cents dollars. Les onze pieds d’alouette indiquaient 
l’heure. L’unique œillet rouge – vieux signes de ralliement qui datait des révolu-
tionnaires de la France du xviiie siècle – disait, par calembour, le nom de l’hôtel 
de France37. » Dans cette citation, la couleur est symbole, c’est pourquoi elle 
atteint cette précision car, dans un contrat, l’équivoque est interdite. Le sumbolon 
se doit d’être parfaitement identifiable.

Une étude de Brent Berlin et Paul Kay38 montre qu’il existe des universaux dans 
le domaine des couleurs :

−− ces termes sont mono-lexémiques  : bleu, vert mais pas bleu-vert ou 
verdâtre. En fait, cette opposition provient du fonctionnement de l’œil ;

−− ils ont un niveau de classification développé : chaque couleur est préci-
sée par des sous-catégories, ainsi le pourpre est une sous-catégorie du 
rouge ;

−− ce vocabulaire de base, ni emprunté à une autre langue, ni tardif est appli-
cable à toutes sortes d’objets, le mot brun, par exemple, qualifie tous les 
objets susceptibles d’être de cette couleur, par contre le terme alezan est 
réservé au cheval ou le terme blond à la chevelure et à la couleur du bois.

37. Les escaliers de Chambord, 
Pascal Quignard, Éd. Folio.

38. Étude citée dans Contre 
certains a priori anthropolo-
giques, Dan Sperber, texte 
paru dans L’unité de l’Homme : 
invariants biologiques et uni-
versaux culturels, E. Morin 
et M.  Piatelli-Palmarin, Le 
Seuil, 1974
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Toujours selon cette étude, il y a un maximum de onze termes fondamentaux 
pour désigner les couleurs et ils correspondent à onze points focaux sur le solide 
des couleurs dont la localisation est invariable, que ce soit à l’intérieur des locu-
teurs d’une même langue qu’entre les locuteurs de différentes langues. Ces onze 
points focaux correspondent au : blanc, noir, rouge, vert, jaune, bleu, brun, violet, 
rose, orange et gris. Selon cette étude, toutes les langues ont aussi, au mini-
mum, deux termes pour désigner la couleur : le blanc et le noir, cas du peuple 
Dani (Papouasie, en Nouvelle-Guinée)39. Si elles en ont trois, le troisième est le 
rouge, le quatrième est le vert ou le jaune, le cinquième est, logiquement, le vert 
ou le jaune. Le bleu apparaît dans les langues à six termes, le brun a toujours la 
septième position. Puis, entre le huitième et onzième terme, on trouve diverses 
combinaisons du violet, du rose de l’orange et du gris.

Les auteurs en concluent qu’il existe onze catégories perceptuelles fondamen-
tales de couleurs qui servent de référents psychophysiques pour un maximum de 
onze termes fondamentaux de couleurs dans toutes les langues, qui suivent un 
ordre partiellement donné. Toujours selon ces auteurs, dans toutes les langues, 
le classement des sept premières couleurs serait quasiment universel, tandis que 
pour les quatre suivantes les similarités seraient proches de l’universel.

Avec la linguiste Danièle Dubois40, on peut cependant s’interroger sur la 
méthodologie de ce travail. Cette enquête est faite en présentant des pastilles 
de couleurs qui sont des à-plats unis. Ce principe applique notre structure 
de description de la couleur (découpage du spectre, variations pertinentes, 
absence de la texture…) à l’enquête. Et c’est là que ressurgit à nouveau le fameux 
bleu « inexistant » dans la Grèce antique. Aujourd’hui, notre regard se porte 
d’abord sur la couleur, se pose sur l’image du point de vue de la couleur ; les 
Grecs, eux, portaient apparemment le leur, d’abord sur la luminance de l’image. 
D’où, une prédominance d’adjectifs connotant la luminosité dans les tragédies 
grecques, comme celles d’Eschyle ou de Sophocle. En effet, avec cette manière 
de procéder on se met à croire que la Grèce antique est aveugle au bleu. La 
grille de lecture et de découpage des couleurs et de la lumière est simplement 
différente.

Quel lien existe-t-il entre la position relativement tardive du bleu dans l’enquête 
de Berlin et Kay et son apparition progressive et tardive dans le vocabulaire à 
partir du Moyen Âge. Lien d’autant plus tentant à établir que cette transfor-
mation ou cette déficience du vocabulaire du bleu se retrouverait dans d’autres 
langues (le tarahumara, langue du Mexique traditionnel) qui, de plus, n’appar-
tiennent pas au tronc commun des langues européennes. Reste à savoir si l’on ne 
commet pas là aussi, la même erreur qu’avec le grec ancien.

Malgré ces différentes interrogations, le bleu a su rattraper son « retard » pour 
devenir la couleur la plus fréquente dans les couleurs officielles : police, armée, 
pompiers, hôpitaux, pilotes de ligne, drapeaux officiels et, plus largement, dans 
les uniformes d’entreprises…

39. «  Dessine-moi une 
odeur  », Danièle Dubois, 
Pour la Science, novembre 
2006.

40. Chercheur au CNRS 
depuis 1969, directrice du 
laboratoire de linguistique 
du CNRS, membre fonda-
teur de l’ESCOP (European 
Society of Cognitive Psy-
chology), visiteuse invitée 
au Cognitive Science Lab de 
San Diego…

Le blanc
Le blanc, en Occident, est la couleur de la chasteté, de la virginité, de l’innocence, 
et aussi la couleur du deuil des enfants, innocents dont l’âme est restée vierge. 
C’est aussi la couleur du deuil des rois de France, seraient-ils purs, sans péché ? 
Cette question ironique ne doit pas nous empêcher de nous souvenir qu’ils 
étaient, au même titre que le pape, les représentants de Dieu dans le royaume de 
France. Dans ce cas, le blanc représente probablement la pureté divine et non la 
pureté royale.

Toujours en Occident, c’est la couleur de l’hygiène, de la propreté, comme le 
montre la majorité des faïences de lavabo, des salles de bains ; du froid et de 
la stérilité, le froid tue les microbes. C’est probablement à la fois cette idée de 
pureté et de stérilité qui nous a amené à associer la propreté et l’hygiène au blanc. 
C’est aussi de manière plus universelle, la couleur de la sagesse, de la vieillesse 
(les cheveux blancs), de la simplicité (piste blanche en ski, la ceinture blanche 
du judo), de la discrétion, de la paix (au sens sérénité). Ces derniers sens nous 
amenant au blanc comme couleur du divin.

Le blanc, en français, ébranle lui aussi la théorie de Berlin et Kay. « Si l’on 
regarde l’origine du terme blanc en français ( Jacques André, 1949), on s’aperçoit 
que pour ce que nous désignons comme blanc existaient plusieurs dénomina-
tions, dont albus qui désignait le “blanc mat”, et candidus qui désignait le “blanc 
brillant”. L’unique terme germanique blank a été emprunté et a remplacé les deux 
mots latins, neutralisant cette opposition fondamentale du latin. Le terme blanc 
n’a rien de primitif, ni d’originel car ce n’est pas à partir de ce terme “de base” 
que des variations de blanc se sont ultérieurement différenciées. Au contraire, 
blanc, en français, a absorbé et regroupé lexicalement sous ce seul vocable, une 
diversité de nuances de “blancs” diversement  lexicalisés en latin, qu’il a de ce fait 
effacés41. » Ainsi, le mot blanc, si l’on fait référence à l’étude de Berlin et Kay, en 
français, ne correspond pas à la typologie de « terme de base », et n’est pas un 
terme « primitif ». Le français n’aurait donc pas atteint le « stade 1 », tel qu’il est 
défini dans l’étude de Berlin et Kay.

Le noir
C’est l’une des quatre humeurs d’Hippocrate, symbolique de l’atrabilaire et du 
mélancolique. Le noir du deuil est aussi le noir du monde avant la création, 
de la matière non encore mise en forme, et nous amène au noir de l’éternité. 
Couleur de l’autorité judiciaire, de l’élégance, encore aujourd’hui de nombreuses 
robes du soir sont en noir et, paradoxalement, le costume des serveurs dans 
les restaurants et des majordomes dans les grandes familles portent aussi cette 
couleur. Ce noir serait-il le noir de la propreté ou une version bourgeoise de 
la livrée autrefois assortie aux armoiries de la famille servie ? Dans cette hypo-
thèse, comme la bourgeoisie du xixe a adopté le noir, son personnel a lui aussi 
pris le noir.

41. Couleur de pensée, couleur du 
temps, Penser la couleur et varia-
tions diachroniques du lexique de 
la couleur, Pascale Cheminée, 
Danièle Dubois, Philippe 
Resche-Rigon, LCPE/LAM 
(CNRS), numéro spécial de 
la revue roumaine de linguis-
tique Studia Romanica.
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Du noir surgit la lumière comme le montre Quentin de La Tour ou Rembrandt 
dans La Ronde de nuit… Le noir des livrées servirait-il aussi à mettre en valeur 
le chatoyant et les couleurs des bijoux et des vêtements des nobles et des riches 
bourgeois ?

Le rouge
Autrefois, la plus stable des couleurs, mais extrêmement coûteuse, il était néces-
saire de sacrifier des millions de coquillages pour obtenir le colorant pourpre. 
Cette extraction particulièrement difficile en faisait un colorant aussi précieux 
que l’or… 10 000 coquillages permettaient d’obtenir un gramme de colorant. 
Comme le montre le spectre du chou rouge, ce mot couvre une très large gamme 
de couleurs. Si je vous parle d’un tissu ou d’un objet de la couleur d’un chou 
rouge, vous imaginez immédiatement un mauve soutenu ou un violet, certaine-
ment pas un rouge vermillon.

Sa symbolique est aussi vaste que son spectre. Aujourd’hui, cette couleur incarne 
le danger dans le contexte du code de la route et pourtant, dans le code de la 
beauté du xviiie siècle et, encore aujourd’hui, elle signifie la vitalité. D’où le 
rouge à lèvres quotidiennement porté par de nombreux hommes et femmes de 
cette époque. Comment ce passage de la vitalité au danger se fait ? À travers le 
romantisme et la mode des femmes phtisiques qui crachent du sang ? Non, il 
s’agit plus simplement du rouge de l’hémorragie impossible à stopper.

Aujourd’hui, quand la mode reprend le rouge à lèvres blanc des premiers films 
pour faire « plus sexy » ou plus érotique, elle fait un contresens. Le blanc n’était 
pas utilisé pour faire des lèvres blanches mais, au contraire, pour obtenir des 
lèvres d’un gris nuancé qui donnait du modelé, du pulpeux à ces lèvres filmées 
en noir et blanc. En fait, les premières pellicules cinématographiques étaient 
orthochromatiques et donc insensibles à la couleur rouge. C’est pourquoi les 
maquilleurs avaient recours à cet artifice.

Au xxe et xxie siècle, le rouge est encore la couleur de la puissance et du mérite, 
de l’honneur rendu (rosette rouge, ruban rouge, tapis rouge…), symbolique qui 
s’est étendue au domaine du commerce pour indiquer la qualité des produits 
alimentaires (cordon rouge, label rouge, ruban rouge), en référence à la pourpre 
des empereurs romains, bien entendu, mais aussi à cette couleur si onéreuse à 
fabriquer caractérisée par une grande permanence, plutôt un atout pour une 
décoration.

Dans les mythes, contes et légendes populaires le symbolisme du rouge est celui 
de la Connaissance et de la Science secrète : un bonnet rouge et pointu coiffe 
les nains malicieux doués de pouvoirs surnaturels, les gnomes (de gnomaï  : 
connaître), nains difformes, qui, en cabalistique, sont les génies du monde 
souterrain, détiennent les secrets de la terre, des pierres, des métaux précieux, et 
animent plantes et animaux…

Les pierres rouges, liées au sang et au feu, étaient censées combattre les hémor-
ragies, fortifier le sang, le cœur, mais aussi favoriser l’effort, la lutte, le courage. En 
Russie, la tradition populaire voulait que le rubis soit bon pour le cœur, le sang, 
la mémoire, la vigueur. Dédié à Mars par l’occultisme, le rubis favorise l’effort, la 
lutte, le courage42.

Parmi les présences oubliées de la couleur rouge, notons que le mot rubrique 
provient du terme rubrica, nom de l’ocre rouge qui servait à écrire les titres de 
lois, et qui, antérieurement au xiie siècle, désigne les titres d’un missel avant de 
désigner les différentes parties de tous les livres.

Le vert
Outre le vert de l’écologie devenu incontournable et qui donne, d’ailleurs, un 
curieux sens aux uniformes de la police allemande, le vert appelle aussi des 
expressions comme « être vert de peur » traduites aux États-Unis par « être 
jaune de peur ». Le vert est la couleur de la fortune chez les Égyptiens et, plus 
largement, chez la majorité des musulmans, et c’est un porte-malheur dans le 
monde du spectacle comme nous l’avons vu auparavant.

Aujourd’hui, le vert est associé à la technologie, car c’est la couleur des plaquettes 
de support des circuits intégrés et aussi celle des phosphores des premiers écrans 
cathodiques eux aussi vert.

Dans son aspect négatif, le vert est la couleur du glauque, comme le montrent 
les scènes du Seigneur des Anneaux précédant le retour du roi dans ce monde 
éteint par les puissances diaboliques. Ce vert, couleur complémentaire de la 
couleur chair et c’est pourquoi il la ternit au point de la rendre grisâtre est 
aussi associé au rouge et au roux ; ce vert devient alors, en Occident, la couleur 
du diable.

Le jaune
Étrange, le jaune est probablement la couleur qui a conservé une signification la 
plus constante depuis le Moyen Âge. Cette couleur, couleur de l’or, est celle des 
parias : le cocu, mais aussi le traître. On remarquera que le trahi et le traître sont 
désignés par la même couleur. C’est la couleur dédiée à Judas. C’est pourquoi 
elle est aujourd’hui celle des briseurs de grèves : les jaunes, qui trahissent les 
leurs. Elle désigne aussi, dès le Moyen Âge, le juif. Dans cette symbolique on 
retrouve une double signification, les juifs étaient considérés comme des traîtres 
par l’Église de l’époque en tant que responsable de la crucifixion du Christ. Il 
est aussi possible d’y voir la trace d’une certaine jalousie car, par décision papale, 
les juifs sont les seuls à avoir le droit de faire du commerce et, plus particulière-
ment, d’exercer ce qui deviendra le métier de banquier… Sans oublier l’Âge d’Or, 
symbolique positive par excellence et la couleur du soleil sans qui la vie, telle que 
nous la connaissons, ne peut exister.

42. D’après le Diction-
naire des Symboles, 1982, 
P. Bariand et J.-P. Poirot, 
«  Larousse des pierres pré-
cieuses ». 1985.



R e g a r d  s u r  l’ i m a g e

160

Tr  o i s i è m e  P a r t i e

161

Le bleu
Au début du xxie siècle, le bleu est la couleur préférée de plus de la moitié de 
la population occidentale à tel point qu’elle est la couleur dominante des décors 
et de la lumière d’émissions comme Star Academy43 mais aussi la couleur domi-
nante du logo de nombreuses entreprises du secteur des nouvelles technolo-
gies, comme le montre IBM surnommée big blue. Selon Michel Pastoureau, 
ce passage de l’hégémonie du rouge à celle du bleu s’est fait progressivement 
du xiiie au xviiie siècle. Le bleu, longtemps ignoré ou dévalorisé44, n’acquit ses 
lettres de noblesse qu’à partir du xiie siècle, Un pigment cher et précieux obtenu 
de la pierre azurite, seul digne de la Vierge, fut longtemps réservé à la peinture 
de ce manteau. Certains se sont d’ailleurs fortement opposés à cette évolution. 
Ainsi, dans la région de Magdebourg, capitale du commerce de la Garance pour 
l’Allemagne et les pays slaves, c’est l’enfer qui, comme lieu de la mort et de la 
douleur, est représenté en bleu sur les peintures murales pour essayer de discré-
diter la couleur nouvellement en vogue45.

Le bleu, couleur de l’infini, du lointain, du rêve, du romantisme – le bleu de 
Werther et de Novalis, voir aussi des expressions comme avoir le blues ou, 
encore, avoir un coup de bleu – est aussi la couleur de la nuit : la fameuse nuit 
américaine du cinéma. Enfin, c’est la couleur du renoncement  : couleur des 
uniformes d’orphelinat au xixe siècle ou encore des uniformes de religieuses, 
renoncement lié à la symbolique de la Vierge…

Dans la symbolique de la médecine arabe, l’indigo est utilisé par les méde-
cins arabes comme plante « froide », apaisante, et, pour les Européens, le bleu 
appartient aux couleurs froides. Laquelle de ces deux notions est à l’origine de 
l’autre46 ? À moins que ces deux associations ne soient indépendantes.

En France, une coutume unit chimie et symbolisme du bleu et fait du bleu une 
couleur censée éloigner tout ce qui est néfaste : on peint les charrettes avec un 
bleu (bleu charrette ou charron) fait d’une matière colorante à base de bleu de 
Prusse et de sulfate de baryte. Ce dernier et non le bleu ayant la propriété de 
repousser les insectes : mouches et abeilles47. Coutume que l’on retrouve avec le 
bleu de méthylène ajouté à la chaux qui, outre cette même propriété de repous-
ser les insectes, rend la chaux « plus blanche ».

Dans la seconde partie du xxe siècle, le bleu est devenu la couleur des grandes 
institutions nationales ou internationales (drapeaux du Conseil de l’Europe, 
de l’ONU ; « casques bleus »), la couleur « distinction, mérite » (carton bleu, 
cordon bleu, ruban bleu).

Aujourd’hui, le pastel est associé au raffinement. Au xixe et avant, il symbolisait 
l’usure des vêtements. Car un vêtement cher et de qualité était un vêtement dont 
la couleur tenait dans le temps, dont la couleur mordait en profondeur dans les 
fibres du tissu. Avec l’évolution des techniques tinctoriales, cette symbolique 
s’est transformée, et les couleurs pastel sont associées à la fraîcheur, la pureté, 
à une certaine élégance. Remarquons que la couleur pastel n’a rien à voir avec 

43. Cependant, l’hégémonie 
du bleu dans les décors de la 
télévision a, au moins par-
tiellement, une autre explica-
tion, cette couleur est la cou-
leur qui contraste le mieux 
avec celle des visages.

44. Pour les Romains, le bleu 
est la couleur des Barbares 
du nord, des Germains.

45. F. Lauterbach, Der Kampf 
des Waides mit dem Indigo, cité 
par Michel Pastoureau dans 
Bleu, Histoire d’une couleur.

46. D’après « La symbolique 
des couleurs  », Dictionnaire 
des Couleurs, Éd. Bonneton.

47. Les mots de couleur De 
la science et la technique au sym-
bolique et à la poésie, par Annie 
Mollard-Desfour, linguiste à 
l’Institut national de la lan-
gue française (INALF) du 
CNRS, voir le site du CNRS.

celle des pastels (technique de dessin) qui sont, selon la manière dont ils sont 
travaillés, souvent d’une teinte saturée, dense.

De toutes les couleurs, l’évolution du bleu reste la plus étonnante. Elle passe de 
la position d’une couleur méconnue pour ainsi dire inexistante48 ou méprisée à 
la couleur illustrant le prestige de l’uniforme, voire de l’élégance quand il s’agit du 
bleu pastel, en passant par le symbole de la pauvreté et des vêtements usés. Cette 
montée en puissance est un étrange retournement si l’on se souvient que le bleu 
était la couleur des Barbares pour les Romains.

Comment cette couleur a-t-elle pu prendre cette place ? Pour l’Occident chré-
tien, l’attribution du bleu à la Vierge est certainement une explication partielle. 
Le bleu étant lui-même attribué à la Vierge en raison de sa rareté au Moyen 
Âge. Mais est-ce l’unique explication pour un tel basculement qui fait de cette 
couleur la plus courante de notre vie. Comment associer la Vierge à la police ? 
Certes, on a eu longtemps l’habitude de la prier et de lui demander de trans-
mettre nos demandes à Dieu, ce qui en fait une protectrice et un interces-
seur auprès de Dieu. La police comme intercesseur auprès des autorités, pour 
défendre le citoyen serait-il un rôle inhabituel ou oublié ? En revanche, il est 
plus facile d’associer la Vierge aux hôpitaux par le pouvoir guérisseur qui lui 
est attribué quoique, là aussi, son rôle d’intercesseur et de protectrice n’est pas 
à négliger.

La réponse est, peut-être, partiellement ailleurs. Bien avant l’attribution du bleu 
à la Vierge, on a attribué aux pierres bleues, pierres célestes, le pouvoir de lutter 
contre tout ce qui est néfaste. Le saphir, de même que la turquoise sont considé-
rés, en Orient, comme un puissant talisman contre le mauvais œil ; on suspend 
cette pierre bleue au cou des enfants, on en orne les colliers des animaux de trait 
pour les préserver de la fatigue et des accidents49. Comme par hasard, toutes ces 
propriétés sont celles du sulfate de cuivre et du bleu de méthylène Et, comme 
par hasard, cette symbolique recoupe d’ailleurs en grande partie la symbolique 
de la Vierge. Supposer que, outre sa valeur commerciale, le bleu a été attribué à la 
Vierge pour toutes ces raisons ne nous semble pas être une interpolation exces-
sive. D’autant moins excessive que l’Église, à plusieurs reprises, s’est construite 
sur des croyances plus anciennes.

En Espagne, dans le monde des pêcheurs, les poissons n’ont que deux couleurs : 
bleu ou blanc. Les poissons bleus sont tous les poissons de qualité. Le thon, 
l’espadon et la sardine… sont des poissons bleus, bien que leur chair ne le soit 
pas, tandis que tous les poissons blancs (même si leur chair ne l’est pas) sont 
considérés comme des poissons bas de gamme.

Enfin, le bleu est lui aussi, en français, un terme qui remet en question la théo-
rie de Berlin et Kay. Ce terme provient, lui aussi, du franc, tandis que le latin 
emploie différents vocables pour parcourir le spectre des bleus, verts et gris. 
Cæruleus évoque le bleu azur d’un ciel sans nuage ; cyaneus, le bleu foncé ; cæsius 
le gris bleu, mais aussi le bleu verdâtre ou gris vert et s’appliquant principale-

48. En 1121, bleu : « de cou-
leur pâle, blanchâtre, livide ». 
Source : Centre national des 
ressources textuelles et lexi-
cales http://www.cnrtl.fr.

49. D’après le Dictionnaire des 
Symboles. 1982, P. Bariand et 
J.-P. Poirot, Larousse des pierres 
précieuses. 1985.
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ment à la couleur des yeux, tandis que le glaucus latin se situe entre vert et bleu 
pâle, sans oublier violaceus qui évoque un bleu tirant sur le violet50. On notera 
au passage que le cyaneus a donné le mot cyan. Par contre notre cyan, l’une des 
couleurs primaires de l’imprimerie, correspond à un bleu-vert plutôt lumineux 
de par sa composition : 100 % de bleu et 100 % de vert. Cette couleur, lors de 
son passage du latin au français, a dérivé vers une teinte plus claire.

Le violet
Le violet était la marque du deuil à la cour de France et c’était aussi la couleur 
des draps posés sur le cercueil lors des cérémonies mortuaires. Dans l’Église 
contemporaine, cette couleur est souvent celle des vêtements sacerdotaux, les 
jours de deuil, aux dépens du noir jugé, de nos jours, trop dramatique. Le violet, 
c’est aussi la couleur de nombreuses sociétés de la Silicon Valley, créées dans les 
années 1990 (Silicon Graphics, Sun Microsystems…).

Le roux
Le roux symbolise dans la majorité des mythologies les tendances animales 
de l’homme, la fécondité extravagante, la perversion, la concupiscence et leurs 
conséquences : intempérance, débauche, violence, égoïsme au point d’avoir une 
connotation diabolique.

Le gris
Hier, le gris était associé à la poussière, à la saleté et au négligé, les couleurs en 
s’usant devenaient grisâtres Aujourd’hui, il est associé à la propreté de l’acier et 
de l’Inox, mais aussi à leur persistance et leur résistance. Les reflets très lumineux 
ont peut-être un rôle à jouer dans cette pureté au-delà de la facilité d’entretien 
de l’Inox. C’est la multiplication de l’usage des métaux et du béton qui explique 
aussi le développement de cette couleur. Le béton introduisant une multiplicité 
de nuances dans le gris, en fonction des sables qui lui sont mélangés Ces sables 
et leur proportion expliquent les multiples variations de ce gris.

Des mots et des couleurs

Les normalisations européennes et américaines reconnaissent dix-huit appella-
tions chromatiques directes : rouge, vert, bleu, jaune, violet, orange, blanc, noir, 
gris, beige, bordeaux, kaki, crème, ivoire, marron, rose, brun, pourpre. Ce qui 
somme toute compose un vocabulaire bien pauvre. Ainsi, nous aurions environ 
de cinquante à deux cent soixante mots (noms, adverbes, adjectifs) dédiés à 
la couleur pour identifier un continuum d’environ 300 000 à 2 ou 3 millions 
de nuances identifiables par l’œil humain. Malgré cette pauvreté, de nombreux 
éléments permettent de moduler ces définitions. Ils sont en relation avec l’as-
pect et la structure de la matière. L’aspect d’une couleur se définit par les termes 
suivants : mat, satiné, brillant, translucide, transparent, opaque…

Cet aspect se précise aussi par la combinaison des trois premiers termes de cette 
liste avec les trois termes suivants de cette même liste.

50. «  Couleur de pensée, 
couleur du temps, Penser 
la couleur et variations dia-
chroniques du lexique de la 
couleur », Pascale Cheminée, 
Danièle Dubois, Philippe 
Resche-Rigon, LCPE/LAM 
(CNRS), Studia Romanica.

À cette définition de l’aspect viennent s’ajouter celle de la structure de la matière 
qui elle, est définie par les termes suivants  : givrée, granuleuse, poudreuse, 
râpeuse, laineuse, liquide, lisse, nacrée…

On remarquera que les adjectifs contenus dans la deuxième liste ont tous une 
connotation tactile. Là encore, les liens profonds entre la vision et le toucher se 
manifestent. À première vue, ce lien est surprenant mais c’est la texture de la 
matière-couleur qui va déterminer la qualité de la réflexion de la lumière. Cette 
association n’est  pas si surprenante.

Pour illustrer la variété des couleurs et de leur sens selon les lieux et/ou le 
contexte, je me suis amusé à raconter cette histoire, sorte d’inventaire à la Prévert 
de la couleur rouge :

« Après s’être arrêté sur la route du Domaine de la ville rouge, un rouge (commu-
niste) rouge boit un rouge sous le soleil rougeoyant en mangeant un steak rouge 
saignant après avoir mis du rouge dans le réservoir (gas-oil détaxé, réservé au 
camion) de sa voiture rouge Ferrari et cette erreur, qui le fait tomber en panne 
quelques kilomètres plus loin, le rend rouge de colère à moins qu’il ne soit rouge 
de honte. »

La couleur ailleurs

Japon
Au Japon, il est plus important de préciser la matité ou la brillance d’une couleur 
que de connaître sa teinte. Dans le vocabulaire quotidien, il existe d’ailleurs 
plusieurs termes pour indiquer les différentes nuances qui vont du blanc mat au 
blanc brillant. C’est l’importance de cette distinction entre le mat et le brillant, 
chez les Japonais qui a provoqué, après la Seconde Guerre mondiale, l’intro-
duction des papiers photographiques mats et brillants en Europe. Auparavant, 
les papiers photographiques noir et blanc étaient chauds, froids ou à grain… 
Cependant, il serait intéressant d’associer ces deux typologies pour produire des 
papiers photographiques ou pour imprimantes correspondant à l’association de 
l’ancienne et de la nouvelle typologie.

Les travaux de Jacques André, déjà cité, ont montré que la langue latine permet-
tait de différencier les couleurs mates des couleurs brillantes, sans pour autant 
en préciser la valeur chromatique. Le succès de ces typologies en provenance 
du Japon seraient, en fait, une réintroduction de typologies beaucoup plus 
anciennes.

Tableau des symboliques des couleurs dans le monde
Travaux réalisés dans le cadre de recherche à des fins de rendre la publicité plus 
efficace. Le + signifie que ces couleurs ont une connotation positive et le –, une 
connotation négative51.

51. Des goûts et des couleurs, 
extrait d’un tableau des cou-
leurs par pays par Richard 
N. Weltz, président de Spec-
trum Multilanguage Com-
munications, New York.
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noir blanc rouge bleu 
clair bleu violet pourpre vert jaune

Afghanistan + +

Argentine – + – + +

Colombie + + +

Tchécoslovaquie – + + +

Danemark + + +

Égypte + + – +

Allemagne – – – +

Grèce – + + + –

Inde – – + + +

Italie –

Japon – + +

Moyen-Orient + – + + +

Maroc + – + +

Roumanie – + + +

Inde
En Inde, le blanc est associé aux rites funéraires comme dans un grand nombre 
de pays d’Asie. Tandis que Brahma, le créateur du monde, est représenté en 
rouge, Bouddha, le neuvième avatar de Vishnu est, lui, vêtu de jaune.

Chine
Les correspondances sont essentielles à la pensée chinoise, aborder le sens de 
la couleur dans cette culture, c’est aussi aborder ces correspondances. Le rouge 
symbole du feu tend vers le haut, correspond au sud de la rose des vents tradi-
tionnelle et coïncide avec la saison chaude : l’été. Le noir coïncide avec l’eau, 
tend vers le bas, est au nord, sa saison est l’hiver caractérisé par l’absence d’eau 
qui se rassemble alors dans les abîmes du monde septentrional ; le vert est lié 
au bois, à l’est, et au printemps, sa couleur recouvre le monde végétal ; le blanc 
correspond au métal, à l’ouest, sa saison est l’automne. Le jaune est la couleur des 
empereurs. Il est lié à l’élément terre et à l’après-midi dans le yin et le yang. Dans 
le canon des cinq éléments, la terre remplit tour à tour la fonction de soutien et 
de point d’appui, d’origine et d’aliment. Les végétaux pointent hors d’elle ; le feu 
en sort ; les métaux affleurent dans ses mines ; l’eau jaillit de ses sources. Selon 
la tradition, la terre est le centre ; sa saveur est le sucré et son odeur le parfumé. 
De cette correspondance est issue la définition des hommes comme race jaune, 
c’est-à-dire habitante de la terre. Le bleu symbolise le tao, la Voie sacrée, le prin-
cipe insondable des êtres. C’est le yin et le yang réunis mais aussi la couleur du 
pavillon des prostituées. On remarquera, que le bleu, couleur de la Vierge en 
Occident, est aussi une couleur spirituelle en Orient. Le bleu serait-il associé à 
l’infini du ciel ?

Le ts’ing caractérise un état particulier de couleur, plus précisément, de deux 
couleurs : le vert et le bleu. Parallèlement à ce mot, lou indique le vert, et lan le 
bleu. Pas plus que chez les Grecs, cette communauté de vocabulaire ne signifie 
que la culture chinoise a des difficultés à distinguer le vert du bleu. Le ts’ing 
désigne, au contraire, quelque chose de plus raffiné, il s’agit d’un certain vert et 
d’un certain bleu, à une certaine saison de l’année, sous un certain ciel. Ts’ing 
est le-vert-et-le-bleu qui se trouvent dans la frondaison naissante, c’est un 
bleu-vert qui se réfère au bois, à l’est et au Printemps. Ts’ing est un exemple de 
ces correspondances qui mettent en relation les éléments et les points cardi-
naux, les animaux, les parties du corps humain ts’ing suggère l’idée du pur 
et du léger, dénote tout ce qui est mince, clair, limpide, aigu, par opposition 
à lou et lan qui représentent l’aspect statique du vert et du bleu. Ts’ing est le 
mouvement, alors que les deux autres termes désignent la hiérarchisation 
géométrique des couleurs. Le bleu et le vert ont en eux une dualité, ils sont 
ambivalents et non ambigus.

Égypte
On enveloppait les défunts dans un linceul blanc pour montrer que la mort 
délivre l’âme pure de son enveloppe charnelle et périssable. Le bleu, couleur 
froide du vide, est celle de la vérité, pour les Égyptiens de l’Antiquité, de la vérité 
éternelle, de l’immortalité.

Aujourd’hui, dans tout l’Islam, le bleu est la couleur des croyants, tandis que le 
vert est la couleur de la religion et du prophète.

Afrique
En 1962, après la proclamation de son indépendance, l’Algérie remplace le rouge 
de la correction de la copie des écoliers par le vert de l’islam. Avant l’indépen-
dance, on écrivait en bleu sur du papier blanc et on corrigeait en rouge. Cet 
ensemble de couleurs reconstitue les couleurs du drapeau de la République fran-
çaise et sont, de fait, perçues comme proche de celle de la République française. 
C’est pourquoi le rouge est remplacé par le vert52.

La langue Fon53, langue majoritaire au Bénin, au Nigéria et au Togo54, considère 
toutes couleurs comme accidentelles et comme une composante extérieure et 
circonstancielle d’un objet.

Le noir en Afrique subsaharienne est la couleur de la pureté. Chez plusieurs 
peuples d’Afrique occidentale la culture chromatique, la sensibilité aux couleurs 
et le vocabulaire qui l’exprime varient selon le sexe, les âges ou les statuts sociaux 
du locuteur.

Mexique
« Au nord du Mexique, la langue tarahumara ne dispose pas de mots différents 
pour “vert” et “bleu” ; par conséquent, la capacité des Tarahumaras de distinguer 
les nuances entre ces deux couleurs est beaucoup moins développées que celle 
d’un anglophone ou d’un hispanophone55. » Comme le montre l’exemple de la 

52. Bleu, blanc, vert, Maïssa 
Bery, Éd. de l’Autre.

53. Guidon et Connincks.

54. Langue officielle de l’an-
cien royaume du Dahomey.

55. Le Livre d’images, Alberto 
Manguel, coll. «  Babel  », 
Actes Sud.
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Grèce antique, Alberto Manguel conclut rapidement à un aveuglement au bleu. 
Si les Tarahumaras ont un système de description des couleurs différent du 
nôtre, alors l’absence de terme pour décrire le bleu ne signifie pas nécessairement 
un aveuglement à cette couleur.

Nouvelle-Zélande
Le lexique des Maoris de Nouvelle-Zélande dispose de quarante couleurs qui 
distinguent les différentes sortes de nuage et près de cent mots pour ce que les 
Occidentaux nomment rouge.

Cependant, dans certaines langues, les couleurs sont appréhendées en même 
temps que les autres sensations : il y a des couleurs rugueuses, sonores, gaies, 
tristes. Les Dani (Nouvelle-Guinée, Indonésie) ont deux noms de couleur : mili 
(sombre, froid) et mola (lumière, chaud) ; les Hanunoo (Philippines) ont quatre 
termes de couleur, liés à l’apparence des plantes jeunes et correspondant au clair, 
au foncé, à l’humide, et au sec. Chaque culture voit les couleurs à travers le filtre 
de sa langue.

Dans la Rome antique
Le bleu, outre son association aux Barbares, quand il s’agit des yeux étaient un 
signe de disgrâce : pour les hommes, une marque de ridicule et pour une femme 
un signe de débauche et de mauvaise vie.

Dans la Grèce antique
En Grèce, le rouge symbolisait l’amour régénérateur et on relève, selon la clas-
sification contemporaine de la couleur, des confusions de vocabulaire entre le 
bleu, le vert et le gris. L’Antiquité ne nous a transmis aucun schéma concret des 
couleurs. Pourtant, nous savons que ce modèle a dû exister, car les commen-
tateurs anciens des écrits d’Empédocle soulignent que ce dernier s’est inspiré 
d’un modèle de ce type lorsqu’il a ajouté aux couleurs primaires – le noir et le 
blanc – le rouge et l’ωχρα (ochron), ce dernier terme restant vague et non traduit 
(sorte de jaune pâle, à l’origine du mot ocre). Aristote, de son côté, est parti 
des écrits d’Empédocle pour édifier le système des sept couleurs fondamen-
tales resté en vigueur jusqu’à l’époque de Newton. Son hypothèse constitutive, 
toujours valide pour beaucoup de nos contemporains, part du principe que la 
couleur est une des propriétés réelles de la surface des corps et non une simple 
sensation produite par le couple œil-cerveau, grâce aux caractéristiques de la 
lumière réfléchie.

Cette brève énumération, loin d’épuiser le sujet, montre que toutes les couleurs 
ont une connotation qui oscille dans un mouvement de balancier du positif 
au négatif. Il en ressort aussi que nos capacités de discrimination, bien loin 
de dépendre de nos yeux, dépendent tout autant du couple système culturel-
langue. Ces deux systèmes sont intimement liés par des allers-retours. Nommer 
fait exister et consacre l’existence d’une chose, d’un concept. Quels sont alors 

les liens entre cette absence de vocabulaire pour désigner une couleur et son 
éventuelle rareté ?

La perception à l’écran

L’écran de cinéma

Le procédé technique qui permet d’animer des images a été inventé quasi simul-
tanément par Thomas Edison et par les frères Lumière. Cependant, les frères 
Lumière ont créé une procédure de réception des images tout à fait différente de 
celle de Thomas Edison. Ils ont opté pour la projection sur grand écran devant 
une salle de spectateurs, et leur technologie rencontre immédiatement le succès. 
En fait, avec cette technique, les frères Lumière mettent en place deux choses : 
le grand écran et le voir ensemble, dans la continuité du théâtre et des spectacles 
de lanterne magique. Au cinéma, ce qui est important, c’est d’être dans l’image. 
Certes, aujourd’hui, se voir ensemble est en pleine mutation avec le dévelop-
pement du home-cinéma pour qui le « être ensemble » ressemble beaucoup à 
celui de la télévision. Mais se voir ensemble reste, malgré tout, la spécificité du 
cinéma, compte tenu du nombre de spectateurs.

Thomas Edison, quant à lui, a mis les spectateurs face à de grandes boîtes, et 
ces derniers collaient leurs yeux sur des œilletons pour regarder de petits films, 
contrairement aux frères Lumière. On a alors une double rupture, rupture 
technologique et rupture culturelle, le spectacle devient un plaisir solitaire. À 
cette époque, l’expérience est un fiasco complet. De fait, ces deux procédés sont 
basés sur la projection de l’image. Pourtant, d’un point de vue perceptif ces deux 
procédés d’affichage et de consultation de l’image sont différents.

C’est seulement avec l’apparition de la télévision qu’un procédé similaire à celui 
d’Edison conquiert le public. Cependant, dans le cas de la télévision, l’astreinte 
de l’œilleton est supprimée. C’est cette ressemblance, l’utilisation d’une boîte et 
d’un petit écran, qui explique qu’une partie des historiens des technologies de 
l’image considèrent l’invention de Thomas Edison comme le précurseur de la 
télévision. Le fait d’être face à une boîte valide partiellement cette comparaison. 
Le mode d’affichage de la télévision (voir ci-dessous) reste fondamentalement 
différent de celui du cinéma, principalement parce que la télévision n’isole pas 
du reste de la pièce. Tandis que le système d’Edison, même s’il utilise un projec-
teur situé derrière l’écran, reste un système d’affichage cinématographique car il 
isole le spectateur du reste du monde, différence fondamentale avec la télévision 
du point de vue de la perception visuelle.

Depuis ces deux inventions, la technique a fortement évolué et parler de la 
perception à l’écran nous amène à parler successivement de l’écran de cinéma, de 
l’écran de télévision, de l’écran informatique et de l’image haute définition. Une 
chose est cependant restée constante, qu’elle provienne d’une source analogique 
ou numérique, une image ou un son perçus sont toujours analogiques. L’étape 
numérique concerne uniquement le traitement et le transport des données. 
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Une trame de l’image affiche 
les lignes paires, tandis que 
la trame suivante affiche les 
lignes impaires. Les infor-
mations de la trame impaire 
sont décalées de 1/50 de 
seconde par rapport à celles 
de la trame paire. C’est ce 
décalage qui explique que 
la vidéo entrelacée à une 
meilleure restitution du 
mouvement que le cinéma 
classique. En effet, son 
échantillonnage temporel est 
deux fois plus important.
Principe de l’image vidéo entrelacée, schéma Hervé Bernard

Tous les affichages sont analogiques, il reste pourtant important de se souvenir 
que l’écran de cinéma, le téléviseur et l’écran informatique ont recours à des tech-
nologies d’affichage fondamentalement différentes.

Première différence : l’écran de cinéma réfléchit une image, tandis que l’écran de 
télévision ou informatique émet la lumière provenant d’une image. Dit autre-
ment, à la télévision, la lumière vient de derrière l’écran ; au cinéma, la lumière 
vient de derrière le spectateur.

Seconde différence : le mode d’affichage. Au cinéma, le faisceau lumineux inonde 
quasiment instantanément de sa lumière l’écran. L’écran cathodique56, pour la 
télévision, utilise un affichage entrelacé, tandis que l’écran cathodique informa-
tique fait appel à un affichage progressif. L’affichage entrelacé, comme l’affichage 
progressif débute en haut et à gauche de l’écran pour descendre progressivement 
vers le bas, ligne après ligne et de gauche à droite, dans le cas de l’ordinateur ou 
d’une image numérique progressive HD. Cependant, dans le cas d’une image 
entrelacée (norme PAL ou NTSC), cet affichage se fait en deux trames : dans 
un premier temps, la trame paire (qui contient les lignes paires), dans un second 
temps, la trame impaire (pour les lignes impaires). Par conséquent, chacune 
des trames de l’image ne gère que la moitié des lignes de l’image et de fait la 
moitié de sa définition ; les points de chaque ligne s’affichant toujours de gauche 
à droite. L’image télévision s’affiche en deux fois. La majeure partie du parc des 
téléviseurs installés et une grande part de ceux encore commercialisés, il y a peu, 
sont construits autour de cette dernière technique.

De nombreux chercheurs se sont interrogés de l’effet sur notre perception de 
cet incessant balayage de l’écran par un faisceau lumineux. Des chercheurs, tel 
Krugman, ont montré que regarder une image entrelacée interrompt l’activité de 
l’hémisphère gauche de notre néo-cortex et déconnecte le traitement de l’infor-
mation. Cette déconnexion proviendrait d’une accoutumance, peut-être hypno-
tique, au balayage électronique, accoutumance qui fait passer notre cerveau en 
rythme alpha, rythme favorable à la mémoire associative et aux mises en rapport 
inconscient au détriment de la mémoire acquise par apprentissage.

Avec le développement de la télévision haute définition, ces différences entre 
l’affichage télévisuel et l’affichage informatique vont s’estomper. En effet, 
la majorité des images haute définition est, elle aussi, enregistrée en mode 
progressif c’est pour cela qu’elle s’affiche de haut en bas en une seule étape. 

56. Souvent désigné par le 
terme CRT  : acronyme de 
Cathode Ray Tube.

Mais, si ces procédés modifient le balayage, ils ne suppriment pas un autre 
phénomène : le rafraîchissement de l’écran. Celui-ci sert à réduire le papillon-
nement produit par l’extinction plus ou moins rapide des phosphores de 
l’écran. Pour en réduire sa perception consciente, il se fait à des fréquences 
supérieures à 75 Hz, c’est-à-dire supérieures à 75 rafraîchissements de l’affi-
chage par seconde. Pour la télévision, nous avons un double phénomène : le 
rafraîchissement électronique, qui sert à réduire les vibrations de l’image, et la 
fréquence d’affichage de l’image. Cette dernière est de 50 trames par seconde57 
pour la télévision standard européenne et de 60 trames/s58 dans la majeure 
partie des Amériques et au Japon.

Les choses pourraient être relativement simples s’il n’existait, outre les CRT, 
deux autres techniques d’écran pour consulter les sources vidéos numériques ou 
analogiques : le LCD59 et le plasma. Sans entrer dans une longue explication des 
différences techniques d’affichage, pour ce qui nous concerne, ces deux techno-
logies ne sont pas conçues pour afficher une image entrelacée, elle transforme en 
temps réel cette image entrelacée en une image progressive. Transformation qui 
modifie la retranscription du mouvement, car une image entrelacée est analysée 
en entrelacé depuis l’enregistrement par la caméra jusqu’à sa diffusion. Cette 
transformation est d’autant plus problématique que, s’il est simple d’entrelacer 
une image, obtenir un désentrelacement de qualité reste très difficile. Cette diffé-
rence explique l’accentuation de la stroboscopie quand vous regardez un film sur 
ce type d’écran.

Par ailleurs, ces deux techniques d’affichage (le LCD et le plasma) peuvent 
être affectées d’un effet de bord plus ou moins perceptible, provoqué par les 
mouvements de l’œil du spectateur. Cet effet de bord provient de la technique 
d’affichage. En effet, si sur un tube cathodique il suffit de moduler l’intensité 
analogique des trois faisceaux R-V-B pour générer une couleur, cette méthode 
d’affichage est inaccessible sur un écran LCD ou plasma. Le pixel de ce type 
d’écran ne peut se moduler c’est-à-dire varier en intensité. Il ne connaît que 
deux états : allumé ou éteint. Pour générer des intensités on a recours à un arti-
fice qui exploite les faiblesses de l’œil. La modulation de l’intensité lumineuse 
sera obtenue par l’affichage successif de chacune des 25 images sous forme de 
huit sous-trames d’une durée soumise au « poids »du pixel – c’est-à-dire à son 
intensité – et de 1/256, 1/125, 1/64, 1/32, 1/10, 1/8,1/460. Affichage successif 
à des fréquences supérieures à celles de la perception visuelle. Celle-ci ne peut 
alors que sommer inconsciemment ces « visualisations » pour percevoir une 
intensité donnée « générée » à partir de cette information. Si votre œil ne bouge 
pas, on obtient un gris uniforme, et le résultat obtenu correspond au résultat 
désiré. Si l’œil bouge, l’œil « fabrique » un contour blanc sur le côté et un contour 
noir sur l’autre côté. Or, on sait qu’il est impossible d’immobiliser son regard, 
au-delà d’un bref instant. Résultat, ces techniques d’affichage renforce l’effet de 
contour. Simultanément, pour atténuer cet effet, l’œil tente de s’immobiliser, ce 
qui accentue, si nécessaire, l’effet hypnotique de l’image.

57. Héritier de l’ancien for-
mat PAL.

58. Héritier de l’ancien for-
mat NTSC.

59. LCD (Liquid Cristal Dys-
plays), pour en savoir plus sur 
ces deux techniques d’affi-
chage, lire Les écrans plats, de 
Jean-Pierre Landragin, Éd. 
Dujarric-CST.

60. En fait, la durée d’af-
fichage de chacune de ces 
trames varie selon le nombre 
d’images à la seconde. Si 
l’image est affichée à une 
périodicité de vingt-cinq 
images à la seconde, la pre-
mière trame sera affichée 
1/256 de 1/25 de seconde, la 
seconde sera affichée 1/125 
de 1/25 seconde…
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Par ailleurs, l’uniformité de l’affichage sur ces écrans reste malgré tout inférieure 
à l’uniformité d’un écran cathodique malgré d’importants progrès. Quant à un 
écran de cinéma, on peut considérer que cet affichage est quasi uniforme, sauf 
déficience de l’installation61.

Troisième différence : la retranscription du mouvement. Au cinéma, tradition-
nellement, on enregistre 24 images/s qui sont projetées à 48 images, c’est-à-dire 
que chaque image est projetée deux fois de suite ; à la télévision, telle que nous 

61. Bernard Tischitt, ingé-
nieur. Il a passé quarante 
ans dans la télévision chez 
Thomson dont vingt à étu-
dier des caméras, depuis 
les caméras N&B de sur-
veillance, sous-marines, 
médicales jusqu’aux caméras 
de studio à tubes dans les 
années 1980 puis à CCD. Il 
a développé les premières 
caméras portables broadcast 
tritubes, puis tri-CCD.

Ce schéma illustre le proces-
sus d’affichage sur un écran 
LCD ou au plasma. (Source 
Thomson)
Schéma sur l’affichage des huit trames du LCD coul

la connaissons depuis des années, on enregistre 25 images/s, mais, et c’est là que 
réside la différence essentielle, ces 25 images sont composées de deux trames 
chacune, l’échantillonnage temporel, ou analyse du mouvement, se fait à une 
cadence deux fois plus rapide que celle du cinéma, ce qui donne une restitu-
tion des mouvements plus fluide62. L’image numérique haute définition, dans 
un souci de fidélité à son noble ancêtre, le cinéma, a repris l’échantillonnage 
temporel du cinéma, c’est-à-dire 24 ou 25 images à la seconde. Cependant, elle a 
apporté une nouveauté, la stabilité de l’image projetée en supprimant :

−− d’une part, les vibrations à l’intérieur de l’image, provoquées par l’irrégu-
larité de taille et de répartition des grains d’argent ;

−− d’autre part, les problèmes de fixité de l’image dus aux irrégularités méca-
niques du système d’entraînement du film (vitesse de rotation, élasticité 
de la pellicule, élargissement des perforations…), qui provoquent un léger 
déplacement latéral ou vertical de l’image.

Quatrième différence : l’écran de cinéma fait écran au mur, tandis que l’écran de 
télévision et le moniteur font écran à la technique située derrière eux.

Cinquième différence : le rapport entre la taille de l’image et la taille du specta-
teur. La perception des dinosaures de Jurassik Park63 n’est pas la même à la télé 
ou sur écran cinématographique. À la télévision, vous ne serez jamais sous le 
pied du dinosaure, au cinéma, particulièrement si vous êtes dans les premiers 
rangs, vous pouvez en avoir l’impression. Ce qui change, c’est la proportion du 
champ visuel occupé par les dinosaures, et cette proportion est porteuse de sens. 
Dans le cas de Mon Oncle d’Amérique64, il y a même une contradiction entre 
la taille des personnages à l’écran et leur rôle de personnage écrasé par la vie, 
contradiction qui disparaît lors d’une télédiffusion.

Sixième différence : le mode de consultation. Aller au cinéma, c’est prendre la 
décision de se déplacer, et ce temps de déplacement est un temps de préparation 
pour voir le film. Regarder la télé, c’est ouvrir un robinet et changer éventuelle-
ment le canal pour se trouver face à un programme : la guerre Israël-Palestine, 
le dernier tsunami ou Le gendarme à Saint-Tropez65 sans aucune préparation. À 
chaque changement de chaîne correspond un saut dans l’inconnu, ce qui n’est 
pas sans violence, surtout au rythme de la « zapette ». Quant à regarder un 
DVD ou un film téléchargé depuis Internet, ce que l’on appelle la VOD66 ou 
VAD, en français, c’est se trouver dans une situation intermédiaire : on a choisi 
ce que l’on regarde, et on se trouve dans un contexte à la croisée des chemins, 
surtout si ces films sont projetés sur un grand écran.

L’« ensemble » du cinéma est différent de l’ensemble de la télévision. Dans le 
premier, nous sommes plongés au milieu d’inconnus, dans le second, s’il y a 
« ensemble », cet « ensemble » ne représente pas le même nombre de personne 
et, surtout, ne comporte pas d’inconnus, facteur qui crée une relation différente 
entre les spectateurs, en permettant, entre autre, des comportements de conni-
vence. Comme le fait remarquer Serge Tisseron67 : « On ne reçoit pas une image 

62. Dans le cas du PAL, pour 
le NTSC, cette cadence passe 
à 30 images/s soit 60 trames.

63. Réalisateur  : Steven 
Spielberg, 1993.

64. Réalisateur : Alain Resnais, 
1980.

65. Réalisateur : Jean Girault, 
1964.

66. VOD  : acronyme du 
terme anglais Video On 
Demand, en français Vidéo à 
la Demande.

67. Psychanalyste, il a publié 
une trentaine d’ouvrages et 
participé à une cinquantaine 
d’ouvrages collectifs. L’essen-
tiel de son travail porte sur 
trois thèmes : les secrets de 
famille, nos relations avec les 
images et nos rapports aux 
nouvelles technologies.
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de la même façon au cinéma, à la télévision, dans un jeu vidéo. On ne reçoit pas 
la même image, seul, avec des pairs et, pour un enfant, avec ses parents. » et, a 
fortiori, avec des inconnus.Pourquoi insister sur ces différences ? Parce qu’elles 
ne donnent pas la même retranscription du mouvement, car les effets de stro-
boscopie dépendent non seulement de la technique de tournage et de diffusion, 
mais aussi de la taille de l’image diffusée et de la distance image-spectateur. Du 
point de vue perceptif, toutes ces différence techniques génèrent indéniablement 
des images différentes : gamme de contraste, de couleurs… et par conséquent 
des effets de sens. Maintenant, évoquer leur impact exact devient autrement 
plus complexe. Il est possible d’ébaucher des pistes : le rendu des mouvements 
et couleurs influe sur le rythme de l’image et transforme ainsi la perception du 
rythme de l’histoire.

Cette énumération montre que la transparence de la technique prêchée par les 
constructeurs est illusoire. D’autant plus illusoire que chacune de ces techniques 
a son angle de vision optimal, la position de chacun face à l’écran modifiera le 
point de vue du spectateur mais aussi les caractéristiques colorimétriques et de 
contraste de l’image.

L’écran informatique

Gérard Blanchard68 a pointé un aspect important de la problématique de la mise 
à l’écran pour le multimédia ou pour Internet : la multiplication des fenêtres à 
l’intérieur de la scène de l’écran grâce au multi-fenêtrage. À son avis, cette situa-
tion est similaire à celle des films d’Orson Welles où, comme l’a montré Bazin, 
le fenêtrage amène une mise en abîme. Il va même plus loin et considère que 
cette problématique n’est pas neuve, car elle est déjà présente dans Les Ménines 
de Vélasquez, les portes entrouvertes de Vermeer et dans les nombreux miroirs 
de la peinture flamande… On se trouve dans un espace plastique qui nous 
emmène dans une profondeur de l’image, profondeur qui se trouve éventuelle-
ment amplifiée par la netteté de la profondeur de champ, dans le cas du cinéma 
ou de la photo. Ce typographe constate que ce mutli-fenêtrage réintroduit le 
point de fuite de la Renaissance.

Pour lui, en ce sens, il y a continuité entre l’écran et la page. La rupture se situe 
plutôt dans la constante inconstance du mode de consultation, due non seule-
ment à la taille, la définition qui varient selon les écrans, mais aussi dans l’absence 
de « parcours obligatoire ». En effet, l’hypertexte et son parcours « sur-mesure » 
(pour l’utilisateur) créent une succession d’écrans impossible à reproduire. 
Contrairement au livre et à l’opposé du film ou, même, du DVD nous sommes 
dans un espace de rupture graphique. En effet, même interactif, le DVD consti-
tue, malgré tout, un espace clos. Toutefois, cette clôture devient relative avec les 
liens vers des sites Internet.

L’autre difficulté de l’hypertexte est liée au fait que chaque mot est générateur 
d’un champ sémantique hiérarchisé. Pourtant ceci n’est pas tout à fait nouveau, 
puisque cet hypertexte est directement lié à la glose des textes anciens. Il en est 

68. G. Blanchard (1927-
1998). Interview réalisé 
par l’auteur pour un article 
intitulé «  Le catalogue du 
futur », publié dans Le Pho-
tographe n° 1532, mars 1996. 
Ouvrages : La Bande dessinée, 
histoire des images de la préhis-
toire à nos jours, Éd. Marabout 
1969 coll. «  Université  » ; 
Aide au choix de la typographie, 
Cours supérieur, Atelier Per-
rousseaux, 1998 ; La typogra-
phie selon Mallarmé ou les incer-
titudes d’un choix, Cahiers de 
Lure, 1999 ; Le Prisonnier de 
la Dive (roman), Éd. Studio 
Graph, 2004.

même l’héritier. Car la glose fait proliférer les commentaires et les présente de 
manière hiérarchisée. Des comédiens, comme Pierre Fresnay avec Les Pensées 
de Pascal, qui insèrent leurs césures à l’intérieur d’un texte, sont l’exemple d’une 
autre variante de ce procédé. Cette personnalisation du parcours a renforcé la 
hiérarchisation du texte, mais elle nous fait souvent perdre de vue l’ensemble de 
ce même texte.

Dans le domaine de la lecture sur écran informatique, comme nous avons pu en 
faire l’expérience, percevoir un ouvrage consulté à l’écran comme une entité, un 
tout, est difficile. Avec l’écriture de ce livre, nous l’avons à nouveau expérimenté, 
nous ne faisons pas les mêmes corrections lors d’une relecture à l’écran ou pour 
une version imprimée. Dans le premier cas, cette relecture s’attache plus au mot 
à mot, à la fluidité d’un paragraphe, tandis que dans la relecture sur papier, elle 
concerne plus la cohérence globale et la continuité.

Tourner une page n’a pas, semble-t-il, la même influence sur la continuité du 
récit que changer d’écran dans un traitement de texte en appuyant sur la touche 
« PgUP » (un écran en arrière) ou « PgDn » (un écran en avant). Et, pourtant, 
on peut imaginer que le passage du rouleau de parchemin au livre a provoqué 
une rupture similaire, même s’il existait probablement des ouvrages écrits sur 
plusieurs rouleaux. Pour lire un rouleau, vous le déroulez et l’enroulez simulta-
nément. Vous êtes dans une continuité qui vous permet de lire le texte d’un seul 
trait. La limite à la longueur du texte est alors une limite technique : la longueur 
maximale du rouleau. À partir de cette constatation, on peut imaginer que les 
données techniques du livre ont transformé le rythme, la longueur des textes. 
Tout comme le rythme de l’écriture a varié et continue de varier en fonction de 
l’outil utilisé pour écrire.

Une possible normalisation de la taille des écrans, y compris pour les portables, 
aurait pu jouer un rôle important dans ce rythme. D’autant plus important que, 
d’un ordinateur à l’autre, la mise en page change avec la taille de l’écran, ses carac-
téristiques d’affichage, sa définition et les préférences de l’utilisateur. Tandis que 
pour un livre, ces différents éléments restent constants. De fait, la qualité des 
photographies reste identique pour une même édition quel que soit l’exemplaire 
de ce livre, sauf incident technique. Il en est de même pour la mise en page. Ces 
différents paramètres ne changent qu’avec l’édition. Alors que, dans le domaine 
de l’œuvre numérique, ils changent pour chaque exemplaire de consultation ; la 
présentation de cet exemplaire est directement liée à l’ordinateur que chacun 
détient et à nos paramètres personnalisés. Ainsi, il devient difficile de gérer 
des éléments comme l’orpheline ou la veuve69. Et, dans l’édition, si la veuve et 
l’orpheline sont évitées, ce n’est pas seulement pour des questions d’esthétique. 
Cette ligne unique en bas ou en haut de la page casse le rythme de lecture en 
faisant perdre le fil du sens.

Le passage d’un écran à un autre avec les touches « PgUP » et « PgDn » induit 
une plus grande rupture du rythme que le fait de tourner une page de livre. Deux 
éléments expliquent cette différence fondamentale. D’abord, tous les éléments 

69. Orpheline  : en typogra-
phie, première ligne d’un 
paragraphe isolée en bas de 
page ou en bas de colonne. 
Veuve  : dernière ligne d’un 
paragraphe située en haut 
d’une page ou d’une colonne.
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graphiques du logiciel de consultation font que l’œil doit s’habituer au fait de ne 
pas trouver le début de « la page » en haut de l’écran. Ce qu’il trouve d’abord c’est 
l’interface graphique70 du logiciel qu’il doit gérer comme constant pour toutes 
les parties concernant les fonctionnalités. Ensuite, viennent quelques lignes 
(en nombre variable selon les logiciels) provenant de la fin de l’écran précédent 
qu’il doit imaginer comme une constante : il les a déjà lues et, comme données 
variables, elles ne sont plus à la même place et varient à chaque changement 
d’écran. De ces deux éléments, le second est certainement le plus perturbant. À 
tout cela s’ajoute la force de l’habitude culturelle, depuis plusieurs siècles nous 
lisons dans des livres.

Ces différents problèmes sont partiellement résolus de la manière suivante : 
durant la lecture, suppression de l’interface graphique comme le permettent les 
logiciels Acrobat® et PowerPoint®…, usage des touches de fonction du clavier 
pour passer à l’écran suivant ou précédent. Ces deux logiciels apportent une 
solution pour la lecture de documents conçus pour une mise en page à l’écran. 
Par contre, ces problèmes sont loin d’être résolus dans le cas de documents 
conçus pour l’édition. En effet, la résolution et la taille des écrans restent insuffi-
santes pour permettre un affichage lisible d’une page entière71.

Selon Gérard Blanchard, c’est le lecteur qui fait l’œuvre. Ainsi, un psautier 
est pensé pour être chanté et non pour être lu, la visualisation se fait alors en 
fonction de la musique. De même, le jour ou saint Thomas d’Aquin invente 
la scolastique, la mise en page change, car elle se fait en fonction du jeu des 
questions-réponses.

Pour ce typographe, la lettre sert parfois à ralentir la lecture pour donner un 
plus grand poids au mot et amener le lecteur à lire plus attentivement. Ce que 
fait Mallarmé dans L’après-midi d’un faune. On ne peut lire ce poème à la même 
vitesse qu’un poème hugolien. Le rythme puissant de Victor Hugo s’oppose par 
son flot continu – qui pulse, qui broie – au débit mallarméen. Gérard Blanchard 
considère que la typographie déstructurée ne peut s’utiliser qu’avec un texte 
déstructuré. Ainsi, un texte juridique ou théorique, extrêmement construit, ne 
peut être composé avec une typographie et une mise en page déstructurée, car 
elle nuit à sa compréhension.

À l’heure actuelle, la problématique de la lecture à l’écran se situe à l’inter-
section de la problématique du livre (avec l’utilisation des touches « PgUP » 
et « PgDn ») et de la problématique du rouleau (avec l’emploi des flèches 
du pavé numérique). Dans le premier cas, on est proche d’un espace virtuel 
feuilletable qui permet la lecture de l’espace de la page-codex avec les touches 
« PgUP-PgDn » ; dans le second cas, l’espace est proche d’un espace déroulant, 
d’où l’expression « menu déroulant ». La mise en page sur papier suppose une 
constante, alors que dans la mise en écran il s’agit plus d’une mise en espace. 
L’écran est un espace variable, avec une qualité variable en fonction de la carte 
graphique et de la taille de l’écran, c’est là que réside la problématique de la 
conception « d’une mise en écran ». Enfin, pour l’œil, remonter en haut de 

70. Interface graphique  : 
l’interface est le point de 
rencontre entre deux sys-
tèmes. Ainsi, on place une 
interface entre un ordinateur 
et un réseau de téléphone, 
c’est elle qui déterminera 
la vitesse et le protocole de 
transmission, entre un logi-
ciel et son ordinateur... Pour 
l’ordinateur, c’est elle qui 
permettra à l’utilisateur de 
lancer des commandes. L’in-
terface graphique a pris son 
essor avec l’arrivée du Mac 
ou, plus exactement, de Lisa 
son ancêtre chez Apple, bien 
qu’elle existât déjà aupara-
vant. Mac OS et Windows 
sont deux exemples de sys-
tèmes d’exploitation dotés 
d’une interface graphique 
qui se caractérise, essen-
tiellement par un usage 
quelquefois intempestif des 
icônes, comme celui de la 
poubelle. Contrairement 
à une croyance populaire, 
l’interface graphique n’a pas 
été inventée par Apple, mais 
par Xerox dans son centre 
d’études (Xerox Park) de 
Palo Alto, Californie.

71. Depuis cette interview les 
liseuses électroniques appor-
tent un commencement de 
réponse à cette probléma-
tique mais, par l’intermé-
diaire d’un outil dédié.

l’écran semble plus perturbant que de passer à la page suivante. Cependant, 
actuellement, nous ne pouvons déterminer la part perceptuelle et la part cultu-
relle de cette difficulté.

L’image et le son
Le son a, de tout temps, accompagné l’image, depuis la lanterne magique 
jusqu’au cinéma en relief et sa projection numérique. Même durant l’intermède 
du cinéma muet, le son était directement présent par l’intermédiaire du musi-
cien en direct et/ou du bonimenteur ou, indirectement, par la présence des 
cartons intercalés entre les séquences, qui sont aussi une forme de son : le son 
de notre lecture.

Le doublage, qu’il s’agisse du doublage dans une autre langue que celle du 
tournage, ou bien du doublage en post-production dans le cas d’une prise 
muette sont là pour nous rappeler les liens rapprochés qui unissent l’image 
et le son. Ces techniques montrent la proximité de ces deux perceptions. En 
effet, elles réussissent à nous donner le sentiment que les phrases entendues 
sont réellement articulées par la personne vue à l’écran. Les Fables géomé-
triques72 sont un autre exemple de l’importance du son. Si l’on accepte, dans 
ces fables revisitées par Pierre Perret, Renato et Georges Lacroix, que le 
cube noir soit le corbeau, c’est surtout grâce à l’interprétation du texte de La 
Fontaine par Pierre Perret.

Au-delà des dialogues, le son est un élément essentiel à la construction de la 
définition volumétrique de l’image. Son rôle de mise en place du hors champs 
s’appuie sur l’évolution technique. Peu après son apparition, le son a trouvé sa 
place : sortir de derrière l’écran pour ébaucher ainsi un volume qui donne le senti-
ment que l’image parle. Avec la stéréophonie, la notion de droite et de gauche 
de l’image est renforcée et, par la même occasion, cette sensation de volume se 
constitue. Et, en miroir, le spectateur a l’impression que le hors-champ provient 
de sa gauche ou de sa droite et qu’il existe antérieurement à son apparition à 
l’image surtout si le son « entre en scène » avant l’image.

Avec la spatialisation du son et des techniques comme le 5.173, apparaît un 
devant l’image, qui est en fait derrière le spectateur (les haut-parleurs du fond 
et du milieu de la salle) et un derrière l’image qui est devant le spectateur (les 
haut-parleurs situés derrière l’écran). Toutes ces positions sonores contribuent 
à la construction d’un espace volumétrique sonore dans lequel évolue l’image 
et dans lequel se situe le spectateur. Afin d’éviter que le son de derrière le spec-
tateur arrive avant le son de devant, ce qui provoquerait un retournement de 
la scène et rendrait ce volume incohérent, les sons arrière sont artificiellement 
retardés. Un film musical et muet comme L’Histoire de Pierre et le Fou de 
Thomas Norymberg ou encore le Pinocchio74 de Gianluggi Toccafondo, lui 
aussi muet, sont la parfaite illustration de ce rôle du son dans la création du 
volume de l’image et de la narration.

72 Primée à Imagina, cette 
réinvention du bestiaire de 
Jean de La Fontaine, en lui 
donnant des formes géomé-
triques, insolites et drôles, 
est une production Fantôme 
Animation (dirigée par 
Georges Lacroix), réalisée 
entre 1989-1991.

73. Technique de restitution 
sonore qui est basée sur l’uti-
lisation de six haut-parleurs, 
deux à l’arrière (gauche et 
droit de la salle), deux à 
l’avant (gauche et droite de 
l’écran) et deux au centre 
dont celui qui sert à restituer 
les sons les plus graves.

74. Court-métrage de six 
minutes réalisé en 1999, co-
production franco-italienne.
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C’est avec la spatialisation sonore que nous retrouvons l’ensemble de nos percep-
tions : l’espace avec l’image et la définition spatiale, le temps avec l’enregistrement 
en 24 images et l’échantillonnage temporel ; et le volume dans lequel nous vivons 
avec la spatialisation sonore, et ce que j’appelle la définition volumétrique de 
l’image. Le son contribue au passage de l’image 2 D à l’image 2,5 D. Image 2,5 D 
à ne pas confondre avec l’image 3 D, qui n’est qu’une technique de création. Cette 
dernière image n’est en 3 D que le temps de sa conception, dès que son rendu 
est calculé, elle retourne au monde de la 2 D. Certes, avec l’image de synthèse, 
à tout instant, il est possible de changer les coordonnées (x, y, z) de la caméra 
et des sources lumineuses. Malgré tout, nous ne visualisons qu’un monde en 
2 D. Reste l’image stéréoscopique, mais cette technique n’est pas particulière à 
l’image de synthèse et, malgré son efficacité, elle ne nous propose qu’une image 
2,5 D car elle nous donne l’illusion du relief, à condition d’accepter de rester face 
à elle et par, conséquent, de limiter les variations de point de vue. Finalement, la 
seule image en 3 D est l’image holographique. Avec cette technique, issue de la 
combinaison de la photographie et du laser, il est réellement possible de tourner 
autour de l’objet, c’est-à-dire de changer de point de vue pour le découvrir sous 
tous ses angles75.

Au cinéma, l’utilisation du son peut sembler paradoxale. En effet, pour obtenir 
un effet perceptif on opte, parfois, pour des effets techniques opposés à la réalité. 
Comme le fait remarquer Claude Bailblé76, citant le mixeur Dominique Henne-
quin, lors du passage d’un plan américain au gros plan, ce dernier a tendance « à 
resserrer les sources [sonores] vers le centre de l’écran alors que sur des plans 
d’ensemble, une diffusion stéréophonique plus large lui semble mieux adaptée. 
Et c’est là qu’intervient le paradoxe car, dans la réalité ordinaire, c’est exactement 
le contraire qui se produit. Vus de loin, les objets sonores se rétrécissent en 
sources ponctuelles. Vus de près, ces mêmes objets augmentent leur largeur 
apparente, allant jusqu’à excéder notre champ d’attention, si leur encombrement 
est suffisant. » On utilise  une illusion perceptive à l’opposé de la réalité afin de 
la recréer. Illusion qu’il pourrait être intéressant de rapprocher d’une illusion 
mise en valeur en 1985 par Mateef, Hohnsbein et Noack. Celle-ci montre qu’un 
son statique se meut, si l’on déplace un spot lumineux sur un écran frontal77. 
Le déplacement de ce son s’accélérant avec l’accélération du déplacement du 
spot lumineux. Ces liens trans-sensoriels sont tellement forts que la création 
d’un nouveau sens, le synchronisme, se justifie. Ce sens à la fois visuel et sonore, 
temporel et spatial est fortement lié à notre corps dans sa perception haptique 
du monde et aux neurones miroirs.

Autre exemple de l’utilisation paradoxale du son : le plan large accompagné par 
un dialogue proche, comme si le micro accompagnait les personnages, tandis 
que nous verrions les personnages s’éloigner soit parce qu’ils se déplacent, soit 
parce que la caméra recule sur un travelling ou un zoom arrière. Avec cette écri-
ture, l’éloignement du sujet n’est pas accompagné par un son décroissant. En 
effet, la valeur du son constante est accompagnée par un sujet principal dont 

75. Pour un développe-
ment sur les dimensions de 
notre espace et le cinéma, 
voir http://www.regard-
sur-limage.com/spip.
php?article399

76. « problèmes de spatiali-
sation en son multicanal  », 
Claude Baiblé, Cahier Louis-
Lumière n° 2 Espaces pluriels, 
images et sons, automne 
2004.

77. Cité dans Visual motion 
influences the contingent audi-
tory motion aftereffect, par Jean 
Vroomen et Beatrice de Gel-
der, Université de Tilburg, 
Pays-Bas.

la taille diminue dans l’image. Ici, l’éloignement est uniquement visuel et non 
sonore. Parfois, cette technique signifie que nous écoutons une voix off.

Au-delà de ces différences de perception, le son transforme réellement le sens 
de l’image. Prenons une scène : une personne allongée sur l’herbe et regardant 
le ciel, son visage est calme ; elle est filmée de profil, caméra posée à même le 
sol, à 3-4 mètres du sujet ; ajoutons différents bruits de respiration et faisons 
varier seulement le rythme et l’intensité de cette respiration. Selon ce rythme, 
ce personnage semblera dormir, souffler après une course, être effrayé, faire un 
cauchemar et, pourtant, l’image sera toujours identique.

Autre exemple, un pavillon de banlieue, comme on en trouve, malheureuse-
ment maintenant partout dans le monde, posons la caméra sur un pied, face 
à cette maison, plan un peu large : on voit le jardin autour de cette maison et, 
éventuellement, une partie de chaque pavillon voisin, là aussi, ne travaillons que 
les sons d’ambiance. Première bande son : gazouillement d’oiseaux ; deuxième : 
bruit de voitures au loin ; troisième, bruit de voitures proches passant à grande 
vitesse sur une autoroute. Peu à peu, l’ambiance se transforme. Maintenant, on 
reprend les oiseaux, on les écoute le temps d’installer l’ambiance et, soudain, est 
diffusé le bruit d’une escadrille d’avions militaires passant en rase-mottes. Une 
fois encore, l’ambiance est complètement transformée, et il est possible de conti-
nuer ainsi, ad libidum, en composant les ambiances entre elles, en jouant sur le 
nombre de voitures et d’avions, en ajoutant des portes qui claquent. Chaque fois, 
si les différences sont suffisamment significatives, les ambiances de ce plan fixe 
se transformeront…

Au-delà de ces relations sémantiques de l’image et du son, il semble que ces 
liens sont beaucoup plus étroits du point de vue de la perception de la qualité 
d’une image. Prenons l’exemple de l’enregistrement vidéo d’un spectacle choré-
graphié par Francine Lancelot dans le cadre de la compagnie « Ris et Dance-
ries ». Ce document souffrait d’une image de piètre qualité mais, surtout, d’une 
bande sonore de très mauvaise qualité : enregistrement de la musique du spec-
tacle effectué par le micro du caméscope. Comme la musique originale exis-
tait sur disque compact, Denis Mercier a recalé précisément le son avec l’image 
en conservant le synchronisme avec les mouvements des danseurs. Lors de la 
projection, le résultat est surprenant. L’ensemble des spectateurs trouve non pas 
que le son est meilleur (ce qui est flagrant), mais que les « danseurs dansent 
mieux »… Aussi, c’est au niveau de la qualité globale de la perception audio-
visuelle que s’ébauche notre jugement critique78. Un bon « son » n’a pas pour 
seul résultat de donner un plaisir auditif, mais, en général, il permet aussi une 
meilleure lecture de l’image. Il faudrait multiplier les expériences pour vérifier 
ce constat et, éventuellement, le constat inverse : un mauvais son trouble-t-il les 
mouvements de l’image ?

Ces dernières observations sont, elles-mêmes, corroborées par un constat : dans 
Festen 79, film qui revendique l’utilisation de caméras grand-public tel que le 
prescrit  Le Dogme (1995), comme dans les autres films du Dogme, on remar-

78. . Sur la question des liens 
images et sons, voir aussi les 
tests de restauration et de 
remise à la cadence de « Sur 
un air de Charleston » de Jean 
Renoir que nous avons réa-
lisé avec Denis Mercier dans 
le cadre de la CST.

79. Réalisation Thomas Vin-
terberg, film dans lequel la 
caméra VHS est amplement 
utilisée. Premier film labélisé 
Dogme95, reçoit le prix du 
festival de Cannes en 1998.
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quera que la bande-son est loin de correspondre à la qualité d’un tournage 
amateur, tout comme les éclairages, les décors et les costumes...

Malgré tous ces liens, les rapports du son et de l’image au cinéma sont construits 
sur une rupture. Dans la réalité, le son et l’image forment un tout, comme lors 
de la projection. Alors que leurs rapports, tout au long de la construction du 
film, s’établissent sur une rupture à la fois physique et conceptuelle : chacun est 
travaillé dans son coin, et c’est seulement à la fin de la conception du film qu’ils 
seront assemblés.

Cette photographie compo-
sée à partir d’échantillons 
photographiques de diffé-
rents matériaux retravaillés 
et assemblés avec l’aide de 
masque. Cette image est 
un exemple de ce que nous 
appelons la photographie 
échantillonnée.
L’image sandwich, Une image à-perceptive, photographie Hervé 
Bernard 1987

Cette question de l’ambiance sonore s’étend à un domaine beaucoup plus large 
que celui du cinéma. Nous pouvons dire que l’ambiance sonore que nous enten-
dons/écoutons lors de la lecture d’un livre ou de la contemplation d’image(s) et, 
même, d’un film interfère sur le sens de ces objets, tout comme elle interfère sur 
notre perception de situation quotidienne : les courses dans un supermarché, 
prendre l’ascenseur…

L’image sandwich et l’art abstrait,  
des exemples d’images « a-perspective »

Malgré la domination de la perspective dans notre représentation picturale, 
nous avons parallèlement continué à cultiver des modes de représentation sans 
perspective, comme le montrent la peinture abstraite, la peinture naïve, le dessin 
humoristique (Faizan, Plantu…), la bande dessinée avec la ligne claire et ses 
héritiers (Hergé, Didier Comès, Hugo Pratt…) ou, même, certaines illustra-
tions graphiques (courbe de croissance, évolution de taux), bref des graphiques 
pour mettre en image les statistiques…, graphiques n’intégrant, dans la majorité 
d’entre eux, que deux dimensions : le temps et l’évolution d’une valeur numé-
rique. Le domaine de la visualisation de données a, cependant, fortement évolué 
depuis une dizaine d’années avec notamment les réalisations de Steve Duenes, 
Matthew Ericson du New York Times.

Les prémices de la nouvelle photographie apparaissent avec le travail sur la 
matière. Celui-ci pourrait s’appeler photographie échantillonnée, c’est-à-dire 
composée de matières retravaillées graphiquement pour créer une image à l’al-
lure plus ou moins photographique et, parfois, plus graphique que photo. Ce 
travail est différent du recadrage et de la citation. En effet, dans ce travail de 
l’image, le cadre n’a plus d’importance car il s’agit, bien souvent, de travailler à 
partir d’un morceau, d’un échantillon de l’image. Ce traitement pourrait s’appa-
renter à une application des méthodes de travail du son. En effet, cet échantillon 
visuel est bien souvent sub-iconique. Outre ce travail sur l’échantillonnage, le 
numérique a permis de pousser à son aboutissement le photomontage avec des 
photographes comme Riszard Horowitz80 ou Robert Di Meola, pour ne citer 
que des précurseurs.

Existe-t-il d’autres codes  
de représentation ?

L’image figurative n’est pas nécessairement construite selon les lois de la perspec-
tive. La Grèce, l’Italie et l’Égypte antiques ou, encore, les têtes de Bouddha, le 
gothique, l’art roman… nous le rappellent. Plus largement, évitons de confondre 
image en deux dimensions et image en perspective. Nombreuses sont les images, 
comme l’estampe japonaise, qui sont des images en 2 D sans pour autant utiliser 
la perspective dans leur composition.

Avant d’aborder la question des autres codes de représentation, rappelons que 
la perspective est l’art, au sens du savoir-faire, de représenter un espace à trois 

80. Ryszard Horowitz, né le 
5 mai 1939. 1959 : élève de 
Alexy Brodovitch ; 1967  : 
ouvre son studio ; 1995  : 
réalise l’affiche du festival 
de Cannes. Voir aussi, l’in-
terview de ce photographe, 
réalisé par l’auteur et publié 
dans le magazine Le Photo-
graphe de septembre 1994.
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dimensions dans un espace à deux dimensions. La perspective est un des outils 
de la figuration.

Les prémices de la perspective

Selon l’Encyclopédie Universalis, l’analyse archéologique de Pompéi révèle un 
refus des artistes de l’Antiquité à organiser rationnellement, sur un plan, les 
volumes de l’espace à trois dimensions. Cependant, là où une tentative plus 
systématique est présente, apparaît un curieux schéma de profondeur : au lieu 
de converger vers un unique point de fuite, les prolongements des orthogonales 
convergent deux par deux, avec une inclinaison parallèle ou variable, dans une 
succession de points alignés sur l’axe de la peinture, créant un modèle symé-
trique en « arête de poisson ».

Cette structure à axes de fuite caractérise surtout les parties supérieures des 
fresques, et sa répétition a amené E. Panofsky à interpréter cette construction 
comme liée à l’intuition de l’espace propre à la pensée philosophique de l’Anti-
quité – un espace discontinu, étranger au concept d’infini. Cette construction à 
axe de fuite multiple utiliserait les données de la théorie optique d’Euclide pour 

Avant l’apparition de 
la camera obscura, les 
images, en Occident, étaient 
construites sur d’autres 
principes.
La perspective en arrête de poisson Fresque de Pompéï

projeter sur une surface courbe (le circinus de Vitruve), analogue à celle de la 
rétine, l’image mesurée par les angles plutôt qu’en fonction de la distance. Cet 
espace esthétique constituerait la caractéristique de cette perspective curviligne 
ou synthétique que l’on retrouve dans la décoration de la maison de Lucrezio 
Frontone à Pompéi.

Le caractère le plus singulier de ces représentations est l’indépendance – et 
même l’absence de coordination – que manifestent les parties inférieures et 
supérieures de la composition, constituées par les bases des colonnades qui 
rythment au premier plan la décoration, ouvrant sur des vues architecturales 
plus lointaines (d’où son nom d’arête de poison). Cependant, cet espace apparaît 
parfois très proche de notre perspective lorsque la figuration architecturale cède 
la place à des paysages, évoqués à l’aide des plus subtils procédés de la perspec-
tive aérienne.

Les représentations liées à la perspective

Les anamorphoses correspondent à une perspective dévoyée dans le sens où 
elles nécessitent un outil intermédiaire, le miroir, pour devenir lisibles. L’ana-
morphose, du point de vue de la théorie de l’information, est un codage d’une 
image en perspective, au même titre que le morse est le codage d’un texte. Ce 
dévoiement a l’avantage de nous rappeler que la perspective est elle-même un 
code. Autre exemple de l’anamorphose : le tournage en super 35 anamorphosé. 
Cette technique permet l’enregistrement d’une image cinémascope sur de la 
pellicule 35 mm. Pour cela, on a recours à des optiques anamorphiques qui 
déforment l’image, afin de la « faire entrer » sur une pellicule 35 mm. Ensuite, 
pour la réalisation des effets spéciaux et la projection, l’image 35 mm est désana-
morphosée, afin de lui redonner toutes ses proportions naturelles.

L’anamorphose est une opération réversible et symétrique. Quand vous anamor-
phosez, vous pouvez toujours désanamorphoser. Tandis que pour la perspective, 
il n’existe pas d’opération inverse. Vous pouvez, à la rigueur, inverser les points 
de vue et mettre le spectateur à la place du point de fuite comme le fait Henri-
Georges Clouzot dans « Le mystère Picasso » à moins qu’il n’ait inversé le sens de 
la pellicule. Cependant, vous fabriquez alors un autre point de vue sur la scène. 
Vous ne supprimez pas la perspective, « déperspectiver » une image mise en 
perspective est impossible, dessiner, peindre ou photographier en appliquant les 
lois de la perspective est une opération irréversible.

Le dessin et le plan construits autour de techniques comme la perspective 
frontale, aérienne, cavalière, etc. sont l’un des fondements de la production 
industrielle et standardisée. Ces modes de représentation sont des enfants du 
dessin en perspective et ils sont nécessaires à la standardisation, parce qu’ils 
permettent de mesurer les cotes des éléments dessinés et de les transmettre 
dans le monde entier et sans équivoque à l’ensemble des intervenants de la 
chaîne de production.



R e g a r d  s u r  l’ i m a g e

182

Tr  o i s i è m e  P a r t i e

183

La perspective cavalière est utilisée en mathématiques pour les dessins géomé-
triques. Elle permet de réaliser des schémas et soutenir ainsi un raisonnement. 
Pour que l’objet soit représenté avec un certain effet de volume, il faut que l’obser-
vateur soit placé un peu à droite ou à gauche sur une droite horizontale (parallèle 
à la droite d’horizon) et un peu au-dessus ou au-dessous sur une droite verticale 
(perpendiculaire à la droite d’horizon). Dans la perspective cavalière, un objet 
n’est jamais représenté de face, son volume disparaîtrait. Les faces frontales sont 
situées dans un plan perpendiculaire à notre regard. Ces faces sont dessinées 
dans leurs formes réelles. Leurs dimensions (longueur, largeur, hauteur, rayon...) 
sont reportées en fonction d’une échelle. Les faces fuyantes forment les côtés. 

Ces deux photographies 
confirment que l’objectif œil 
de poisson (fish-eye) est une 
anamorphose de la perspec-
tive. La première photo est 
faite au fish-eye, la seconde 
est retravaillée dans un logi-
ciel de correction des défor-
mations optiques. Cette 
seconde image correspond à 
une vision désanamorphosée 
de la première image. On 
remarquera  que ces défor-
mations accentuent la dyna-
mique de l’image.
une Photographie faite au fish-eye et sa version désanamorpho-
sée, photographies hervé bernard 2006

Trois points de fuite construisent la perspective aérienne 
(en haut à gauche). Dans la perspective cavalière (en bas 
à droite), les proportions et l’orthogonalité ne sont conser-
vées que pour les plans frontaux. Quant à la perspective 
centrale (en bas à gauche), elle donne le sentiment de 
percevoir une reproduction exacte de la réalité. 
Les quatre points de vue de la perspective cavalière

Les segments verticaux sont alors représentés par des segments verticaux dont 
les longueurs sont à l’échelle des longueurs originales. Les mesures des angles ne 
sont pas toujours conservées : certaines droites perpendiculaires dans la réalité 
ne le sont plus sur le dessin. Le partage en segments égaux, sur les segments 
fuyants, est conservé et le milieu. Toutes les droites horizontales de l’objet sont 
représentées par des droites fuyantes parallèles. Les dimensions sur ces droites 
fuyantes sont diminuées par le coefficient de fuite. Pour respecter ces règles, on 
utilise un angle et un coefficient de fuite. La perspective cavalière est bien une 
perspective issue de celle de la Renaissance, comme elle, elle a un point de fuite 
et un point d’observation. Cependant, elle n’est pas une représentation fidèle 
de ce que nous voyons avec la perspective centrale. Par contre, elle permet de 
mesurer la réalité sur plan. Conséquence : cette perspective est indispensable 
à la production industrielle. En fait, d’un point de vue industriel, pour faire un 
parallèle, les normes CIE pour la couleur sont un pendant nécessaire – pour 
envisager une production à la chaîne – aux perspectives frontales, aériennes et 
cavalières.

De même, le cubisme est un mode de représentation enfanté par la perspective. 
Il s’en distingue par une volonté de faire un inventaire « complet » des points 
de vue sur une scène. Ce qui en fait d’ailleurs une « approche de l’image de 
synthèse » en trois dimensions mais représentée que sur un seul plan ; l’image en 
trois dimensions optant généralement pour une représentation successive non 
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superposée des points de vue. « Les cubistes ont peint ce que l’on sait de l’objet 
et non ce que l’on voit81 », tout comme la base de données de l’image de synthèse 
représente ce que l’on sait d’un objet et non ce que l’on en voit. Une image de 

81. Kanweiller, découvreur 
et galeriste des peintres 
cubistes.

La tentation d’ève, page du 
Codex Vigilianus.
The Temptation of Eve. Codex Vigilianus, Albedense, AD 976, 
Spain

synthèse achevée, c’est-à-dire calculée, est une image en 2 D comme toutes les 
autres images en 2 D, construites sur les principes de la perspective. L’image 
de synthèse est essentiellement innovatrice dans son processus de conception 
et de fabrication mais pas dans sa visualisation. Le cubisme, quant à lui, est 
fondamentalement respectueux de la perspective à condition de prendre un par 
un, chacun des plans représentés. Mais, la pierre d’achoppement du cubisme est 
cette volonté de multiplier les angles qui, au lieu d’en faire une représentation 
augmentée, en fait une représentation parfois illisible.

Les représentations  
ne faisant pas appel à la perspective

L’art pariétal et la peinture naïve reposent plus ou moins sur la même structure : 
l’étagement des plans. Le plus proche est situé au plus bas et le plus lointain 
est placé dans le haut de l’image. « Dans un plan éloigné horizontal, les parties 
les plus reculées semblent être plus hautes que l’ensemble proche, si celui-ci est 
sous l’œil. À l’inverse, elles apparaissent bien plus basses si les éléments les plus 
proches sont au-dessus de l’œil82. »

La page du Codex Vigilianus (927 apr. J.-C.) représentant l’arbre de la connais-
sance autour duquel s’enroule un serpent avec Adam et Ève de chaque côté de 
cet arbre est un exemple, parmi tant d’autres, d’images qui ne cherchent pas à 
reproduire le réel et qui sont plutôt le signifiant du signifié constitué par le texte 
de la Genèse. Dans ce type d’images, il est inutile de chercher à reconnaître l’es-
pèce d’arbre représenté, car cet arbre est le symbole de l’arbre de la connaissance 
du bien et du mal qui pousse en compagnie de l’arbre de vie au centre de l’Eden. 
Cette page n’a aucune ambition figurative au sens où nous l’entendons.

Une mise en image d’un acte irréparable : la consommation du fruit de l’Arbre 
de la connaissance. L’arbre de la connaissance, un symbole qui traverse l’histoire 
de l’image pour aboutir à l’arborescence informatique.

Dans le cinéma, rares sont les univers a-perspective. En effet, pour des raisons 
techniques, l’utilisation de la caméra, il est difficile de s’abstraire de ces lois qui 
se sont constituées autour de la perspective optique. Cependant, on notera, à 
titre d’exemples, certaines scènes de Prospero’s Book de Peter Greenway, dans le 
monde de l’animation, La Planète sauvage83 de René Laloux et Roland Topor84 
ou le court-métrage Pinocchio, précédemment cité. Ce dernier, fils de potier, 
est un véritable modeleur de formes et de couleurs, ses personnages s’étirent 
comme de la terre et se transforment en des aplats monochromes et des fonds 
qui sont aussi en mouvement. Ces déformations rappellent le pétrissage de 
la terre par le potier, comme Gianluigi Toccafondo le reconnaît lui-même. 
L’intérêt de ce travail est de construire un lien entre l’étirement de la matière et 
l’étirement de la vérité dans lequel Pinocchio est entraîné par la succession de 
ses mensonges. Tout comme l’étirement de la forme lui fait perdre  son sens, 
l’étirement de la vérité lui fait perdre toute consistance pour la faire sombrer 
dans le mensonge.

82. Opus maius, Roger Bacon.

83. Réalisation René Laloux, 
scénario René Laloux et 
Roland Topor d’après le 
roman Oms en série de Ste-
fan Wul. Dessins originaux : 
Roland Topor ; graphisme 
personnages  : Josef Kabrt ; 
graphisme décors Josef Vana.

84. R. Topor (1938-1997), 
auteur de mise en scènes 
pour le théâtre, l’opéra et la 
télévision, dessinateur de 
costume, acteur de cinéma, 
dessinateur…
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La peinture chinoise, selon François Jullien85, est une saisie du temps dans sa 
dynamique, à la fois dans « le plus déjà là » et dans « le pas encore maintenant ». 
Si l’on en croit ses propos, la représentation picturale chinoise serait une incar-
nation du temps, alors que la peinture occidentale est manifestement située 
dans l’espace. La première étant à jamais insaisissable, tandis que la seconde est 
facile à conquérir, comme l’a montré l’Homme à travers son histoire et, plus 
encore, l’Homme occidental. L’image chinoise n’ignore pas les lois perspectives, 
seulement aucune vue d’ensemble n’est proposée. Tout est mouvant, en perpé-
tuel devenir. La dimension sensori-motrice de l’observateur de cette prome-
nade esthétique est essentielle. Le lointain mystérieux est imaginé derrière des 
montagnes artificielles ou des rochers-écrans. Dans l’image chinoise, il ne s’agit 
pas de trouver du sens mais de trouver sa voie ou, plutôt, la voie, c’est-à-dire le 
tao. L’image occidentale ordonne le monde depuis le point de vue du spectateur 
pour tenter d’expulser le chaos en traçant un chemin du spectateur à l’infini du 
point de fuite, tandis que l’image chinoise joue avec l’instabilité.

La cartographie est un exemple d’image « réaliste » s’appuyant sur d’autres tech-
niques comme les courbes de niveaux pour mettre en image la profondeur. L’al-
titude n’étant qu’une forme particulière de profondeur. On remarquera que la 
cartographie moderne, c’est-à-dire celle représentant les contours des continents 
tout en retranscrivant la rotondité de la terre, est apparue à la même époque 
que la perspective. Et, si la cartographie est liée à l’horloge mécanique, elle aussi 
inventée à la même époque en Occident, alors la perspective est liée à la profon-
deur. L’une, la cartographie, est le système de représentation du déplacement sur 
de longue distance, tandis que l’autre, la perspective, est le système de représen-
tation de la profondeur et, plus essentiellement, de l’espace intime ; ce qui en 
fait le système de représentation des déplacements sur des courtes distances. 
Car, au-delà d’une certaine distance, variable selon la météo, du point de vue 
de la perception visuelle, la profondeur n’existe plus, c’est l’infini. En effet, le 
voile atmosphérique est lié à la météorologie. Remarquons que la perspective, 
outil de représentation de l’espace intime – sa première utilisation est essen-
tiellement pour des portraits en pied mis en scène dans une pièce – apparaît 
simultanément à la valorisation de l’individu. Ces trois outils – la perspective, 
la cartographie et l’horloge – construisent notre rapport, celui de l’individu au 
monde et nous donnent la certitude de mesurer et, de ce fait, de maîtriser notre 
environnement. De fait, la cartographie est, elle aussi, liée au point de vue. Ainsi, 
pour circuler dans Paris, je dispose d’au moins quatre cartes : celle du piéton, 
de l’utilisateur de Vélib’, du métro et de l’automobiliste. Le choix d’un moyen 
de transport correspond à un point de vue sur Paris : hauteur et profondeur de 
notre regard sur la ville, largeur de notre champs visuel…

Toutes ces cartes correspondent à un regard sur Paris construit autour de critères 
personnels. Ainsi, ma carte Vélib’ ne contiendra pas la butte Montmartre mais 
la place d’Italie car, dans le premier cas, je ne tenterais pas de monter la Butte, 
tandis que dans le second, je le fais régulièrement. De même, j’irai à tel endroit en 
voiture, parce que je dispose d’un stationnement gratuit ou parce que le station-

85. Le travail de François 
Jullien (actuellement profes-
seur à Paris VII) se veut à la 
fois sinologique et philoso-
phique. Il trouve son unité 
dans le thème de l’altérité de 
la pensée chinoise : la morale 
(Dialogue sur la morale), l’art 
(Le Nu impossible), mais aussi 
la stratégie, la création poé-
tique, les relations entre 
maître et élève. (Le Détour et 
l’accès)… Cependant, formé 
à la littérature grecque clas-
sique, il est devenu sinologue 
non par passion de la civi-
lisation chinoise, mais afin 
d’utiliser la Chine comme un 
levier pour montrer la cohé-
rence et le niveau de dévelop-
pement d’une autre pensée 
que la pensée occidentale 
et nous inviter à «  penser 
autrement », depuis un autre 
point de vue.

Ces deux photos de deux 
galaxies ne sont pas des frac-
tales mathématiques. Pour-
tant, symboliquement, nous 
ne pouvons nous empêcher 
de penser qu’elles ont un 
aspect fractal, l’une rappe-
lant la structure d’une goutte 
d’eau et l’autre celle d’une 
cellule.
Photographies de cassiopée et de  la nébuleuse du crabe, une autre 
forme d’image fractale, Crédit : Ciel et Espace
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nement est facile. Tous ces éléments construisent des cartes de Paris selon mon 
point de vue. Par ailleurs, la cartographie est inséparable de la légende.

Quant à la photo aérienne, c’est une image a-perspective, et sa force provient de 
son point de vue inhabituel, comme le montrent les photos de Yann Arthus-
Bertrand. Point de vue qu’il a très bien su exploiter dans sa volonté de mettre à 
plat, de coller les choses au sol, afin de réduire le monde à un espace tellement 
bidimensionnel qu’il en devient binaire.

Autre exemple de mode de représentation sans aucun lien avec la perspective : 
les fractales. Fractal est un mot d’origine latine qui signifie frangere (briser). Ces 
images, issues d’un monde mathématique, se définissent par une propriété : le 
tout contient les parties et les parties contiennent le tout. Elles décrivent des 
objets géométriques fragmentés, aux anfractuosités multiples. Certaines des 
fractales sont autosimilaires car l’objet se répète, identique à lui-même à toutes 
les échelles, comme les poupées russes et les hologrammes. En effet, un fragment 
d’hologramme, quelle que soit sa taille, contient toujours la totalité de l’holo-
gramme, et une poupée russe, hormis une échelle différente, est identique à la 
précédente et à la suivante.

Du point de vue de la sémiotique, les images fractales sont des métonymies, 
car une partie de l’image décrit le tout. La propriété d’« autosimilarité » signi-
fie que leur complexité ne varie pas en fonction d’un changement d’échelle. 
Cette complexité n’est  pas liée à l’échelle. Les nuages, les flocons de neige, les 
côtes bretonnes, le chou rouge sont des objets fractals. L’hostie, du point de vue 
symbolique, est un objet fractal. En effet, quelle que soit la taille du morceau 
d’hostie, pour un catholique, il contiendra et représentera toujours Dieu, grâce à 
l’intercession du prêtre, qui lui transmet sa valeur symbolique.

Toutes les représentations astrologiques, les cartes de tarots, les codex incas et 
aztèques sont des exemples d’images n’utilisant pas les lois de la perspective. 
Ainsi, toutes les figures de la mythologie aztèque, comme le montre l’exemple de 
Tatloc, dieu de la pluie, sont a-perspective, ce qui ne les empêche pas de cumuler 
les sens. Son visage est composé de plusieurs serpents, représentation mytholo-
gique du dieu Tonnerre. Or l’éclair (le feu tombé du ciel), tout comme la pluie, 
dévaste, nettoie ou régénère.

Ce qui nous ramène à Arcimboldo, fait-il ou non appel à la perspective ? En fait, 
son travail est plus proche du rond de bosse que de la perspective.

Image et culture :  
pourquoi l’image est-elle dévalorisée ?

Question ridicule dans une civilisation qui se targue d’être « la civilisation de 
l’image » et pourtant ! Il existe un slogan publicitaire qui résume, au moins pour 
la France, l’ampleur de cette question. « La force de la radio, c’est qu’elle n’a pas 

d’image86. ». Outre le fait qu’elle soit fausse, car elle exclut l’image verbale, cette 
phrase symbolise le handicap de l’image, en sous-entendant que l’image ne serait 
pas un outil de la pensée. Ce slogan montre bien toute la considération que les 
élites ont pour l’image visuelle.

Certes, l’image est l’ancêtre de l’écriture, et nombreux sont ceux qui la consi-
dèrent comme son ancêtre gâteux. Écriture qui, nouveau riche de la culture 
occidentale, comme tous les nouveaux riches, a une fâcheuse tendance à mépri-
ser, voire renier, ses origines, et cette tendance se voit renforcée chez nous par 
l’absence d’iconicité de l’écriture occidentale.

Les fameux dangers de l’image qui lui valent tant de mépris et contre lesquels 
toutes les instances nous mettent en garde quotidiennement sont une autre 
explication de cette dévalorisation. L’image serait dangereuse, contrairement à 
l’innocente écriture ou au puissant Verbe qui ne le seraient aucunement, comme 
le montrent les foules en délire applaudissant les discours d’Hitler, de la Terreur, 
des intégristes… Mais que seraient l’écrit et la parole sans l’image ? Deux petits 
êtres chétifs et malingres, privés de la métaphore, de la métonymie, de l’allégorie, 
de la comparaison et du couple imagination-imaginaire. Même l’ethnocentrisme 
n’existerait pas… Que seraient Les Fables d’Ésope, de La Fontaine, Le Rouge et 
le Noir de Stendhal, l’œuvre de Borges ou celle de Zola sans l’image ? Même 
l’Ancien Testament n’échappe pas à l’image.

Peut-on séparer l’image de l’imagination, c’est-à-dire des images mentales, 
oniriques et poétiques ? Si l’on reprend la définition du Dictionnaire de la Philo-
sophie, les deux mots sont inséparables et l’un des dangers de l’image serait de 
nous faire prendre du faux pour du vrai, en bref, des vessies. Quels sont les 
arguments de ces discours ?

−− l’image aurait une trop ou pas assez grande ressemblance avec le réel. Et 
bien souvent, les iconophobes et les iconoclastes utilisent, alternativement 
et allègrement ces deux arguments ;

−− l’image nous mettrait dans une position de rivalité avec Dieu. Dieu serait 
le seul créateur (voir plus loin) ;

−− l’image est une distraction au sens pascalien, quelque chose qui nous 
détourne de l’essentiel.

Image et ressemblance

La ressemblance avec la réalité

« La ressemblance n’est pas une adéquation entre une représentation et une 
réalité, mais entre des attentes, celles du peintre et celles du spectateur, qui chan-
gent d’une époque à l’autre et les unes par rapport à l’autre87 », comme le montre 
W d’Oliver Stone (2008), avec Georges Bush, et, plus largement, tous les films 
retraçant l’histoire d’un personnage.

86. Slogan de France-Culture 
en 2006.

87. E.H. Gombrich.
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Avec la photographie, l’illusion de la ressemblance avec la réalité est deve-
nue tellement puissante que le poète allemand Max Dauthendey88 a pu dire, 
à propos de la daguerréotypie : « On n’osait pas d’abord regarder trop long-
temps les premières images qu’il produisait. On avait peur de la précision de ces 
personnages et l’on croyait que ces minuscules figures sur les images pouvaient 
nous apercevoir, tant l’on était impressionné par l’insolite précision, l’insolite 
fidélité des premières images daguerriennes89. » Ce commentaire est loin d’être 
un cas isolé, puisque les daguerréotypistes parlaient de la photographie comme 
d’un « miroir doté d’une mémoire90 ». Propos à rapprocher de ceux cité par 
E. H. Gombrich qui raconte qu’un jour un artiste européen ayant dessiné le 
bétail d’un peuple indigène, ces derniers sont consternés et lui disent : « Si vous 
les emportez, de quoi vivrons nous91 ? ». Ces exemples confirment que l’image 
nécessite un apprentissage. Cet apprentissage est partiellement naturel comme 
celui de la marche, mais ce naturel n’exclut pas un apprentissage comme nous le 
rappelle le coureur.

Cette croyance ancienne en l’identité entre ce que nous voyons et la réalité, mais 
aussi entre la réalité et ce que nous représentons est telle qu’Horace a pu affir-
mer : « Ce qui est transmis par les oreilles provoque moins les âmes que ce 
qui est soumis aux yeux, lesquels ne trompent pas. » Position ultérieurement 
reprise par l’église catholique, lors des conflits sur l’image et l’idolâtrie. Face à 
la prégnance de l’image, la force de cette immédiateté, on peut se dire que les 
civilisations aniconiques, comme celles de l’Ancien Testament et les iconoclastes 
de l’empire byzantin avaient de sérieux motifs de proscrire la représentation du 
réel. En effet, pour tout ceux qui considèrent que la ressemblance vaut identité 
avec le ressemblé, l’image est l’empreinte du cachet de la réalité. Et, par cette 
prégnance, l’image est identique au sujet représenté et risque alors de susciter 
l’idolâtrie comme le Veau d’or et les représentations de l’empereur byzantin nous 
l’ont montré.

Mais de quelle ressemblance parle-t-on ? Pendant des siècles, convaincu de 
représenter le réel, on a peint le cheval au galop avec les quatre pattes tendues 
comme le montre le tableau Course de chevaux à Epsom (1821) de Théodore 
Géricault. Marey fait ses premières photos de chevaux, voilà que tout s’écroule. 
Les quatre pieds des chevaux ne sont plus simultanément en l’air. Et, aujourd’hui, 
nous avons beau jeu de dire que cette représentation est logique, car la photo-
graphie nous l’a démontré. Cette question donna lieu, à l’époque, à de violents 
combats, au point que certains affirmèrent même que c’était la photographie qui 
se trompait.

Cette fusion dans l’image provoquée par ce réalisme, c’est-à-dire la puissance de 
l’icône qui repose surtout sur la confusion entre ressemblance et identité, repose-
rait sur la suppression du signe auquel elle renvoie pour en faire la chose même 
et ainsi entrer dans un fétichisme ou une idolâtrie. « Ainsi l’homme pourrait 
disparaître dans l’image, que, magicien, il a formée. C’est, cependant, le contraire 
qui doit lui arriver ; il faut que les images le haussent vers la lumière ; elles 

88. Écrivain allemand spécia-
lisé dans la littérature « exo-
tique », 1867-1918.

89. Cité dans Petite histoire de 
la photographie, Walter Benja-
min 1931.

90. Expression créée par 
Olivier Wendel Holmes en 
1861.

91. Cité dans Histoire de l’Art, 
E.H. Gombrich.

peuvent ensuite se détacher de lui, comme tombent les pétales une fois formé 
le fruit92. » Ce point de vue rejoint celui de Marie-José Montzain pour qui « ne 
faire qu’un avec ce que l’on voit est mortel et ce qui sauve, c’est toujours l’instau-
ration d’un écart libérateur ». C’est cette illusion de la copie parfaite qui pourrait 
faire craindre « la fusion dans l’image, l’idolâtrie, c’est-à-dire le refus de se penser 
comme sujet, la perte du code, de la représentation symbolique à laquelle le livre 
et sa culture alphabétique nous avaient habitués93. » En ce sens, les chimères du 
Moyen Âge sont un moyen de se garantir contre l’illusion visuelle, le danger de 
l’identité entre la chose et sa représentation susceptible de s’incarner. 

Puisque les chimères n’existent pas, elles ne risquent pas de prendre vie. Ces 
êtres impossibles sont donc la garantie de ne pas tomber dans le piège de la 
tradition hermétique94 qui attribue à l’Homme le pouvoir de créer des dieux à 
son image et de leur insuffler une âme à la manière du Créateur. Les chimères 
sont une protection contre toute concurrence avec le Dieu de l’Ancien Testa-
ment et surtout une protection contre les dangers de la mimésis, d’une éven-
tuelle ressemblance excessive. Cette protection en fait un moyen de recréer 
le signe. Ces chimères illustrent l’importance de l’imaginaire dans l’image car 
l’imaginaire nous protège de l’idolâtrie.

Ces éléments nous amènent à resituer la retouche et le montage photographique 
dans leur contexte historique. Issus l’un et l’autre d’une tradition presque, pour 
ne pas dire aussi ancienne que la photographie puisque, dès 1850, des photo-
graphes comme Oscar Gustaf Rejlander, Les Deux Vies, (1857) ou encore Henry 
Peach Robinson, Dernier Soupir (1858), associent plusieurs photographies en 
une seule image pour dépasser les contraintes techniques de l’époque. Ces tech-
niques d’assemblage de photos prises en studio et de photographies sur site 
furent, reprises par d’autres photographes du xixe siècle comme Eugène Appert 
(1830-1891), William Notman (1826-1891), William H. Martin (1865-1940) 
ou par le magazine J’ai Vu (1920)95.

Simultanément, la retouche au pinceau apparaît très tôt dans l’histoire du 
portrait pour, dans un premier temps, redessiner les yeux effacés par le batte-
ment des cils pendant des poses de plusieurs secondes. Le photomontage et la 
retouche ont été développés pour mieux conformer l’image du client à l’image 
qu’il se fait de lui-même. Cette dernière image étant constituée par le rejet de 
ce qu’il ne voit pas ou ne veut pas voir tous les matins en se regardant dans le 
miroir. Et s’il faut la conformer, c’est bien que cette image n’est pas identique au 
réel photographique. N’oublions pas que la retouche a toujours été pratiquée 
par les portraitistes. 

La photo de mode est là, elle aussi, pour nous rappeler que l’image corres-
pond exceptionnellement au réel, comme le montre Vanessa Paradis enfermée 
dans sa cage d’oiseau avec ses jambes rallongées. Pourtant, il n’est image qui 
ne corresponde mieux au réel de notre société96. Faut-il encore définir le réel 
qui, ici, n’a certainement rien à voir avec la « vraie » longueur des jambes de 
Vanessa Paradis.

92. Premier Journal Parisien, 
Ernst Jünger, livre de poche 
Biblio.

93 Philippe Quéau, cité par 
Patrick Van Ersel dans Le cin-
quième rêve.

94. Désigne les doctrines 
propres aux ouvrages qui 
circulèrent sous le nom 
d’Hermès Trismégiste. Ces 
écrits, dont les plus anciens 
remontent à l’époque hellé-
nistique et les plus récents au 
Moyen Âge, se présentaient 
comme ceux du dieu égyp-
tien Thot, identifié à Hermès 
par les Grecs, et s’étendaient 
à toutes les branches de la 
connaissance  : astrologie, 
médecine, magie, alchimie, 
philosophie, théologie.

95. Pour plus de détail, voir 
la préface du catalogue Mari-
nus et Marianne, Photomontages 
satiriques 1932-1940 par Gun-
ner Byskov, Éd. Alternatives 
2008.

96. Publicité pour « Coco », 
un parfum de Chanel, 1991, 
spot réalisé par jean-Paul 
Goude.
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Depuis Les origines de la 
photographe, les photo-
graphes pratiquent le 
photomontage.
Les deux vies, l’un des 
premiers photomontages 
de l’histoire de la photo-
graphie, Photographie 
Reijlander, International 
Museum of Photgraphy, 
Georges Eastman House 
Rochester.

Ce désir de conformer l’image à un désir de réalisme, comme le montre très 
bien une anecdote racontée par Monique Sicard, est plus que jamais présent. 
Dans les photos de famille au Portugal, on ajoute la photo des membres de la 
famille absents (partis à l’étranger…). « Simultanément, on donne du réel à la 
fiction […], les autres membres de la famille sont bien présents alors qu’ils sont 
absents, à l’étranger97. » Est-ce bien certain que l’on donne du réel à la fiction ? 
À quoi ressemble cette photo de famille ? Certainement pas à la réalité : à aucun 
moment les membres de cette famille ne se sont réunis au complet pour faire 
cette photo. En est-elle pour cela moins réaliste, parle-t-elle d’une fiction ? Cela 
dépend de la famille, car elle ressemble au désir de cette famille d’être ensemble 
ou à la pensée de cet ensemble. Par ailleurs, elle montre un autre ensemble, 
celui défini par une histoire commune, qui est tout aussi réel. Certes, elle peut 
retranscrire la fiction d’une unicité de la famille, mais ni plus ni moins qu’une 
photo de ce groupe reconstitué, le temps de la photo, afin de sauver les appa-
rences. Quelle est donc la photo qui ressemble le plus au réel, quelle est la photo 
la plus réaliste ? Celle où toute la famille est présente ou celle qui montre toutes 
les personnes présentes au moment de la prise de vue. Chacune des deux photos 
contient ses faux-semblants, ses vérités et ses mensonges.

Cette coutume a un illustre précédent  : Le sacre de Napoléon Ier par David, 
« photo de famille » par excellence. David, malgré l’absence de Laetizia Bonaparte 
(mère de Napoléon), bien avant les photos de familles portugaises, la représente, 
malgré son refus d’assister au sacre de son fils, qui devient Napoléon Ier.

Deux autres photographies illustrent bien cette problématique de la ressem-
blance, l’une est d’Hyppolite Bayard et l’autre de Brassaï. La première est un 
autoportrait en homme noyé. Hyppolite Bayard conçoit cette photo comme une 

97. Note de l’auteur, propos 
de Monique Sicard au 7e col-
loque de l’Observatoire de 
l’image 2006, intitulé : Image 
des personnes, comment déminer 
le terrain ?

illustration de son découragement face à l’accaparement des subsides nationaux 
par Daguerre. Bien entendu, il ne s’est pas noyé, puisqu’il s’est photographié. Au 
dos de l’image, la légende, au sens propre et au sens figuré, narre l’histoire de 
cet inventeur méconnu qui par désespoir se suicide. Fiction ? Certes, mais aussi 
document illustrant, c’est-à-dire mettant en lumière, en scène, non sans une 
certaine autodérision, son désespoir.

La seconde est un portrait de Picasso par Brassaï. Elle représente un vieux 
fauteuil croulant sur la paperasse, un portrait posé dessus, les pantoufles de 
Picasso au pied du fauteuil ; l’ensemble forme une sorte de personnage. Pour 
faire sa photo, Brassaï déplace légèrement les pantoufles afin de les rendre plus 

«  Ce sera une photo 
amusante, mais elle ne sera 
pas un document […]  » 
Pablo Picasso
Photo documentaire ou fiction, Portrait de Picasso par Brassaï, 
photo N-Bl
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visibles. Sur ces entrefaites, Picasso arrive, jette un coup d’œil sur le travail de 
Brassaï et fait un commentaire : « Ce sera une photo amusante, mais elle ne sera 
pas un document. […] Et vous savez pourquoi ? C’est que vous avez déplacé les 
pantoufles. Je ne les range jamais de cette façon. […] C’est votre rangement et 
non le mien98. »

Alors document ou fiction ? Tout est question de lecture ou de degré. Placer la 
valeur documentaire dans le déplacement de quelques centimètres d’une paire 
de pantoufles est réducteur, d’autant plus réducteur que l’on peut considérer 
que la valeur documentaire réside, peut-être, dans l’évocation de Picasso réus-
sie grâce au déplacement de ses pantoufles. Boutade ou non, l’affirmation de 
Picasso pose clairement la question de la limite entre le documentaire et l’œuvre 
de fiction. Quant à la photo d’Hyppolite Bayard, s’il fallait la situer dans une 
filiation, bien plus que le portrait de Picasso par Brassaï, le titre d’ancêtre du 
docu-fiction lui reviendrait sans nul doute. Sans nul doute, c’est une fiction mais, 
sans nul doute, il est difficile de réaliser un document plus réaliste pour illustrer 
le découragement d’un inventeur. En effet, cette démonstration met en scène 
l’efficacité de son invention.

À quel moment, l’intervention du photographe ou du réalisateur et de son 
équipe transforme la réalité en fiction ? Question d’autant plus essentielle si l’on 
pense avec Serge Moati que « cadrer, c’est de la mise en scène99. »

Le même serge Moati qui, lorsqu’il raconte la journée passée, à l’occasion du 
premier tour des présidentielles de 2005, avec Jean-Marie Le Pen, parle d’une 
danse entre le cameraman, c’est-à-dire lui-même, et le « documenté », c’est-à-
dire le politicien. Et explique, ensuite, comment il amène ce personnage « à dire 
aussi ce que je veux qu’il dise », tout en ajoutant « quand on filme, on filme 
l’intelligence au travail et l’inconscient au travail100 ».

Comme le montrent ces trois anecdotes, l’image c’est le combat entre l’imagi-
naire et la réalité et jamais l’un des deux combattants ne peut réellement vaincre 
l’autre par KO. Parfois, c’est l’imaginaire qui gagne comme dans la peinture 
abstraite, parfois c’est le réel, comme dans la photographie de Cartier-Bresson 
et, parfois, les deux rivaux se contentent d’un match nul comme dans le photo-
montage ou dans la peinture hyperréaliste ou dans l’œuvre de photographes, 
comme Bill Brandt101 ou Lee Friedlander102…

Quand Marinus Jacob Kjeldgaard dit Marinus103, réalise, entre les deux guerres, 
un montage sur Franco équilibriste balançant tout au long de sa carrière entre 
la démocratie et le fascisme, outre réaliser une œuvre visionnaire, il fabrique, 
bien avant l’heure, un portrait synthétique de la carrière de ce dictateur. De 
plus, il montre le combat entre l’imaginaire et la réalité qui construit une image. 
Combat qui, dans le cas présent, se traduit par un match nul, l’un ne pouvant 
fonctionner sans l’autre.

Outre les peintres hyperréalistes, nombreux sont les artistes qui interrogent 
cette question de la ressemblance avec la réalité. Même dans le mouvement du 

98. Conversation avec Picasso, 
Brassaï, Éd. Gallimard.

99. Note de l’auteur, pro-
pos de Serge Moati lors de 
la soirée du Collège ico-
nique (INA) du mercredi 
11/10/2006. Soirée consa-
crée à Serge Moati.

 100. Collège iconique du 
11/10/2006, propos de serge 
Moati, note de l’auteur.

101. B. Brandt (1904-1983).

102. L. Friedlander (1934).

103. Marinus (1884-1964), 
Danois émigré en France où 
il a fait toute sa carrière de 
photographe en travaillant 
essentiellement pour l’heb-
domadaire Marianne. Merci 
à Gunner Byskov pour son 
travail de recherche et de 
reconstitution de la carrière 
de ce photographe.

graffiti, de nombreux auteurs ont travaillé cette question de l’identité entre le 
réel et le représenté. Ainsi, les graffiteurs Clavo ou Dran ont, chacun, interrogé 
cet espace situé à l’intersection des lois de la perspective et de la ressemblance 
en intégrant des objets de la réalité comme Dran. Ce dernier intègre une vraie 
corde à linge et du linge pour renforcer la ressemblance de l’image avec le réel et, 
ainsi, rejoindre la tradition ancienne du trompe-l’œil. Ce mélange du réel et du 
dessin est tellement efficace que le recours à l’hyperréalisme réduirait la portée 
symbolique de cette œuvre en supprimant le télescopage réalité-fiction.

Une absence de ressemblance avec la réalité

Aborder la question de la vitesse de la lumière pourrait sembler mettre un terme 
définitif à la question de la ressemblance avec la réalité. 300 000 km/s, à cette 
vitesse, la lumière nous paraît être d’une célérité exemplaire. Et, pourtant, face à 
l’immensité interplanétaire, la lumière avance son train de sénateur car il lui faut 
huit minutes pour parcourir la distance soleil-terre. La problématique, moindre 
pour la lune, est globalement identique, le retard, au sens électronique de ce 
terme, est seulement moins long. Et l’image de la lune, quand elle nous apparaît, 
n’existe pas plus que celle du soleil. Quand on aborde les galaxies, le phénomène 
s’aggrave. Pour la majorité des galaxies, l’image que nous en voyons est antérieure 
à l’apparition de l’homme sur la terre et même, pour certaines d’entre elles, à la 
naissance de la Voie lactée. Est-ce important pour définir le réel, le réel de ce que 
nous vivons ? L’important du point de vue perceptif n’est pas que cette lumière 
soit partie il y a huit minutes – dans le cas de la lumière solaire – c’est que nous 
la percevions à l’instant t où elle nous atteint nous et notre monde. Que cela 
change-t-il à notre perception de notre quotidien si l’image du soleil que nous 

Bansky utilise un procédé 
similaire en intégrant une 
photographie à son graffiti 
afin de provoquer un télesco-
page simulaire.
Le trompe l’œil réinterprété par un grapheur, bansky, Avec l’ai-
mable autorisation de Pest Control
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voyons n’existe plus depuis huit minutes ? Notre réalité, c’est cette lumière qui 
construit ce que nous voyons. Quand elle arrive à nos yeux, qu’elle ait huit jours, 
une semaine ou quinze jours, peu importe que cela corresponde ou non à la 
réalité du soleil ou de tout autre corps céleste. La nôtre, de réalité, correspond au 
moment où cette lumière atteint la terre.

À propos de retard, là où le phénomène est plus problématique, c’est pour le 
transport de l’information dans notre cerveau. Appelé délai nerveux, ce trans-
port dure plusieurs centièmes de seconde entre le moment où l’image frappe 
notre rétine et le moment où l’information atteint notre cortex. On sait que la 
vitesse de ce signal varie de plus de cent mètres à la seconde à moins d’un mètre 
à la seconde dans les fibres les plus minces104. Centièmes de seconde qui ne sont 
pas sans conséquences si l’on pilote un avion volant à plus de deux fois la vitesse 
du son ou une voiture se déplaçant à une vitesse de l’ordre de 200 km/h.

Platon105 est l’un des premiers à reprocher à l’image son absence de ressem-
blance avec la réalité car, pour cet auteur, dans l’eikon, la chose est réellement 
absente. À son avis, elle n’est qu’une imitation de la réalité, et c’est cette imper-
fection qui l’éloigne de toute vérité. Pourtant, malgré cette absence, elle est 
entachée d’une ressemblance avec la réalité qui devient troublante. Ce trouble 
proviendrait d’une représentation partielle de la réalité qui nous donnerait l’il-
lusion d’être le réel alors qu’elle n’en serait qu’une pale copie. L’image, pour faire 
une image facile, ne serait alors qu’un « Canada dry » de la réalité106. Même 
avec l’adoption de la perspective et du trompe-l’œil, ses techniques ne seraient 
qu’une pâle reproduction du monde malgré tout capable de faire illusion, d’où 
son danger. C’est là tout le paradoxe de ce point de vue : une image insuffi-
sante dans sa ressemblance avec la réalité, mais conjointement suffisamment 
ressemblante pour faire illusion, nous tromper. En fait, le refus de l’image par 
Platon est beaucoup plus fondamental, car il refuse plus largement le résultat 
de l’observation des phénomènes sensibles. Sa pensée repose sur une méfiance 
fondamentale à l’égard de la sensation. Refus fondateur de tout un pan de la 
culture occidentale.

« La situation, dit Brecht, cité par Walter Benjamin107, se complique du fait 
que, moins que jamais, une simple “reproduction de la réalité” n’explique quoi 
que ce soit de la réalité. Une photographie des usines Krupp ou AEG n’apporte 
à peu près rien sur ces institutions. La véritable réalité est revenue à la dimen-
sion fonctionnelle. La réification des rapports humains, c’est-à-dire par exemple 
l’usine elle-même, ne les représente plus. Il y a donc bel et bien “quelque chose 
à construire”, quelque chose d’“artificiel”, de “fabriqué” ». Cette image des usines 
AEG dit quand même le danger, le gigantisme et l’immensité de cette installa-
tion et le miracle technologique de la construction et du fonctionnement de telle 
structure. Pourtant, cette image parle aussi de cette impossibilité de commu-
niquer et de la froideur de ce gigantisme écrasant. Dans ces propos de Brecht, 
nous retrouvons les reproches platoniciens fait à l’image : elle se contenterait de 
ne montrer que les apparences oubliant les « entrailles » dont l’aspect est bien 

104. L’œil et le cerveau, la psy-
chologie de la vision, Richard L. 
Gregory, traduction française 
de la 5e édition anglaise, De 
Boeck Université.

105. Platon dont La Théorie 
des Idées porte comme titre 
La Théorie des Formes dans le 
monde anglo-saxon, en réfé-
rence au sens premier du mot 
eidos.

106. “« La couleur de l’alcool, 
le goût de l’alcool mais ce 
n’est pas de l’alcool. », slogan 
publicitaire de la seconde 
partie des années 1970.

107. Petite histoire de la pho-
tographie, Walter Benjamin, 
1931.

souvent peu ragoûtants. Et il est important que ce soit Walter Benjamin qui 
nous la remémore, compte tenu de sa forte opposition à la machine et de son 
rejet de la photographie.

Selon Roman Jacobson, cette absence de ressemblance avec la réalité repose 
sur des codes, car « les méthodes de projection d’un espace tridimensionnel sur 
une surface plane sont établies avec des conventions ; l’utilisation de la couleur, 
l’abstraction, la simplification de l’objet décrit et le choix des caractéristiques 
reproductibles reposent tous sur des conventions. Il est nécessaire d’apprendre 
le langage des conventions de la peinture pour “voir” une image, tout comme il 
est impossible de comprendre ce qui se dit sans connaître la langue. Cet aspect 
conventionnel et traditionnel de la peinture conditionne, dans une large mesure 
(élargit considérablement les conditions de), l’acte même de notre perception 
visuelle. Au fur et à mesure que la tradition s’accumule, les images peintes 
deviennent un idéogramme, une formule à laquelle l’objet représenté est lié par 
contiguïté. La reconnaissance devient instantanée. Nous ne voyons plus une 
image108 », nous croyons voir la réalité. Pour cet auteur, les codes n’empêchent 
pas la tromperie, bien au contraire, au lieu de révéler la fausseté de l’image, il la 
masquerait et renforcerait cette tromperie. En cela, il rejoint d’ailleurs ses loin-
tains ancêtres peintres flamands et allemands qui se méfiaient déjà de la pers-
pective comme le montre, par exemple, Les Ambassadeurs de Hans Holbein.

Néanmoins, dans ce que l’on voit il y a quelque chose du réel ou, pour le moins, 
qui ressemble à la réalité. Ainsi, dans les expériences scientifiques, on reproduit 
une scène (en tant que suite d’événements) qui n’existe déjà plus, et cette repro-
duction – dans le sens de produire à nouveau – on peut la répéter à n reprises 
et dans x endroits différents de la planète. Cette répétabilité définit l’essence des 
expériences scientifiques. Elle existe aussi bien au niveau des événements perçus, 
constatés par le scientifique que des événements photographiés ou filmés par 
eux. Ces images, ils peuvent, tout comme l’expérience, les reproduire et, pour 
ces images, bien entendu, on ne parle pas de la possibilité d’en faire plusieurs 
tirages, mais de les produire à nouveau, afin de fabriquer à nouveau des images 
identiques en tout point à celle de la première série. Cette reproductibilité est 
même tellement essentielle qu’en astronomie, pour annoncer la découverte d’un 
nouveau corps céleste, il faut pouvoir le photographier à trois reprises. Cette 
répétabilité est alors bien le gage d’une certaine véracité de l’image. Quelles en 
sont les conditions ? Il semblerait que ces conditions ressemblent beaucoup à 
celles de l’expérience elle-même : c’est-à-dire au respect d’un protocole.

Une représentation globale
L’image permettrait une représentation globale. Globalité qui serait le garant de 
cette absence de ressemblance avec la réalité puisque l’image serait simplificatrice. 
« Un petit dessin vaut mieux qu’un long discours », attribuée à Napoléon Ier109 
cette citation sous-tend qu’outre sa capacité de synthèse l’image aurait des vertus 
simplificatrices. C’est cette capacité totalisante et cette immédiateté qui sont 
reprises dans La Chambre claire, quand Roland Barthes dit : « Une photogra-

108. “The methods of pro-
jecting three-dimensional 
space on a flat surface as 
established by convention; 
the use of color, the abstrac-
ting, the simplification of 
the object depicted, and the 
choice of reproductible fea-
tures are all based on conven-
tion. It necessary to learn 
the conventional language 
of painting in order to ‘see’ a 
picture, just as it is impos-
sible to understand what it 
said without knowing the 
language. This conventional, 
traditional aspect of painting 
to a great extent conditions 
the very act of our visual per-
ception. As tradition accu-
mulates the painted images 
becomes an ideogram, a for-
mula, to which the object 
portayed is linked by conti-
guity. Recognition becomes 
instantaneous. We no longer 
see a picture.” Roman Jacob-
son dans The reconfigured 
eye, W.J Mitchell, MIT 
Press.

109. Mais aussi à Confucius, 
sous la forme : « Une image 
vaut mille mots », tournure 
un peu moins méprisante.
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phie se trouve toujours au bout de ce geste, elle dit : ça, c’est ça, c’est tel ! Mais ne 
dit rien d’autre ; une photographie ne peut être transformée (dite) philosophi-
quement, elle est toute entière lestée de la contingence dont elle est l’enveloppe 
transparente et légère. » Si Barthes avait mis un point d’interrogation au « c’est 
tel », la pertinence de cette phrase aurait été d’une toute autre nature. Elle aurait 
pu rejoindre le point de vue de Heisenberg qui nous confirme l’impossibilité de 
cette capacité totalisante. « Étant donné que l’appareil de mesure a été construit 
par l’observateur… Nous devons nous souvenir que ce que nous observons n’est 
pas la nature elle-même mais, la nature exposée à notre méthode de questionne-
ment110. » Pour l’image, la méthode de questionnement correspond au choix de 
la technique : dessin, peinture, cinéma, photographie, rayons X, échographie… 
mais aussi à son style : réaliste, néo-réaliste, impressionniste, cubiste, reportage, 
illustration… et, à l’intérieur de ces techniques, d’autres questions émergent, 
comme fusain, mine de plomb, type de pellicule, format de la pellicule, type 
d’objectif (non seulement la focale, mais aussi le numéro de série, numéro qui 
est là pour nous rappeler que deux optiques ne sont jamais parfaitement iden-
tiques), vitesse de prise de vue, diaphragme, angle de vue ou point de vue…

Des contraintes techniques, c’est vrai. Mais leurs combinaisons sont tellement 
nombreuses qu’elles en deviennent aléatoires et transforment chaque prise de 
vue en un objet particulier, unique et subjectif. Malgré ou avec toute cette tech-
nicité, ni plus ni moins grande que celle exigée par le mélange des colorants, 
du blanc d’œuf, de l’huile (n’oublions pas que ces mélanges sont des mélanges 
chimiques) ; seulement autre et correspondant chacune à une époque et à son 
univers technologique… Même le dripping111 ou la bouche de l’homme préhis-
torique lorsqu’elle souffle des pigments sur sa main pour en tracer l’image néga-
tive, sont des techniques. Cette technique transforme cette bouche émettrice du 
langage en un outil pour dessiner.

Comment la peinture a réussi à nous faire croire, depuis la fin du xixe siècle, 
qu’elle n’était pas une technique et a balayé toute la technique d’apprentissage 
des brosses, des couteaux, des glacis, des couleurs sous prétexte qu’elle n’a pas 
recours à la machine ? Toute création nécessite un dispositif technique. Dans 
le cas de la peinture selon les lois de la perspective, n’oublions pas la présence 
de la camera obscura. Cette machine parfaitement intégrée dans l’esprit de la 
plupart des peintres qu’ils finissent par oublier son dispositif pour le recons-
truire-reconstituer dans leur cerveau. Tout comme la technologie de la pein-
ture à l’huile était adaptée à celle du monde de la Renaissance et à son rythme, 
celles de la photographie et du numérique sont adaptées à notre monde et à 
son rythme.

Cette prétendue capacité de la photo à montrer le tout est, de fait, niée par 
l’instrument de mesure et/ou d’observation qu’est l’appareil photo, on pourrait 
même dire, le couple appareil photo/utilisateur. Cette idée peut se prolonger 
ainsi : « En regardant, on modifie sans le savoir ce que l’on voit, de telle sorte 
que, plus on cherche à voir, plus on s’écarte de ce qu’on cherche à voir112. » Cette 

110. Physique et Philosophie, 
Werner Karl Heisenberg, 
1901-1976.

111. Technique de projection 
de la peinture sur une toile 
posée à plat, Jackson Pollock 
et Jan Voss sont deux de ses 
principaux représentants.

112. Extrême-fiction, Henri-
Frédéric Blanc, Éd. Actes-
Sud.

modification se fait par le relais de nos centres d’intérêt et de nos préoccupations 
du moment. Ainsi, il est amusant de remarquer que, lorsque l’on vient d’acheter 
une paire de chaussures, très curieusement, on ne voit plus que des magasins de 
chaussures et, plus particulièrement, le modèle acheté. C’est pour exploiter ce 
constat que les publicitaires ont aussi choisis d’annoncer pour conforter l’ache-
teur dans la justesse de son choix, afin dans faire le meilleur espace publicitaire. 
De même, si l’on remarque un nouveau modèle de voitures, comme par miracle, 
on le croise à nouveau dans la journée qui suit… Ainsi, photographier un thème 
comme la transparence, l’homme au travail, la femme, les cheminées, c’est poser 
un filtre sur le monde car par un curieux stratagème de notre cerveau, on ne voit 
plus que ce thème.

La modification du réel intervient aussi dans sa capacité (à la photo) à faire 
surgir des éléments de la réalité passés inaperçus lors de la prise de vue et, en ce 
sens, la photographie, bien plus que tout autre image figurative, serait une repré-
sentation globale. En fait, plutôt que de parler de détail invisible lors de la prise 
de vue, on remarquera que celle-ci fait souvent apparaître aux spectateurs de la 
scène des éléments qu’ils n’avaient pas remarqués, car elle fige notre regard. Et 
notre regard figé ne voit plus, dans la photo, que l’antenne de télévision située au 
premier plan, alors que, dans la réalité, ce même regard, en mouvement continu, 
passe à côté, glisse au point de gommer ce détail secondaire, cet objet qui gâche 
la vue de ce village pittoresque.

Sans aller dans les extrêmes de Blow-Up et bien avant le photographe d’An-
tonioni, d’autres sont tombés dans cette illusion : confondre, révéler et faire 
apparaître quelque chose que l’on ne peut-veut pas voir. Ainsi, un photographe 
comme Alfred Stieglitz lorsqu’il affirme que « la fonction de la photographie ne 
consiste pas à offrir un plaisir esthétique mais, à fournir des vérités visuelles sur 
le monde113 » est lui-même victime de cette confusion. L’image photographique 
serait révélatrice du monde et cette révélation, comme toute révélation, ne serait 
être que globale et affadissante. En effet, selon les tenants de cette théorie, l’image 
ne saurait être l’outil d’un propos nuancé. Cette globalisation provoquerait une 
perte de sens.

En fait, cette globalisation de l’image est relative (grille de Ninio) et partielle-
ment culturelle, puisque, apparemment, les différences entre Occidentaux et 
Asiatiques réapparaissent dans la façon dont nous parcourons l’image avec notre 
œil. Selon une enquête menée aux États-Unis par Richard Nisbett, psychologue 
à l’université du Michigan et publiée dans les PNAS114, après présentation de 
trente-six photos construites selon la structure suivante : un objet évident au 
premier plan, un décor plus complexe en arrière-plan ; par exemple, un tigre 
au premier plan et une forêt en arrière-plan, les Américains regardent plutôt le 
premier plan, le tigre par exemple, alors que les Chinois portent plus d’atten-
tion au décor entourant le fauve. Les Japonais font 70 % de remarques supplé-
mentaires à propos de l’arrière-plan que les Américains du Nord et 100 % de 
remarques supplémentaires en ce qui concerne les relations avec des éléments 

113. Cité par John Font-
cuberta.

114. Proceedings of the 
National  Academy of 
Sciences.
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inanimés appartenant aux contextes de l’image. Ces observations ont été faites 
grâce à une caméra de suivi du mouvement des yeux. Lors de ces tests, les photos 
étaient regardées trois secondes chacune. 25 étudiants américains et 27 étudiants 
chinois composaient le panel de l’étude.

Selon ce chercheur, la plus grande attention des étudiants asiatiques pour l’ar-
rière-plan correspondrait à leur vision plus globale et à leur philosophie holis-
tique. Au contraire, les Américains ou les Européens se concentrent davantage 
sur les éléments et ont une approche plus analytique. De précédents travaux, 
menés par Richard Nisbett et Masuda comparant Américains et Japonais, 
ont montré que leur manière de se remémorer des images reflétait, elle aussi, 
cette différence fondamentale. Après avoir vu des images de fonds marins, par 
exemple, les Japonais avaient mémorisé beaucoup plus de détails de l’arrière-plan 
(rochers, couleur de l’eau, etc.) que les Américains. Ce qui m’étonne dans toutes 
ces études sur le parcours de l’œil dans une image (eye-tracking), c’est leur durée. 
Pourquoi se condamner à des durées inférieures à la minute ? Il est vrai que, bien 
souvent, c’est la publicité qui finance ce type d’études, cependant il serait intéres-
sant de comprendre ce qui se passe au-delà de ces premières secondes.

Les mouvements des yeux coïncident avec ces visions différentes du monde. 
Déterminer ce qui de la nature de la photo ou de la culture du spectateur 
influence le plus sa façon de détailler une image reste complexe. Ces analyses 
du regard et du parcours de l’œil sont, malgré tout, renforcées par d’autres 
expériences qui montrent que la couleur, la forme et le mouvement ne sont pas 
perçus simultanément. La couleur est perçue avant la forme, elle-même perçue 
avant le mouvement. Le différentiel entre le temps de perception de la couleur 
et celui du mouvement serait de l’ordre de 60-80 millisecondes. Par conséquent, 
si un objet change au même moment de couleur et de direction, le cerveau est 
susceptible d’associer la nouvelle couleur avec l’ancienne direction. Ces déca-
lages s’expliquent par le temps de passage d’une barrière synaptique ou point 
de contact entre deux cellules nerveuses qui varie de 0,5 à 1 milliseconde. Cette 
analyse, au-delà des possibles controverses nous confirme une chose : physiolo-
giquement, la vision d’une image n’est pas instantanée.

Il existe un domaine où l’image nous révèle une réalité inconnue, invisible ce 
que Làzlo Moholy-Nagy appelle « la vision pénétrante », cette fameuse vision 
que les détracteurs de l’image lui reprochent de ne pas détenir. C’est l’image 
de l’intérieur des choses. Label qui désigne toutes les nouvelles technologies 
d’exploration visuelle des matériaux – ou du corps humain – et non invasives 
comme les rayons X, gamma, le scanner, la tomographie, l’IRM, la photogra-
phie aux ultraviolets ou aux infrarouges… des techniques basées sur des sources 
électroluminescentes qui ont la capacité de transpercer les matériaux et de nous 
révéler alors un monde totalement inconnu. Cette multiplicité confirme que 
nous sommes obligés de multiplier les points de vue pour comprendre le fonc-
tionnement de notre corps, les conséquences d’une paille, sur la résistance d’une 
poutre métallique. La multiplication de ces techniques nous conforte, l’image 

n’est pas globalisante. Dans le cas contraire, une seule image serait suffisante. 
Or, non seulement nous fabriquons plusieurs images pour découvrir une scène, 
mais nous utilisons plusieurs techniques pour fabriquer ces images.

Les images de synthèse participent, elles aussi, de plus en plus, à la mise en 
forme de notre pensée et de cette vision globale. Une des grandes nouveautés de 
ces images – si l’on pense la photographie comme une représentation c’est-à-dire 
comme une nouvelle présentation et non comme une présentation – vient de 
leur production : elles sont des images calculées ex nihilo par l’ordinateur, alors 
que la photo, le cinéma ou la vidéo (numérique ou non) et, même, la peinture 
figurative sont l’enregistrement de la trace d’objet préexistant. Comme le signale 
Edmond Couchault115, l’image de synthèse ne montre que des objets dont la 
seule existence est la forme numérique (nombres et/ou algorithmes), que ces 
objets soient réels ou non importe peu. Tandis que les autres arts picturaux, 
dans un sens large, travaillent à partir et sur de la réalité, même si cette image 
est abstraite. En effet, celle-ci se confronte à la réalité de la taille de la toile et 
des matériaux car l’une des particularités de l’image numérique est d’avoir un 
cadre, une taille à tout instant variable ; l’image est visualisée sur des écrans de 
différents formats, en projection ou imprimée dans différentes tailles… Non 
seulement la taille change, mais le cadre en tant que cadre physique change, 
il suffit de couper dans l’image, ce que l’on peut faire aussi pour les supports 
traditionnels. Cependant, il est maintenant possible d’ajouter de la matière pour 
agrandir l’image chose quasi impossible dans le monde matériel et même dans 
la photographie argentique.

Si l’image de synthèse vise généralement à un certain réalisme, elle n’est pour-
tant pas l’empreinte d’une palette de photons émis par un objet comme l’est une 
photographie ou une photographie numérique. Elle n’est que l’empreinte d’une 
matrice de nombres calculés par un ordinateur à partir d’instructions program-
mées : le modèle116. Cette image ne fait plus référence à un objet existant ou 
ayant existé. En cela, a priori, elle ne fait rien de plus que le dessin d’architecte, 
par exemple, ou que le dessin d’imagination qui, eux aussi, sont affranchis du 
réel, puisque fruit de l’imagination du dessinateur, comme le montre le travail 
d’Escher. Le dessin d’architecture, pour ne citer que cet exemple, permettait 
de visualiser une construction inexistante. Cependant, l’image de synthèse y 
apporte un réalisme trompeur qui peut laisser croire que, face à la force de l’évi-
dence de cet objet, de cette construction, en fait de cette image, ce document 
présente quelque chose de déjà réalisé, déjà existant ou, pour le moins, facile-
ment réalisable.

Avec l’image de synthèse, l’illustrateur créé alors une réalité qui peut fonction-
ner comme le réel mais n’est pas le réel, et cette constatation est encore plus 
vraie pour la réalité virtuelle. Cependant, ce non-réel donne l’illusion du réel. 
Ainsi, dans Le Titanic117, pour le naufrage, Steven Spielberg réalise les trucages 
en mélangeant les images de synthèse et les images filmées en numérique ; ces 
dernières ayant une certaine réalité, puisque filmées dans des studios ou en exté-

115. Il réalise, entre 1965 et 
1973, une série de dispositifs 
cybernétiques qu’il appelle 
«  mobiles musicaux  », sus-
ceptibles de réagir à des sti-
mulations sonores (musique, 
voix, bruits divers) et d’en 
proposer instantanément 
des interprétations visuelles 
où l’automatisme est nuancé 
par une intervention dosée 
du hasard.. Il continuera à 
travailler sur les liens entre 
le hasard et la création artis-
tique. Avec Michel Bret, 
Hervé Huitric et Monique 
Nahas, dont il partage les 
idées et avec lesquels, il 
fonde, en 1982, avec la col-
laboration de Marie-Hélène 
Tramus, enseignante en arts 
plastiques, le département, 
«  Arts et Technologies de 
l’image  » de l’université de 
Vincennes, qu’il dirigera 
jusqu’en 2000. Parallèlement, 
Edmond Couchot participe 
au Centre de recherche uni-
versitaire «  Images numé-
riques » qu’il dirige jusqu’en 
1995. Ouvrages  : Image. De 
l’optique au numérique, Her-
mès, Paris, 1988 ; La Technolo-
gie dans l’art. De la photographie 
à la réalité virtuelle, Éd. Jacque-
line Chambon, 1998 ; L’Art 
numérique. Comment la tech-
nologie vient au monde de l’art, 
Flammarion, février 2003.

116. « Un arrangement sym-
bolique capable de générer 
une ou plusieurs images est 
appelé “modèle”», Philippe 
Quéau.

117. 1997, réalisé par James-
Cameron.
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Abeille, poisson ou oiseau, 
que vois-je ?
Dessins d’Escher

rieur. Pourtant, ces images filmées ne parlent pas de la réalité du naufrage du 
Titanic pas plus d’ailleurs que les images finales vues par le spectateur ; images 
finales, fruit de l’imbrication de ces images de synthèse et de ces images tour-
nées. Ici, je ne parle pas de l’éventuelle existence du personnage principal joué par 
Leonardo Di Caprio, je parle de la réalité de l’enfoncement de ce vaisseau dans 
les eaux. Elles nous font croire, et nous croyons bien volontiers, qu’elles sont la 
réalité du naufrage (vitesse, angle d’immersion, réactions des naufragés au froid 

Comment cette image me 
trouble ?

de l’eau…), ce qui leur donne cette puissance évocatrice. Mais ce ne sont que des 
images modélisées à partir de témoignages recueillis à l’époque, de la structure 
du bateau, de la taille estimée de l’iceberg et des lois de la physique. Ces images 
parlent d’un modèle118 de naufrage du Titanic et, à partir des critères utilisés, il 
est possible de produire beaucoup d’autres versions. Bien avant les images du 
Titanic, L’Aventure du Poséidon119 donne la même illusion, bien que film soit 
réalisé uniquement avec des maquettes et des trucages utilisant le principe du 
cache et du contre-cache. Quand on aborde la politique ainsi que le montre 
le film Forest Gump120, les choses deviennent beaucoup plus complexes. Cette 
nouveauté introduit un doute permanent vis-à-vis de ce que l’on voit en image. 
Cela a-t-il existé ou peut-il exister ? Théoriquement, le spectateur devrait être 
amené, face à l’image, à se poser encore plus que jamais la question de l’existence 
ou de la véracité de ce qu’il regarde. C’est sur ce doute permanent que jouait déjà 
Escher.

La fonction de cet art numérique n’est pas de représenter le monde mais de le 
simuler comme le montre Le Titanic ou Jurassik Park121. On remarquera les 
liens importants qui relient cet art à l’industrie. Pour la première fois, une tech-
nique artistique est issue du monde militaire et industriel et non d’une recherche 
artistique. En effet, toutes les techniques de l’image numérique, qu’elles soient de 
synthèse ou non, sont l’aboutissement des recherches militaires et industrielles 
sur la simulation : simulateur de pilotage, prototypage, photos par satellite… 
Même la photographie qui, à peine née, est immédiatement devenue une indus-
trie avec les frères Lumière, a une histoire liée aux artistes, car sa naissance est 
essentiellement le produit d’une recherche faite par des artistes.

Avant l’apparition de l’image de synthèse, l’homme a commencé par garder les 
traces de ses réalisations grâce à l’image. Aujourd’hui, avec l’image de synthèse, 
la proposition est retournée et ce sont les « réalisations » qui deviennent la trace 
de l’image. Le bâtiment, la molécule, le meuble sont la conséquence de l’exis-
tence de l’image de synthèse photo-réaliste et non l’inverse. Ce retournement 
fait de ces images  des modèles et non des « reflets ». Ce rôle de modèle est-il 
une innovation dans la pratique de l’image ? Si l’on regarde des images comme la 
Pietà, cela est peu probable. En effet, si ce tableau est une représentation d’une 
scène : la descente du corps du Christ de la Croix ; d’une part, elle est un modèle 
imaginaire, car aucun de ces peintres ou sculpteur n’a assisté à cette descente 
de la Croix ; d’autre part, dans le monde chrétien, elle est aussi un modèle pour 
toutes les mères précédées dans la mort par leur fils.

À notre sens, cette fonction globalisante de l’image n’est pas nécessairement 
négative. Non seulement, elle existe bel et bien, mais elle se retrouve à travers son 
utilisation mnémotechnique. Une image, au Moyen Âge, subsiste comme outil 
mnémotechnique, comme référant auxquels les illettrés122 faisaient référence 
(répétition volontaire) pour raconter une histoire aux autres, transmettre un 
savoir ; tout comme le lettré fait référence au texte pour raconter une histoire. 
En l’occurrence, la lecture de ces images n’est d’ailleurs pas si simple, puisqu’il 

 118.Au sens mathématique.

119. Film réalisé en 1972 par 
Ronald Neame.

120. Film distribué en 1994, 
réalisateur : Robert Zemec-
kis ; scénario  : Éric Roth 
d’après le roman Forrest Gump 
de Winston Groom Par des 
incrustations dans l’image, 
Forrest Gump est fortement 
impliqué dans l’histoire 
de son pays. Il rencontre 
Richard Nixon, Lyndon 
Johnson, Elvis Presley, John 
F. Kennedy et John Lennon. 
Son ancêtre était un créateur 
du Ku Klux Klan. Forrest 
Gump dénonce entre autre 
ce qui deviendra l’affaire du 
Watergate. Robert Zemeckis 
reprend aussi des extraits de 
films célèbres, comme The 
Birth of a nation. Forrest Gump 
est un véritable témoignage 
inventé sur la seconde partie 
du xxe siècle des États-Unis. 
Ce film est l’un des tout pre-
miers films à poser la ques-
tion de l’authenticité des 
archives photographiques 
en insérant des articles sup-
plémentaires dans des docu-
ments d’archives historiques.

121. Réalisé par Steven 
Spielberg en 1993.

122. Au Moyen âge, le terme 
illettré qualifie les personnes 
qui ignorent le latin, langue 
des clercs et non celles qui 
ne savent pas lire. Source  : 
définition de la narration 
par Danièle Alexandre-
Bidon, Dictionnaire mondial 
des Images, sous la direction 
de Laurent Gervereau, Éd. 
Nouveau Monde, 2006.
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est nécessaire de recourir à quelqu’un capable de raconter l’histoire représentée, 
de déchiffrer cette énigme mnémotechnique et le texte qui, parfois, l’accom-
pagne. Et ce n’est qu’une fois le texte raconté-relu que ce rôle mnémotechnique 
peut entrer en jeu pour les autres. Cette vision de l’image comme « copie » de 
la littérature ou d’une tradition orale et qui n’existe que lorsqu’un « savant » a 
lui-même produit un texte à partir de cette image explique, en partie, ce mépris 
pour l’image. Car, avec cette utilisation, l’image n’est qu’un médiateur entre deux 
textes qui sont le texte original et le nouveau récit reconstruit à partir de l’image.

Dans le cas de « l’illettré » et du vitrail, l’image serait l’équivalent de la citation 
pour le lettré et tout comme le lettré fait référence à une citation pour argumen-
ter son propos, « l’illettré » ferait référence à l’image pour étayer le sien. Dans 
ce cas, le « C’est vrai, je l’ai vu à la télé. », serait du même ordre, pour « l’illet-
tré » d’aujourd’hui. Ou, en inversant la proposition, l’illettré d’autrefois aurait pu 
dire : « C’est vrai, je l’ai vu sur un vitrail ».

Outre les images des cathédrales, ces images mnémotechniques sont issues 
d’une longue tradition remontant à l’Antiquité grecque, voire avant, et abou-
tissant au xviie-xviiie siècle. Le principe consiste à se bâtir dans la tête une 
architecture imaginaire et à la meubler d’objets ou de scènes de sorte que la 
visite de ce palais permette de retrouver l’ensemble de l’histoire mémorisée. Ces 
scènes sont reliées à l’histoire à raconter soit par une ressemblance ou un lien 
évident, soit, au contraire, par des jeux de mots, ces derniers étant parfois d’une 
lourdeur pesante, mais qui les rend encore plus efficaces. Le système de Lulle ou 
encore La Cité du Soleil de Campanella (1602) sont des théorisations de cette 
technique, construite autour de l’image visuelle et/ou verbale.

En fait, cette description de l’image comme outil mnémotechnique, aussi 
appelé Palais de Mémoire, est un premier niveau d’utilisation comme outil 
de représentation globale. Umberto Ecco, dans Le Nom de la Rose, décrit très 
bien ce processus qui dissimile toute une utilisation initiatique de l’image 
comme à la fois instrument de mémorisation et instrument de découverte. Le 
rôle des cathédrales serait d’être aussi un Palais de Mémoire pour une Église 
qui considère que « ce que l’on veut retenir, il faut prendre soin de le mettre 
en ordre123 ».

La théorie des signatures ou la guérison par la communauté des formes utili-
sées par le Suisse Paracelse124, est une autre forme d’utilisation de l’image 
comme outil pour construire une vision globale du monde. Ses longs travaux le 
mènent à découvrir les propriétés thérapeutiques de nombreuses substances et 
à codifier les similitudes de formes, de couleurs et/ou d’odeurs entre certaines 
plantes et les organes humains ou les maladies. Pour lui, la création se présente 
comme une parfaite architecture de miroirs qui révèlent l’omniprésence d’un 
Dieu d’ordre et de bonté. Le microcosme se relie au macrocosme, l’homme au 
cosmos et la plante à l’homme125. La plante médicinale détiendrait sa vertu de 
sa forme. Selon cette théorie, « la plante signe dans son aspect une vertu parti-
culière, c’est-à-dire une puissance de la vie sur le vivant126. » En fait, ce prin-

123. Saint Thomas.

124. Nom simplifié d’Auréole  
Philippe Théophraste Bom-
bast von Hohenheim.

125. «  La médecine des 
signatures », François Cou-
plan, Alternative Santé, avril 
2003.

126. Le traité du regard, Alain 
Beltzung, Éd. Albin Michel, 
coll. « Question de ».

cipe de similitude est un des fondements de nombreux chamanismes. Dans la 
Chine du ve siècle avant notre ère, un livre appelé Houang-ti Nei-king présente 
une vision du monde où tout est relié, la maladie résultant d’une rupture d’équi-
libre entre l’homme et les forces de l’univers. À cette époque, on a déjà constaté 
que les plantes par leur forme, par leur couleur, par la partie utilisée, possèdent 
une application médicale précise qu’il suffit de savoir déchiffrer pour obtenir 
la guérison. On choisit par exemple les boutons et les fleurs pour soigner les 
parties supérieures du corps humain, et les racines pour les membres inférieurs. 
L’hépatique est une des plantes qui valide cette théorie127. […] Quel rapport 
peut-il y avoir entre cette plante et le foie (en grec hêpar, hêpatos) ? Obser-
vons ses feuilles. Leur forme caractéristique, découpée en trois lobes profonds, 
évoque celle du plus gros organe de notre corps, et la couleur rouge vineuse 
de leur face inférieure est là pour renforcer la comparaison. Dès le xvie siècle, 
l’hépatique est utilisée comme remède spécifique du foie. Vers cette époque, en 
pleine Renaissance, plusieurs alchimistes mettent sur pied une médecine par 
analogie, où le végétal est censé indiquer à l’homme la maladie ou la partie du 
corps qu’il peut soigner. « Les herbes parlent au médecin attentif par leur signa-
ture, lui découvrant par quelque ressemblance leurs vertus intérieures, cachées 
sous le voile du silence de la nature128. »

De même, à une autre échelle, la forme d’un paysage révèle en partie sa géologie. 
Ainsi,  l’écriture d’une personne ou sa gestuelle révèle partiellement sa manière 
d’être. Ce que je trouve intéressant dans la théorie des signatures, outre sa valida-
tion scientifique des capacités curatives de ces plantes, c’est comment elle rejoint 
l’image comme empreinte du cachet de la réalité, comme miroir du réel. Ces 

127. Propriété vérifiée par de 
récentes recherches, il en est 
de même pour la ficaire et de 
nombreuses autres plantes 
utilisées par Paracelse et ses 
héritiers.

128. La Royale chimie, Oswald 
Crollius.

Une forme et une couleur 
similaires désignent l’organe. 
Une plante qui synthétise ses 
propriétés dans sa forme et 
ses couleurs.
La théorie des signatures, Photo de l’hépatique, Photo Jean-
Pierre Roussel/Naturimages
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plantes, qui, grâce à la théorie des signatures, sont en même temps des images, 
correspondent à la définition des fractales en étant des fractales symboliques. La 
forme et la couleur de la plante contiennent la forme et la couleur et/ou l’odeur 
de la partie du corps à soigner.

Aujourd’hui, le niveau d’abstraction de la connaissance est tel que nous 
sommes obligés de recourir à l’image comme à un outil de représentation 
globale pour embrasser cette connaissance d’un seul coup d’œil. Ainsi, pour 
composer de nouvelles molécules chimiques, les chercheurs utilisent de plus 
en plus souvent la réalité virtuelle. Dotés d’un visiocasque et d’un gant de 
données129, ils manipulent – c’est-à-dire déplacent avec leurs mains – les 
différents atomes, qu’ils pensent nécessaires à la création d’une nouvelle molé-
cule. Cette technique de visualisation sur écran et de manipulation par l’image 
et conjointement par la main leur permet de voir et de contrôler immédiate-
ment la solidité et les propriétés chimiques de cette nouvelle molécule. Plus 
concrète, cette méthode, contrairement aux procédures traditionnelles qui 
passent, la plupart du temps, par de nombreuses équations, laisserait une plus 
grande place aux intuitions.

Au vu de ces expériences, on peut se demander si ces images, fruits d’une simula-
tion mathématique, sont une réplique du monde actuel ou d’un monde à venir ? 
Dans l’hypothèse de la réplique d’un monde à venir, ces images s’apparentent à 
de la voyance, à de la prédiction, car elles nous donnent à voir quelque chose qui 
n’existe pas encore. Pourtant, si l’on s’en tient à la définition de l’image comme 
représentation du réel, ces images nous mettent dans une situation totalement 
neuve. En effet, le réel devient une réplique de la simulation et donc image de 
cette simulation ; quant à la simulation, par ce processus, elle se voit transformée 
en réel. De fait, c’est dans la simulation qu’il nous est possible de manipuler 
avec nos mains chaque atome de la molécule, alors que la molécule une fois 
produite est figée comme une image ou une statue. Or, manipuler (manier avec 
les mains), déplacer un objet, assembler des objets, les monter ensemble, toutes 
ces opérations sont des actions, des actes, et ces opérations appartiennent au 
monde réel. Alice est passée de l’autre côté du miroir. Ces séquences produites, 
issues de la réalité virtuelle, déplaceraient le couple réel-image en l’inversant : ce 
que nous appelons la simulation se transforme en réel, tandis que ce que nous 
appelons l’image devient le réel.

Dans le cas des manipulations de molécules, la représentation est non seule-
ment globale, mais elle est parfaitement identique à la réalité. Cette technique à 
la limite de la voyance, puisqu’elle nous permet de tester un matériau qui n’existe 
pas encore, nous amène à aborder la voyance elle-même. Faire une voyance, 
c’est faire une image à partir d’un support (carte, marc de café, fumée…) qui 
déclenche le processus de voyance. Ce qui nous amène à nous interroger sur 
ce processus. Il est communément admis que la voyance est une capacité à voir 
dans le futur. Mais, si nous considérons que l’image est un outil de synthèse, la 
voyance ne serait-elle pas plutôt une synthèse d’un ressenti produit par l’image 

129. Gants de données : péri-
phérique d’un ordinateur de 
la forme d’un gant, ils per-
mettent, dans un sens, à la 
machine de transmettre des 
sensations  : chaleur, résis-
tance… à la main du joueur 
ou de l’acteur de la réalité 
virtuelle. Dans l’autre sens, 
ils servent à l’utilisateur à 
transmettre des ordres ou 
des actions dans le monde 
virtuel.

et, plus largement, par les sens ; synthèse d’un ressenti produit par ce que chacun 
d’entre nous laisse transparaître et capté par des personnes plus sensibles que 
la moyenne. La voyance, outil de synthèse d’une autre complexité comme la 
réalité virtuelle (ou l’imagination tel que la définit Charles Baudelaire) est un 
outil de synthèse ? Cette intensité des perceptions serait due à une perception 
plus intense des phéromones, du rayonnement des personnes, de leur relation 
à l’espace, de leur démarche, de leur attitude, de leurs rythmes, du ton de leur 
voix… Toutes ces perceptions, nous en sommes tous plus ou moins conscients 
mais, la plupart du temps, nous n’arrivons pas à faire la synthèse. Selon cette 
hypothèse, c’est cette capacité de synthèse qui distinguerait le voyant des autres 

Hergé, le précurseur d’une 
chaîne de restaurant japo-
nais ?
Hergé et la cuisine japonaise ont-ils un lien secret ?
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humains, et certains artistes ont cette capacité. Ainsi, La Mort en direct (1979), 
le film de Bertrand Tavernier trouve aujourd’hui sa concrétisation dans le choix 
de Rob Spence qui se fait greffer une caméra dans l’orbite, afin de remplacer un 
œil aveugle. Auparavant, le sous-marin de Jules Verne ou Le voyage de la terre à 
la lune ont d’abord été des images avant d’être une réalité. Il en est de même de 
l’invention du visiocasque par Ray Bradbury dans L’Homme de l’espace (publié 
en 1951). Dans le cas de cet objet, à l’invention s’ajoute la prédiction quasi exacte 
de sa naissance : 1997. De fait, à quelques mois près, le visiocasque apparaît en 
1997. Toute aussi surprenante est l’annonce par Stendhal de la date de la recon-
naissance de son œuvre. Il affirma que cette reconnaissance se ferait au tout 
début du xxe siècle, là aussi sa prédiction fut exacte… De manière plus anecdo-
tique, l’une des premières bandes dessinées d’Hergé nous narre l’histoire d’un 
homme d’affaires qui mange ses repas servis sur un tapis roulant. Aujourd’hui, 
la chaîne de restaurant « Planet Sushi » a osé le faire avec, cependant, une diffé-
rence essentielle, ce ne sont pas les grands dirigeants de ce monde qui se font 
livrer leur repas par un tapis roulant, mais les employés. Le point commun entre 
toutes ces images est d’être l’image d’une image mentale, c’est-à-dire une projec-
tion de la pensée dans le monde réel.

Là encore, on peut se demander si l’image n’a pas un tel pouvoir totalisant 
que l’ampleur de ce pouvoir soit l’une des explications de son interdiction par 
certaines religions. Pour ma part, je n’oublierais jamais ma première rencontre 
avec les images de la terre photographiée depuis un satellite, c’était dans Paris-
Match, à la fin des années 1960. Comme nombre d’entre nous, j’ai immédiate-
ment été frappé par sa beauté. Conjointement, quelque chose a pris naissance, 
une impression de fragilité, fugace au départ, mais qui s’est renforcée ultérieure-
ment avec la vision à la télévision des images filmées depuis une capsule Apollo, 
à moins que les choses ne se soient déroulées dans l’ordre inverse. L’important 
n’est pas là, dans ma mémoire, ces deux instants ne font qu’un : le choc de la 
découverte. À deux autres reprises, cette image m’a à nouveau frappé, et cette 
impression de fragilité s’est retrouvée renforcée. Il s’agit des images prises ensuite 
depuis la navette spatiale, lors de l’un de ses tout premiers vols, toujours à la 
télévision. Je me souviens toujours de cette image, au premier plan la soute de 
la navette et le bras manipulateur. Au fond, au loin, la terre. Et à nouveau, cette 
sensation de fragilité et pourtant, même dans les proportions de l’image, ce 
n’était pas logique. La navette au premier plan aurait dû me paraître fragile, 
j’aurais pu sentir la petitesse de l’homme face à la taille de notre planète et face 
à l’immensité sidérale.

La troisième fois, c’est en 1995. Je suis à Washington, je visite le Smithsonium 
Institute, la programmation de la salle Imax indique une prochaine projection 
d’un film sur la terre tournée depuis la navette Discovery. Je rentre dans la salle, 
impressionnante par sa hauteur, d’un côté un mur de gradins quasi vertical, de 
l’autre un écran de plus de vingt mètres de haut : je m’installe dans les rangs qui 
correspondent au milieu de l’image par reflex et pour bien « profiter du spec-
tacle ». Je vois à nouveau ces images qui ne me sont plus inconnues, mais pour 

L’homme emprisonne la terre comme l’araignée emprisonne sa 
proie, Photographie Hervé Bernard 2004

la première fois dans une pareille dimension (ce n’est pas la première fois que 
je vois des images d’une telle taille, j’ai fréquenté des salles Imax), je les trouve 
toujours aussi belles mais ce qui me frappe, c’est que, contre toute attente, je 
ressens toujours la fragilité la terre, qui me paraît encore plus évidente dans 
cette immensité noire. Pourtant, elle occupe 80 % de l’écran, j’aurais pu, dû me 
sentir écrasé, sentir la fragilité de la navette ou, encore, comme certains, ressen-

La fragilité, une notion 
relative.
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tir la « puissance » de l’homme… Et, c’est à nouveau le phénomène inverse. 
Combien de pages de discours, d’arguments faudrait-il écrire pour obtenir un 
effet similaire ? Si je suis sensible au discours écologique, c’est grâce à ces images 
qui m’ont fait comprendre que notre maison-terre était fragile, et ce n’est pas le 
discours écologique qui m’a rendu sensible à ces images. Cette représentation 
globale est quelque chose de difficilement traduisible, qui est de l’ordre de la 
poétique du sens. 

Dans un autre registre, les fractales sont par excellence des images globalisantes. 
Cependant, cette globalité n’est pas de l’ordre du discours mais de l’ordre de la 
forme. Dans ce type d’images, la partie contient le tout et cette globalité, contrai-
rement à d’autres globalités, n’est pas réductrice.

Dans le registre politique, ce 
photomontage de Marinus 
résume en une seule image la 
carrière politique de Franco. 
Bien avant l’heure fatidique, 
cette image est une synthèse 
de la carrière de ce dictateur. 
Comme nous le verrons à 
la fin de cette partie, de la 
synthèse à la construction 
d’une vision du monde, il n’y 
a qu’un pas.
L’image outil de synthese, Franco par Marinus, Copyright: Mari-
nus Kjeldgaard

La ressemblance de l’image avec le sujet représenté est-elle la ou l’une des 
conditions de son efficacité ? La caricature est un type d’image où, contre toute 
attente, cette ressemblance n’est pas toujours présente. Ainsi, malgré cette 
absence de ressemblance avec la réalité, Louis XVI, bien avant d’être jugé, fut 
jugé et condamné par une image satirique bien loin de lui ressembler physi-
quement mais aussi bien loin de ressembler à la situation politique. Comme 
quoi, la caricature, contrairement à une opinion répandue, n’a pas besoin de 
la ressemblance pour être efficace. Il est d’ailleurs possible que le poids de la 
caricature dans l’affaire Dreyfus, ait renforcé cette peur de l’image. Dans ces 
deux cas, comme dans le cas d’Henri III et comme pour la modélisation de 
molécules, d’un futur immeuble, c’est l’image qui précède la réalité et même la 
fabrique, la catalyse ou la révèle.

La question de la ressemblance avec la réalité et la globalisation sont-elles les 
bonnes questions ? Si l’on revient aux origines de l’image, une interrogation 
demeure ; comment l’Homme a-t-il inventé l’image ? Cette invention, comme 
toutes les inventions est intimement liée à l’imagination. De fait, inventer c’est 
entrevoir quelque chose tout comme créer, c’est donc travailler sur quelque 
chose que l’on connaît déjà partiellement ou ce que l’on pressent. L’image est 
antérieure à l’imagerie et à la représentation. Il y a alors primauté de l’image130 
sur l’imagier. Effectivement, pour inventer, il faut au moins la prescience de cette 
invention afin de la concrétiser. Et pour représenter quelque chose, il faut avoir 
conscience de cette chose, mais aussi conscience du mode de représentation que 
l’on utilisera pour représenter. C’est là où intervient la question de l’outil.

L’image serait dans la « pureté » de l’imaginaire et l’imagier dans la réalité de la 
création. L’imagier est un opérateur de séparation qui construit l’accès à la visi-
bilité de soi comme d’autrui. Alors, d’où provient l’image ? De notre cerveau car, 
comme le rappelle David Marr, voir c’est déjà fabriquer des images. Ou encore, 
comme le raconte Brassaï : « Lorsque, érodés et polis par l’incessant va-et-vient 
des vagues, les galets sortent manufacturés de la gigantesque usine marémotrice, 
ils sont autant de sculptures taillées déjà par une main sensuelle. […] Je suis 
persuadé que l’art est né non des formes inventées de toute pièce, mais de celles 
auxquelles l’imagination pourrait donner une signification. »

L’image, quelle que soit sa technique, avant de ressembler au réel ressemble 
d’abord à l’imaginaire et, ensuite, accessoirement, elle ressemble à la réalité. C’est 
Platon affirmant que l’image n’est pas le réel puis, les lois de la perspective qui 
nous ont amené à associer image et réel et à penser l’image comme ressemblant à 
la réalité. Si l’on observe les cultures non occidentales, ce lien n’est pas indispen-
sable, voire inutile. Et, paradoxalement, c’est peut-être cette ressemblance avec la 
réalité qui nous laisse croire ou nous fait penser que l’image serait immédiate-
ment compréhensible et sans code.

Finalement, s’il y a globalisation par l’image ou avec l’image, il s’agit avant tout   
d’une synthèse. Dans quelle mesure, cette synthèse par l’image serait-elle plus 
dangereuse que la synthèse verbale ?

130. Ici par image, nous 
entendons l’image imagi-
naire, tandis que l’imagier 
serait l’image concrète pré-
sente sur un support et sans 
distinction de technique.
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L’image ne serait pas soumise à un code,  
sa compréhension serait immédiate  
et essentiellement du registre de l’émotion

« La peinture se voit d’une manière, les lettres d’une autre. Lorsque tu vois une 
peinture, tout ce que tu fais est de la voir et de la louer ; lorsque tu vois des 
lettres, ce n’est pas tout, parce que tu es encore invité à les lire. » Pareil à saint 
Augustin, nombre de nos contemporains ignorent que notre regard, comme 
le montrent le texte de Cambridge ou les expériences d’eye-tracking, parcourt 
une page de texte de la même manière qu’une image. En fait, il ne commence 
pas nécessairement par la première ligne d’une page pour finir par la dernière, 
mais papillonne quitte à revenir au ligne à ligne et au mot à mot, si se révèle un 
non-sens ou une contradiction.

« La peinture, écrit Grégoire le Grand à Serenus, évêque de Marseille, semble 
plus émouvoir l’esprit que l’écriture. La peinture place l’histoire devant les yeux, 
alors que l’écriture rappelle l’histoire à la mémoire comme si elle était entendue, 
ce qui n’émeut pas autant l’esprit. C’est aussi pourquoi à l’église nous ne témoi-
gnons pas autant de révérences aux livres qu’aux images et aux peintures131. » À 
lire Grégoire le Grand, au premier abord, on peut dire que la messe est dite, et 
que les pères fondateurs de la position de l’Église sur l’image sont aussi les pères 
fondateurs de la pensée occidentale sur l’image, celle-ci considérant l’image 
comme inférieure au texte.

Par ailleurs, je me demande si Roland Barthes, en affirmant que « l’absence de 
code désintellectualise le message parce qu’il paraît fonder en nature le signe et 
la culture », ne serait pas le lointain successeur de ces deux pères fondateurs. 
En effet, dans les deux cas, nous sommes en présence d’un discours qui colle 
l’image à la réalité. L’image ne serait pas soumise à un code, car notre percep-
tion, plus particulièrement, notre perception visuelle serait prétendument tota-
lement naturelle, non culturelle et non soumise à un décodage. Or, comme 
nous l’avons précédemment expliqué, cette immédiateté n’existe même pas d’un 
point de vue perceptuel, comme le montre la ligne verticale posée sur une ligne 
horizontale de même dimension. Nous pouvons dire que notre perception 
décode notre vision de ces lignes, puisqu’elle « constate » que ces deux lignes 
ne sont pas identiques alors que, mathématiquement, elles le sont. C’est cette 
illusion, associée à celle du « poids de l’image qui écrase la surface unie » située 
en dessous de l’image qui amène les encadreurs ou les maquettistes à laisser un 
blanc en dessous de l’image supérieur à celui du dessus, pour éviter que l’image 
donne l’impression de « tomber ».

La perception implique l’utilisation de nombreux codes comme le montrent l’il-
lusion de Muller-Lyer et la Chambre d’Ames… Ces deux « illusions » visuelles, 
parmi d’autres, sont des illusions occidentales, elles sont bien culturelles et non 
naturelles. À notre sens, si elles sont culturelles, elles ne sont pas immédiates, car 
elles nécessitent un apprentissage. Apprentissage, certes, bien souvent incons-
cient mais apprentissage tout de même. De plus, si elles sont culturelles, chacun 

131. Lettre de Grégoire le 
Grand à Serenus, évêque 
de Marseille, écrite en 600. 
Grégoire est ordonné pape le 
3 septembre 590. Selon Jean-
Claude Schmitt, cette lettre 
est le fondement de l’atti-
tude de l’Église d’Occident, à 
l’égard des images religieuses.

ou la plupart d’entre nous devrait pouvoir les désapprendre, ce qui ne semble pas 
le cas. Car, autant que je puisse le constater, il nous faut toujours un temps mini-
mal de réflexion, d’analyse pour ne pas tomber dans le piège, comme l’illusion du 
coin de cadre le montre. On peut alors supposer que ces illusions sont à la fois 
culturelles et physiologiques (voir page 142).

Pour revenir à Roland Barthes, l’image et, plus particulièrement, la photogra-
phie « dénotent » simplement ; elles ne seraient pas interprétées au-delà de l’in-
terprétation visuelle du constat de ce qu’elles contiennent. Or, ce simple constat 
nécessite déjà d’être capable d’interpréter les lois de la perspective, le modelé. 
Pour caricaturer, il n’y aurait pas de symbole dans la photographie… Les photo-
graphes, les cinéastes mais, aussi, les spectateurs seraient restés à la scène origi-
nelle et continueraient à photographier, filmer ou regarder L’entrée d’un train 
dans la gare de la Ciotat, et la photo, pour reprendre la terminologie ortho-
doxe, ne serait que l’empreinte du cachet dans la cire, l’empreinte de la réalité sur 
l’émulsion, le miroir de la réalité pour citer l’une des premières publicités sur le 
daguerréotype…

Cette conception qui réduit à néant le travail de photographes comme 
Doisneau, Henri Cartier-Bresson, Bill Brandt, Joseph Koudelka, Lee Frielan-
der, Guy Bourdin, William Klein, Capa, Salgado, W. Eugene Smith… en ne 
faisant pas de distinctions entre leur travail et la télé-surveillance, conforte la 
position de nombreux juristes contemporains « spécialisés » dans la propriété 
intellectuelle.

Roland Barthes aurait dû pousser son raisonnement à son aboutissement. En 
effet, si l’on considère la photographie comme un miroir de la réalité, on peut en 
dire de même de la peinture basée sur les lois de la perspective et sur l’emploi 
de la camera obscura. Ce que firent d’ailleurs certains auteurs du xixe siècle qui 
parlaient de la peinture comme d’un miroir de la réalité. Car, cette peinture, par 
rapport à la photographie, ne correspond qu’à un changement de capteur, de 
matériel photosensible. Dans le cas de la photographie, le capteur est argentique 
ou électronique, dans le cas de la peinture, c’est la main, puisque la feuille de 
papier, la surface sensible, est posée à la place de l’émulsion photographique. En 
effet, dans les deux cas, les principes optiques sont scrupuleusement les mêmes. 
La peinture figurative, telle que l’a pensée la Renaissance, et la photographie ne 
se distinguent que par un changement de medium. Distinction certes impor-
tante, mais cette distinction est-elle fondamentale dans notre compréhension de 
l’image ? De fait, l’image traverse historiquement le médium et, à chaque inven-
tion de nouvelles techniques, l’image se réinvente. Il est vrai que cette compa-
raison est caricaturale, mais pas plus que celle des personnes qui considèrent la 
photo comme un art mécanique.

Dans le cas de la photographie, comme dans le cas de la peinture, Roland Barthes 
omet tout le travail préparatoire à la création de l’image : choix des objectifs, du 
format, prise de position physique, choix de l’émulsion… et, pour le peintre, 
choix du support, du format, etc., sans oublier le cadre, cette fameuse fenêtre sur 
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la réalité. Pour la photo, il ne faut pas se leurrer, une fois le déclencheur enfoncé, 
l’image est bien loin d’être achevée. C’est la sélection, le traitement en laboratoire 
ou avec des logiciels qui feront exister cette image qui reste à l’état de potentialité 
tant que ces opérations ne sont pas faites.

J’ajouterai que si le travail de ces photographes a pu franchir les frontières natio-
nales, c’est justement parce qu’ils ont su, à divers titres, sortir de la dénotation 
pour entrer dans le monde de la connotation. En fait, à écouter Roland Barthes, 
parler d’une image, serait au mieux faire du plagiat, produire du surtexte qui 
n’apporterait rien à l’original, le symbole n’existant pas dans l’image. Propos 
repris à sa manière par cette citation : « Les photographies sont des enregis-
trements de choses vues […] ; elles ne sont pas plus proches de l’art que des 
électrocardiogrammes132. »

Dans la critique historique et esthétique, rares sont les auteurs qui reconnais-
sent que la « rapidité » de l’image est une qualité et non un défaut. Élie Faure 
commentant l’œuvre de Giotto est l’une de ces exceptions : « Cette œuvre est le 
plus grand poème dramatique de la peinture. Elle ne décrit pas, elle n’explique 
pas, elle n’évoque pas, elle voit .[…] Et quand on a vu, c’est comme un vin fort 
et doux qu’on emporte en soi pour toujours. » Propos rejoints par ceux de 
Philippe Labro : « Le cinéma, c’est comme la musique : un art universel, qui 
dépasse toutes les frontières, renverse toutes les inhibitions, déclenche tous les 
fantasmes133. » Il est même surprenant de remarquer aussi peu d’éloges pour 
cette éventuelle rapidité dans un monde qui prise autant l’instantané. Finale-
ment, cette immédiateté de l’image est loin d’être évidente. D’une part, contrai-
rement au texte, l’image fixe (peinture, dessin, photographie…) n’a ni début 
ni fin. D’autre part, notre regard sur l’image, pour la majorité d’entre nous, est 
plus proche du parcours visuel instantané que du regard prolongé La nécessité 
de ce regard prolongé s’explique par cette absence de début et de fin qui nous 
laisse croire que nous avons tout vu en un instant. 

Par ailleurs, regarder longuement l’image nous ferait prendre conscience de 
son fonctionnement par analogie et association mémorielle. C’est ce fonction-
nement par analogie et l’absence de récit linéaire au sein d’une image qui est, à 
mon sens, l’une des principales pierres d’achoppement de la sémiologie. Ce n’est 
pas pour cela que l’image n’a pas de code. Comme le montre l’histoire des civi-
lisations, chaque civilisation a opté pour des codes visuels différents. L’image 
égyptienne, celle des grottes de Lascaux, des Aborigènes, de la Renaissance, 
l’abstraction, le cubisme, toutes ces images ont leurs codes. Dire que l’image n’a 
pas de code serait croire que la seule image serait celle construite selon les lois 
de l’optique de la Renaissance. Ce qui, outre lui dénier ses codes, serait de l’eth-
nocentrisme. C’est ce semblant d’immédiateté de la peinture construite autour 
des principes de la camera obscura qui fait dire à certains que l’image est sans 
code et qu’elle peut être un outil de propagande. Comme si la littérature, grâce 
à son code, serait exempte de tout effet de propagande.

132. “Photographs are 
records of things seen […] 
no closer to works of art than 
cardiograms.” John Berger 
critique marxiste cité dans 
The reconfigured eye par W.J. 
Mitchell, MIT Press.

133. Ph. Labro, éditorial du 
quotidien gratuit Direct n° 15 
du lundi 26/06/2006.

L’image serait uniquement  
un outil de propagande, un objet de croyance.

Cette vision de l’image comme immédiatement perceptible et compréhensible 
en ferait l’outil de propagande par excellence En fait, cette obsession n’est qu’une 
autre version de l’image globale. L’utilisation de l’image comme outil de propa-
gande est très ancienne, on remonte avec certitude jusqu’à Darius. Lui donner 
une efficacité illimitée dans ce domaine revient à en faire un objet binaire. Face à 
l’image, nous n’aurions que deux positions, deux attitudes possibles : le rejet sans 
faille ou l’adhésion totale, position on ne peut plus manichéenne. Manichéisme 
qui interdit le surgissement d’un code et, sans code, le contenu de l’image ne 
pourrait être débattu, réfuté ou approuvé. Elle ne pourrait générer du dialogue. 
Elle serait uniquement un objet de croyance car, face à celle-ci, nous ne pour-
rions opter que pour deux positions : j’y crois, je n’y crois pas ou, dit autrement : 
j’adhère, je rejette, somme toute, des positions similaires à celle que l’on a face 
au religieux. Toujours selon ce raisonnement, sans code, il serait  possible de se 
noyer dans l’image. Et, cette éventualité serait tellement tentante qu’elle pourrait 
même tuer comme le montre Louis xvi assassiné par la caricature et partielle-
ment guillotiné à cause de celle-ci. Or, d’une part, s’il y a bien une image codée, 
c’est la caricature et, d’autre part, si cette caricature représente quelque chose, ce 
n’est pas Louis xvi, lui-même, mais l’opinion qu’une partie de la bourgeoisie se 
fait de ce « bon roi ».

Même les photographes sont tombés dans le piège de cette croyance religieuse 
en l’image, comme le montre ce propos du photographe Alfred Stieglitz « Nous 
accordons aux images une valeur de véracité particulière, elles sont vraies pour 
ainsi dire par principe ». Pareille à l’empreinte d’un cachet, l’image serait vraie 
par principe et incontestable. Il serait hors de question de la remettre en cause. 
Cette vérité de principe expliquerait sa force comme outil de propagande. Sans 
aller jusqu’à la falsification, une image, tout autant qu’un texte, exprime la vérité 
d’un point de vue. Et, c’est cette croyance en une impossibilité de la contester qui 
en ferait un outil de propagande. On peut, cependant, se demander dans quelle 
mesure cette croyance n’est pas, elle-même, une propagande ?

Reste encore à s’entendre sur la définition des limites du mot empreinte. Le 
portrait d’Arlette Laguiller, pour la campagne des élections présidentielles de 
2007, pose bien la question des limites de cette empreinte. Il ne nous est pas 
possible de dire si le portrait utilisé est retouché, si Arlette Laguiller a subi une 
intervention de chirurgie esthétique ou si l’image affichée est le produit de ces 
deux opérations. Toujours est-il que cette image est loin de refléter la réalité 
historique et biologique de cette candidate. Si cette image parle de réalité, il ne 
s’agit pas de la réalité physique et physiologique de cette candidate, mais d’une 
toute autre réalité : celle qui amène Lutte ouvrière à en passer par les fourches 
caudines de l’industrie de la mode et de la politique spectacle. Cette image est, 
de ce fait, une empreinte non de la réalité, mais une empreinte symbolique de la 
puissance du spectacle politique et de notre réalité historique. Si empreinte il y a, 
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cette image retouchée est une image symbolique de la réalité sociale et politique. 
Nous sommes ainsi bien loin du simple cachet-miroir. L’image est complexe, et 
cette complexité lui donne sa puissance. Et si l’on passe de l’image au symbole, 
nous avons, comme nous le rappelle la psychanalyse, quitté l’empreinte.

Curieusement, on n’a jamais entendu parler du danger du texte, de l’écrit, du 
verbe alors que l’expression, « danger de l’image », est utilisée quasi quotidien-
nement. Je n’en veux comme exemple que le titre du livre de François Boespflug : 
Caricaturer Dieu ? Pouvoirs et dangers de l’image134. Titre d’autant plus regret-
table qu’il reste réducteur, même si son efficacité marketing est indéniable135. 
Pourtant, les pamphlets tueurs ne se comptent plus, le comportement des 
monarchies européennes dans un passé pas si lointain, les révolutions et les 
guerres de religion sont là pour nous le rappeler. Cette phrase n’est-elle pas la 
marque d’une différence de traitement fondamental qui traduit le mépris dans 
lequel nous tenons l’image ?

L’image nous déposséderait  
d’une partie de nous-même.

L’image, plus particulièrement, la photographie, objet de croyance, comme la 
religion, nous aspirerait, nous engloutirait non seulement quand on la regarde 
mais, aussi, à chaque prise de vue en privant les personnes photographiées d’une 
partie d’elles-mêmes comme le pensait Balzac terrorisé à l’idée d’être photogra-
phié. Selon son opinion, chaque photographie lui enlevait une enveloppe de 
sa personnalité, et il s’imaginait comme un oignon, « épluché » à chaque prise 
de vue, condamné à disparaître par photographie, comme on dit condamné à 
mort par pendaison. De nombreux anthropologues ont raconté des réactions 
similaires lors des premières rencontres entre la photographie et des civilisations 
autochtones. L’image, pour être aussi ressemblante, n’aurait pas d’autre issue 
que de capter une partie de nous-même, de la réalité. La citation du poète Max 
Dauthendey faite par Walter Benjamin parle aussi de cela136.

Et cette ressemblance engloutirait non seulement le sujet, mais aussi le spec-
tateur qui risquerait alors de se noyer dans la contemplation de ce support, 
l’absence de code ne lui permettant pas de créer un discours, c’est-à-dire de la 
distance. Les films d’horreur, de grandes violences ou les films pornographiques 
sont des exemples de ce dernier comportement. On peut se noyer dans un 
autre type d’images, celles qui réveillent un traumatisme que nous ne savons, 
ne pouvons résoudre. Mais, dans ce dernier cas est-ce la faute de l’image, ne se 
passerait-t-il pas le même phénomène avec un texte évoquant ce même trauma-
tisme ? Enfin, cet effet hypnotique existe aussi pour la littérature d’horreur ou 
pornographique.

Il est une image, l’image télévisuelle qui a cet effet engloutissant. Et cet effet, 
avant de provenir du contenu, provient du médium comme l’ont montré les 
recherches de Thomas Mulholland137. Ce dernier a mis en valeur le fonctionne-
ment hypnotique du processus télévisuel dû aux balayages incessants de l’écran 

134. Éditions Bayard, 2006.

135. L’intérêt de ce livre va 
bien au-delà de la question 
des caricatures de Mahomet.

136. «  Au début, [...] on 
n’osait pas regarder long-
temps les premières images 
ainsi produites. On était 
intimidés par la netteté des 
figures, et l’on croyait que 
les minuscules visages des 
personnes représentées sur 
la plaque pouvaient vous 
voir, tant la netteté et la fidé-
lité inhabituelle des premiers 
daguerréotypes paraissaient 
à chacun stupéfiantes.  » 
M.  Dauthendey, Der Geist 
meines Vaters, Aufzeichnun-
gen aus einem begrabenen 
Jahrhundert, Munich, A. 
Langen, 1912.

137. Ses recherches réali-
sées dans les années 1960 
portent sur le comporte-
ment d’enfants devant la 
télévision. À l’aide d’un 
électroencéphalogramme, il 
mesure l’activité de leur cer-
veau quand ils regardent la 
télévision.

par le faisceau lumineux. Ce caractère hypnotique stimulerait l’émission d’onde 
alpha par le cerveau en lieu et place d’onde bêta. Ces dernières caractérisent un 
état de concentration, tandis que les ondes alpha se manifestent plutôt dans 
un état de léthargie. Ces recherches rejoignent celles d’Herbert Krugman, un 
chercheur américain qui fait un lien entre les expériences de privation sensorielle 
pratiquées sur les prisonniers et ses expériences sur l’impact de la publicité. Enfin 
en 2002, Robert Kugey a constaté que la télévision, en tant que médium, crée un 
effet de dépendance qui nous déposséderait partiellement de nous-mêmes. Effet 
hypnotique mis en valeur, dans les faits, en 1997, au Japon, lors de la projection 
d’un épisode des Pokemon. En effet, celui-ci provoqua chez plus de 600 enfants 
une crise d’épilepsie photosensible, suite à l’enchaînement d’un grand nombre 
d’éclairs lumineux138.

Un autre effet hypnotique de l’image est celui des séries qui sont bien souvent 
une image-miroir de notre société comme le montrent Lost, XFiles ou Boulevard 
du Palais pour parler d’une série française. « Ne faire qu’un avec ce que l’on voit 
est mortel et, ce qui sauve, c’est toujours l’instauration d’un écart libérateur ». 
Ces séries sont construites pour que le spectateur ne fasse qu’un avec elles, y 
adhèrent totalement, voire fusionnent avec. Ainsi, à première vue, la série Lost, 
située sur une île déserte, ne semble pas fonctionner en miroir et, pourtant, elle 
est bien un miroir de l’histoire des États-Unis en reconstruisant la mythologie 
de la découverte du continent nord-américain. Ainsi, tout comme l’Amérique 
alors inexplorée, l’île de Lost a ses habitants inconnus. 

Quant à Boulevard du Palais, cette série narre l’histoire du bon flic français, 
efficace et néanmoins bonhomme, pragmatique, un peu alcoolo mais toujours 
séduisant face à une jeune et brillante juge qui pourrait être sa fille et qui reste 
admirative voire un peu amoureuse devant ce flic efficace, héritier des bonnes 
vielles méthodes de Maigret. Admiratrice inconditionnelle, même, si de temps 
en temps, elle fait appel à un profiler. Ce flic qui, malgré son nom à conso-
nance anglaise, Rover, est un bon vivant, tout comme Maigret son ancêtre et 
contrairement à Colombo que l’on ne voit jamais manger si ce n’est un sand-
wich ou un œuf dur rapidement englouti. Ce flic est un miroir de la manière 
dont la société française se perçoit. C’est cette illusion de la copie parfaite qui 
pourrait faire craindre « la fusion dans l’image, l’idolâtrie, c’est-à-dire le refus 
de se penser comme sujet, la perte du code, de la représentation symbolique 
à laquelle le livre et sa culture alphabétique nous avaient habitués139. » Cette 
illusion fait l’efficacité des séries dans lesquelles nos sociétés se complaisent, se 
noient. En ce sens, elle ne permettrait pas de construire une distance salvatrice. 
Ces séries sont des images de nos sociétés car, tout comme Dieu créa l’Homme 
à son image, l’Homme occidental créa les séries à son image. Et, là encore, il 
est impossible de dire qu’elles ne sont pas codifiées, compte tenu de l’épaisseur 
du cahier des charges qui leur donne naissance. Et, quand on visite un pays 
comme Cuba, force est de reconnaître l’efficacité de la propagande de ces séries. 
Propagande qui montre aussi le danger de l’image comme du verbe quand on 
l’utilise à cette fin.

138. Source : Le Tube, film du 
réalisateur américain Peter 
Entell, diffusé en 2002 à la 
télévision suisse romande.

139. Philippe Quéau cité par 
Patrick Van Ersel dans Le cin-
quième rêve.
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Image et texte
Le système de notation des différents alphabets occidentaux a séparé l’image 
et le texte. La première est affirmée et pensée comme le reflet du monde réel, 
tandis que le second est la notation du monde phonétique. Dans de nombreuses 
civilisations, il en est autrement car leur mode scriptural est iconique. De plus, le 
mode scriptural comme le mode iconique ne sont pas ou peu construits autour 
de la ressemblance avec la réalité. Cette séparation est tellement importante que 
l’on peut se demander si, outre la découverte des lois de l’optique et de la perspec-
tive, l’invention de l’individu, la séparation de l’écriture et du visuel n’a pas été la 
troisième condition nécessaire à l’apparition de cette image re-présentant le réel.

Dans l’histoire du livre occidental, l’image, entre la Renaissance et l’appa-
rition de l’héliogravure, est secondaire dans le livre. Bien entendu, à la fin du 
xixe siècle, il y a des livres illustrés, comme l’édition Hetzel de Jules Verne ou des 
graveurs comme Daumier… Mais, globalement elle reste secondaire. Puis, dans 
un premier mouvement, au cours des années 1910-1920 sa place se développe 
avec des magazines comme VU, l’hebdomadaire Marianne et les premiers livres 
de photographie. Cependant, elle reste toujours secondaire, la majorité des livres 
ont peu ou pas d’illustrations et, la plupart du temps, elles sont regroupées dans 
un cahier central ou en fin d’ouvrage. Puis, dans les années 1970, l’apparition des 
scanners de photogravure donnera une seconde accélération à la place de l’image 
dans le livre et dans la presse avec la multiplication des images en couleur. En 
effet, contrairement à l’importance donnée par notre imaginaire aux enlumi-
nures « l’immense majorité des livres publiés en Europe, entre le règne de Fran-
çois ier et celui de Louis XIV sont des livres sans images140. » Quand l’image 
existe, elle est souvent placée en marge du texte, au sens physique, de la maquette. 
L’importance de cette évolution est révélée par la différence de conception et de 
réalisation de l’œuvre d’André Malraux. En effet, dans Les Voix du silence on 
trouve des photographies noir et blanc collées sur les pages de l’édition originale, 
imprimées à part, tandis que dans Le Musée imaginaire et La Métamorphose des 
dieux les photographies sont non seulement en couleurs, mais aussi imprimées 
à même la page et au fil du texte. Au-delà de l’intuition d’André Malraux, et de 
l’invention du Musée imaginaire, musée individuel qui s’étend bien au-delà de la 
peinture, ces ouvrages montrent comment le rôle de l’image est lié à la question 
de sa fabrication et de sa diffusion.

L’image, au Moyen Âge, est en marge du texte car située sur une page, en regard 
ou comme la lettrine, en début de paragraphe, de partie ou de chapitre. La lettrine, 
cette tentative occidentale de confondre image et texte, d’associer l’image et la 
lettre et par là de réinventer une lettre-image. Cette recherche typographique, 
vivace jusque dans les années 1950, cette image qui voudrait faire de la lettre 
un miroir de sa forme et/ou de sa sonorité n’a pas pu quitter la marge du texte, 
car elle s’oppose à la lecture rapide, à cette lecture qui interpole autant qu’elle lit 
les mots et par là fait perdre son efficacité à l’alphabet occidental ; cet alphabet 
que l’on doit à nouveau ânonner car la multiplication des lettrines, au-delà de la 

140 L’illustration du livre, 
comprendre ou rêver, Michel 
Pastoureau dans L’Histoire de 
l’édition française, 1982.

première syllabe, ralentit trop la lecture. Ce ralentissement est accru par la place 
occupée dans la surface de la page par son ornement : végétal, animalier, à figure 
humaine ou motifs géométriques.

Curieusement, à l’époque de la raréfaction de la lettrine, est apparu le lettrisme 
qui, en peinture, prend comme matériau de base la lettre ou des graphies 
pouvant être apparentées à la lettre. Mélange du sonore et du graphisme, en 
partie issu des recherches d’Apollinaire et de ses contemporains, mais aussi de 
traditions très anciennes comme la micrographie, école littéraire d’avant-garde, 
fondée par Isodore Isou en 1946, le lettrisme « proclame la destruction de la 
poésie à mot au profit d’une esthétique basée sur la lettre et le signe. Au-delà 
de la poésie, le lettrisme développe une œuvre protéiforme et méconnue, visant, 
grâce au concept de création généralisée, à transformer l’ensemble des branches 
du savoir : de la théorie de l’art au bouleversement de la société et de la vie141. » 
Quant à l’art du logo, c’est probablement la tentative occidentale la plus aboutie 
du mélange texte et image.

Cette symbiose de l’image et du texte, issue de la lettrine, a pris un nouvel élan 
avec le clichage des pages et l’utilisation du support film pour fabriquer les 
plaques offset. Cette symbiose associée à l’apparition des scanners a pu prendre 
un second essor. La numérisation des données textes et images a permis une 
fusion de ces deux mondes. Symbiose qui s’est accélérée avec l’apparition de 
fonctionnalités typographiques avancées dans les logiciels de retouche et de 
création photographique, tout comme l’apparition de fonctions de corrections 
et d’effets spéciaux de l’image toutes aussi développées dans des logiciels de 
mise en page comme on peut le voir dans des logiciels comme Photoshop® ou 
InDesign® avec, par exemple, des lettres contenant une ou plusieurs images. 
Grâce à ces techniques (le clichage et les logiciels numériques), on a vu naître des 
affiches, des pochettes de disques, de CD, voire des génériques de films… où, 
contrairement à ce qu’affirme Jean-Claude Lemagny142, le mélange texte-image 
donne des résultats d’une cohérence graphique et sémiologique étonnante et 
probablement égale à celle des pays asiatiques.

Outre ces différentes évolutions dans l’art du livre, le numérique a aussi inventé 
un nouveau médium, la présentation Power-Point® ou Acrobat®, un monde où le 
texte et l’image se mélangent dans un manège pas toujours très heureux et bien 
différent du mélange texte-image précédent. Bien souvent, ce mélange tient plus 
de la présentation de statistiques que de l’association texte-image. Dans ce type 
de documents, l’image et le texte, à tour de rôle, jouent au mieux le rôle de légende 
d’un discours verbal. Il ne s’agit pas d’une symbiose de ces deux mondes mais 
d’une juxtaposition qui, la plupart du temps, ne joue même pas un rôle mnémo-
technique pour l’intervenant, celui-ci se contentant de lire le document préparé.

Dans la continuité des transformations du numérique, il est un domaine où 
l’image et le texte vont être de plus en plus associés, avec, cependant, une présen-
tation distincte, chacun restant de son côté. C’est le domaine des métadonnées : 
données textuelles imbriquées dans le fichier image (sonore ou textuelle), mais 

141. Site officiel du lettrisme, 
http://www.lelettrisme.
com/pages/01_accueil.php.

142. «  Dans la peinture 
orientale, le texte et l’image 
tiennent dans le même espace 
tandis que dans l’Occident le 
texte dans l’image fait tache, 
démolit tout. » Jean-Claude 
Lemagny, lors d’une réunion 
de 2006 du Club iconique à 
l’INA, note de l’auteur. En 
Occident, la séparation du 
texte et de l’image est un 
phénomène concomitant 
à l’apparition de la gravure 
sur métal et qui date de la 
fin du xviie siècle. Malheu-
reusement, la naissance de 
la lithographie ne permit pas 
un retour en arrière.
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consultées la plupart du temps séparément. Les métadonnées fournissent des 
informations sur l’auteur, le producteur, la date de création, les autorisations 
d’utilisation, les mots-clés… Ces renseignements serviront à faire une recherche 
multicritère dans les archives d’une photothèque, d’un organisme comme l’Ina-
thèque ou plus largement sur Internet, car les moteurs de recherche accèdent 
à ces informations. Ces données « annexes » associées au stockage numérique 
des films, des images fixes, transforment le médium film d’un médium fugitif 
en un médium parcourable dans tous les sens, y compris de manière quasi aléa-
toire ou en fonction des thèmes recherchés. Avant l’apparition du DVD et de 
la télévision sur Internet, la télévision était une bibliothèque particulière : on 
ne pouvait seulement consulter que certains livres et à heures fixes. Avec ces 
nouvelles technologies, la télévision devient une bibliothèque où il est possible 
de consulter tous les documents à toute heure, d’accéder à certaines parties de 
certains documents grâce à un accès qui va devenir complètement sélectif ou 
complètement aléatoire. Cette transformation du médium filmique est fonda-
mentale. Le médium image grâce à ses métadonnées et à son enregistrement sur 
support numérique de linéaire devient consultable au fil de la recherche, car il 
est maintenant doté d’une table des matières mais aussi d’un index. De médium 
linéaire, il devient, comme le livre, un médium consultable thématiquement ou 
aléatoirement. Aléatoire qui n’en fait cependant pas un médium interactif.

L’image omniprésente, voire envahissante
Grâce à l’impression offset, la télévision, l’affichage et maintenant Internet, 
l’image est tellement omniprésente qu’il est difficile de lui échapper. Même dans 
les forêts, on la rencontre physiquement sous forme d’affichage sauvage, d’em-

Les métadonnées nous 
renseignent non seulement 
sur l’auteur de l’image, ses 
caractéristiques techniques 
mais, aussi, nous donnent 
des informations spatiales, 
temporelles et thématiques. 
Copie d’écran du logiciel 
Adobe Bridge® montrant les 
métadonnées auteur et les 
mots-clés liés à une image
Les métadonnées, un nouveau type d’association texte-image, 
photographie Hervé Bernard 2007

ballages laissés à l’abandon… C’est cette omniprésence qui accroît cette violence, 
comme le montre la télévision. En effet, cette violence des images provient aussi 
d’un accès illimité, sans effort, sans préparation, il suffit d’appuyer sur un bouton 
pour voir apparaître quelque chose. Bien souvent, appuyer sur un bouton n’est 
même plus nécessaire. Dans certains hôtels, ouvrir la porte de la chambre allume 
la télé. Aujourd’hui, même dans la rue, les affichages publicitaires publics se 
déclenchent sur notre passage pour diffuser des séquences en fonction de notre 
proximité, en relation avec les informations contenues et diffusées par notre 
téléphone et de ce que les publicitaires en déduiront sur nos centres d’intérêt.

Pour le cinéma, il faut ouvrir un programme, se rendre dans la salle, de même 
pour le journal, le livre, ce qui permet de se préparer psychologiquement et ainsi 
construire des défenses ou, au contraire, s’ouvrir. On a là une illustration des 
dangers de l’immédiateté. Il ne s’agit pas, bien entendu, de prêcher l’effort pour 
l’effort mais, plutôt, de montrer l’intérêt de l’attente, du sas, de la transition.

Cette omniprésence provient aussi d’une volonté de tout partager avec tout le 
monde, d’une disparition de la sphère privée. Tout doit faire l’objet d’échange. 
Envoyer immédiatement le cliché du superbe coucher de soleil sur les pyramides, 
là devant nous, n’est pas être dans la contemplation, dans l’émerveillement, dans 
l’émotion de l’instant. C’est au contraire faire barrage, se couper de ce moment et 
nous éviter d’être atteints, ébranlés. Non seulement, l’émotion n’a pas le temps de 
nous pénétrer et en conséquence nous n’avons pas plus le temps, la possibilité de 
rencontrer ce qu’elle nous renvoie. Paradoxalement, nous ne sommes pas dans 
l’émotion, l’instantané n’est pas de l’émotion, c’est de l’impulsion. Et la photo du 
photophone, du bridge143, de l’Instamatic144 fait l’économie du geste d’exclusion 
– il faut prendre le temps de faire une image, se poser, arrêter le reste – du geste 
d’arrachement à l’entourage. À chaque fois que j’ai raté une photo, c’est parce 
que je n’ai pas pris ce temps. Le photophone dit : « Déclenchez, c’est naturel ! ». 
C’est là où réside le mensonge. Ce à quoi je lui réponds, avec Doisneau, que pour 
photographier il faut savoir perdre son temps : « Pour faire une belle photogra-
phie, il faut du temps et une âme tranquille145 ».

L’image est devenue envahissante, parce qu’il n’y a plus de pause. Cette nécessité 
de la pause marque une limite. Cette omniprésence renforce ou provoque un 
appauvrissement de l’image, parce qu’avec le téléphone portable tout mérite, 
tout doit être photographié, il ne faudrait pas s’arrêter. Position antinomique 
à l’idée de la création. Le photophone nous sépare immédiatement du présent, 
car l’image que nous regardons n’existe plus dans le réel que nous vivons. Le 
photophone encourage l’addiction et, tout comme le plaisir du drogué disparaît 
immédiatement, le plaisir de l’utilisateur du photophone est immédiatement 
anéanti. Car la photo prise à l’instant n’existe déjà plus, et il ne nous reste plus 
qu’à faire une nouvelle photographie qui elle-même nous montrera qu’elle ne 
contient pas plus le présent. Photographier, c’est aussi oublier la photo prise 
pour la redécouvrir et ainsi reconstituer une image par un dialogue avec nous-
mêmes. L’usage du photophone, contrairement à celui de l’appareil photo numé-

143. La gamme d’appareil 
photographique numérique 
et non le logiciel d’Adobe.

144. Appareil photo argen-
tique bas de gamme doté 
d’une optique en plastique, 
d’aucun réglage de mise au 
point et de trois réglages 
d’exposition, son chargement 
se faisait avec des cassettes 
qui évitaient toute erreur.

145. Edward Weston.
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rique haut de gamme, supprime la latence. Pour le premier, on veut non seule-
ment voir immédiatement l’image, mais aussi la partager immédiatement, tandis 
que pour le second, comme pour une photo traditionnelle, on prendra le temps 
de sélectionner, de travailler l’image avant de la montrer. Bref, de la laisser mûrir.

Créer, c’est choisir. Photographier, c’est savoir ne pas appuyer sur le déclen-
cheur, s’abstenir, être dans une attitude à l’opposé de celle du photophone. Cet 
abus de l’image a été accéléré par les nouvelles technologies, mais on le retrouve 
aussi dans les média classiques. Après l’indigestion vient le coup de sang, puis 
la mort…

La non-image, vers un nouvel iconoclasme
Pour continuer sur ce registre, illustrer un article sur la pensée de Liebniz par 
son portrait apporte-t-il quelque chose à l’article ? Est-ce pertinent ? La non-
image est une image pour meubler, pour remplir la page parce que le texte est 
trop court. Dans le cas de l’article sur la pensée de Liebniz, qu’apporte son 
portrait, à moins d’être un tenant de la morphologie ? Alors, faute de publicité, 
on met une image.

Quand Karl Lagerfeld dit : « La seule différence entre l’homme et le singe, c’est 
la mode146 », cette définition provocatrice de l’homme est une manière de faire 
sens. Quand un photographe prend différentes espèces de singes, leur donne 
des vêtements de haute couture pour s’habiller et fait, avec un journaliste, un 
commentaire savant sur la destruction de ces vêtements ou la qualité du jeté d’un 
vêtement, il ne fait pas sens, il n’apporte rien par rapport au propos. Évidem-
ment, certains vêtements sont déchirés, tout aussi évidemment certains autres 
sont parfaitement jetés sur le corps de ces singes, surtout quand il s’agit d’une 
écharpe… Ces photos ne parlent pas de l’essentiel du propos de Karl Lagerfeld : 
la valeur symbolique du vêtement.

La non-image, c’est de l’image tellement maltraitée qu’elle en perd une partie 
ou la totalité de son sens. Il est regrettable de constater que, dans une série 
d’émission sur l’image, Arte diffuse des séquences d’images compressées à un 
taux tel que des artefacts apparaissent et détruisent le modelé de l’image. De 
même, quand l’« Université de tous les savoirs » diffuse sur le réseau Internet des 
vidéoconférences tellement compressées que le conférencier devient un pantin 
désarticulé, est-il pertinent de diffuser cette conférence ainsi ? Avec de telles 
contraintes techniques ne vaut-il pas mieux transmettre uniquement la voix ou 
le texte ? Ces mêmes organismes ne diffuseront jamais un texte ou une voix sous 
une forme qui ne permettrait de comprendre que deux ou trois phrases sur cinq.

L’annonce de la distribution sur les téléphones portables de soixante-quinze 
films du catalogue Universal147 procède à notre sens de ce même iconoclasme. 
Au-delà de la question du respect de l’œuvre, cette annonce correspond à l’idéo-
logie du moment : laisser croire que tout peut tout remplacer. Voir un film sur 
un grand écran de cinéma, à la télé et sur un téléphone portable serait toujours 

146. Cité dans Le Monde2.

147. Le Monde, daté du 23 
février 2006 ; l’agence Cor-
bis, propriété personnelle de 
Bill Gates, gérera les droits, 
tandis que la gestion des 
produits dérivés sera faite 
pour l’Europe, l’Afrique et 
le Moyen-Orient par Bon-
giorno Viraminic.

voir le même film. C’est croire que rien ne change et que le sens ne varie pas avec 
le moyen de diffusion. Ne pas comprendre que voir un film sur un téléphone 
portable c’est détruire une partie du sens et donc être iconoclaste. La différence 
est là, on ne voit pas un film, on le regarde ! Imaginez Il était une fois dans l’Ouest, 
d’Ennio Morricone, sur un écran de téléphone portable. Les scènes de duels 
deviennent des combats entre deux mouches. Ridicule ! Ce genre de transposi-
tion est destructeur de sens.

De même, quand la chaîne sportive américaine, ESPN annonce, en septembre 
2006, la retransmission de la coupe de football des universités américaines sur 
le téléphone portable, et qu’en décembre 2006 la RATP annonce triomphale-
ment dans la presse française que ses voyageurs pourront regarder la Coupe 
du Monde sur leur portable. (Au passage, on retrouve notre suivisme et notre 
fierté nationale, ne soyons surtout pas en retard sur les Américains… Cette 
attitude nous renvoie une image de nous-mêmes autrement plus intéressante.) 
Comment peut-on imaginer suivre l’action ? En faisant des gros plans sur le 
ballon, sur les joueurs ? Mais alors la stratégie du jeu, les passes, tout le travail 
d’équipe disparaissent au profit de l’individualisme et de l’action du « héros ». 
Là aussi, on se trouve face à un comportement destructeur car il met en avant 
l’individu au détriment de l’équipe. C’est pour cela qu’il est iconoclaste car il 
détruit l’image.

Diffuser un film, long ou court-métrage peu importe, sur un téléphone portable, 
c’est vouloir faire avec un écran de trois centimètres à cinq centimètres de base, 
ce qui est fait avec un écran d’au moins vingt centimètres de base (une télévi-
sion) et pouvant atteindre vingt mètres de base (un écran de cinéma). À moins 
de ne faire comme avec l’Ipod, pour la musique, qui se connecte maintenant 
sur des chaînes stéréophoniques ou 5.1, afin d’améliorer l’écoute. Si regarder 
un film sur son portable signifie le brancher sur un téléviseur ou un projecteur 
numérique1148 afin de garantir une taille d’image minimale, alors ce procédé 
dévoile bien l’objectif des marchands de téléphone et d’Apple : utiliser le télé-
phone pour détourner des heures de connexion d’un fournisseur de télécom-
munications vers un autre, dans ce cas, de la télévision vers les fournisseurs 
Internet. Il s’agit alors d’employer le téléphone portable comme une nouvelle 
« antenne de télévision » ; et l’innovation n’est pas du côté de la création de 
l’image, mais du côté de la technologie de transport et d’une éventuelle simpli-
fication de cette technologie. Simplification prochainement renforcée par une 
réduction de l’encombrement des écrans qui se rangeront comme de simples 
tissus grâce à la technique des écrans inorganiques149, technologie qui consoli-
dera alors l’ubiquité de la télévision.

Pour faire un parallèle historique, regarder un film conçu pour le cinéma ou 
la télé sur un téléphone portable revient à affirmer que faire de la photogra-
phie pictorialiste, ce n’est que photographier des tableaux. Erreur ! Le pictoria-
lisme est une photo qui tente d’imiter la peinture avec les moyens techniques 
de la photographie. Dans le cas de la diffusion d’un film sur un téléphone, nous 

148. En août 2008, les socié-
tés Motorola et Microvision 
ont d’ailleurs annoncé un 
partenariat pour le dévelop-
pement d’un microprojecteur 
intégré dans les téléphones 
portables, baptisé PicoP et 
basé sur la technologie laser. 
Cette technologie permet-
trait de produire une image 
de la taille d’un écran d’or-
dinateur (854 ✕ 480 pixels) 
directement à partir d’un 
téléphone portable. En 
février 2009, Samsung a 
annoncé le Samsung Show 
w7900, premier téléphone 
portable vidéo-projecteur 
capable de produire une 
image d’1,27 m de diagonale.

149. Nouvelle technologie 
présentée à la Photokina 
2006 sur le stand Fuji, « basée 
sur le principe de l’électro-
luminescence, l’application 
d’une tension électrique 
aux particules inorganiques 
contenues dans l’épaisseur du 
support (0,7 mm) provoque 
l’émission de lumière. Pour 
cela, ces écrans sont adossés 
à un large condensateur plat 
dont la surface, égale à celle 
de l’écran, permet d’obtenir 
une luminosité parfaitement 
uniforme.  » Le Photographe 
n° 1645, octobre 2006. Des 
expériences ont été réalisées 
avec des matériaux comme 
l’argent (université de Géor-
gie), le silicium (CNRS).
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sommes en présence d’un processus qui ne ressemble en rien à celui décrit pour 
le pictorialisme et la photo. Diffuser un film sur un téléphone portable, ce n’est 
même pas faire une adaptation. Car les recadrages de l’image, quand ils sont 
faits en fonction des dialogues ne sont que des pis-aller. A-t-on déjà eu l’idée de 
diffuser un texte dont il manquerait un tiers des caractères ?

L’image pour le catalogue de vente par correspondance, dessin ou photo, n’est 
que de l’image monstrative, sans sens, j’allais dire insensée… Là aussi nous 
sommes en présence de non-images. C’est une image qui n’est pas faite pour 
transmettre, générer de la parole, mais seulement pour transformer le regard 
en pulsion d’achat. La standardisation des paysages, de l’habillement, de notre 
environnement, fruits de la production à la chaîne, a détruit l’image, l’identité. 
En ce sens, le marketing et la standardisation sont iconoclastes.

L’ubiquité de l’image produite par les photophones est un autre exemple de cet 
iconoclasme rampant. Ubiquité d’autant plus virulente qu’elle est présente dans 
le faire des images comme dans le recevoir. Il se trouve qu’il ne suffit pas de bien 
exposer sa photo et de bien faire la mise au point pour créer une image, comme 
le montre Eugène Smith dont de nombreuses photos sont charbonneuses telle-
ment elles sont sous-exposées ou comme le montrent, a contrario, les peintres 
pompiers, dont la maîtrise technique est d’une vacuité parfaite. Photographier, 
c’est savoir ne pas appuyer sur le déclencheur, ce qui est à l’encontre de l’idéologie 
des compagnies téléphoniques et des fournisseurs Internet dont l’objectif est 
de vendre des heures de bande passante. L’image n’est pas leur sujet, même s’ils 
sponsorisent des festivals photos. Et, j’utilise le verbe sponsoriser à dessein, il ne 
s’agit pas de mécénat même si leurs discours prétendent le contraire. Ces diffé-
rents exemples de non-image montrent que cette imagerie est une image sans 
Parole avec un P majuscule, c’est-à-dire une image sans sens, dans les deux sens 
du terme et par conséquent sans direction ; une image qui ne peut pas générer 
du discours. Un film muet n’est pas un cinéma sans Parole. C’est un film où l’on 
écoute les dialogues avec les yeux. Toutes ces images sont sans Parole, car elles 
ne génèrent pas d’échanges entre les spectateurs. Elles nous assignent une place 
fixe : celle de consommateur, en détruisant la dynamique du spectateur qui a 
besoin de changer de point de vue pour être spectateur. Ce n’est pas pour rien 
que pour bien transmettre un match de football, on a multiplié les caméras, 
c’est-à-dire les points de vue pour mieux voir le spectacle. Et cette place fixe n’a 
rien à voir avec la place fixe que nous assigne le tableau car, dans celle-là, l’artiste 
nous demande de nous couler dans cette place pour rencontrer l’image créée. 
Cette imagerie est iconoclaste, car elle fait disparaître l’image en la déshumani-
sant par la suppression de la Parole. Dans ces non-images, nous avons un point 
fixe : celui du consommateur, et il nous réifie car il n’a pas de sens. Ces images 
confirment dans leurs pensées, leurs croyances tous les partisans d’une pensée 
de l’image comme un objet qui ne pourrait faire sens.

Certains, comme Marie-José Montzain, considèrent que cette imagerie donne 
lieu à une forme d’idolâtrie. Or, bien au contraire, l’idolâtrie, dans les religions du 

Livre est destructrice du sens, alors que toutes ces images sont in-sensées. Il ne 
peut y avoir destruction de quelque chose qui n’existe pas150. C’est parce qu’elles 
n’ont pas de sens qu’elles sont iconoclastes.

L’image scientifique
Hooke151, un savant anglais, mais aussi l’un des premiers utilisateurs du micros-
cope, ne cachait pas que ses dessins de l’œil de la mouche ne représentaient 
aucune mouche. Pour obtenir ces dessins, il avait dû multiplier les échantillons 
de mouches observés, mais aussi les points de vue et les oculaires. Le dessin 
finalement obtenu est un archétype, une fiction, mais, si cette fiction n’a pas la 
réalité de chacune de ces observations, elle dit paradoxalement la vérité en étant 
tout à la fois une synthèse, et une simplification. Ainsi, pour créer cette mouche, 
il a fallu éliminer tous les particularismes de chacune des mouches pour décrire 
les spécificités de l’espèce. Cette globalisation est porteuse de sens. C’est parce 
qu’il y a globalisation que l’on peut penser l’œil de la mouche, et cette globalisa-
tion interdit à l’image d’être un reflet, le cachet de la réalité, puisqu’elle est une 
synthèse. Où réside dans cette image le miroir de la réalité ? C’est parce que l’on 
a écarté des informations qu’elle devient représentative. Là encore, c’est la sélec-
tion-réduction de débit qui lui donne du sens. Si Hooke avait repris toutes les 
particularités de chacune des mouches, aucune taxinomie n’aurait été possible.

D’un point de vue purement technique, l’image scientifique photographique 
(médicale, astronomique…) est une image photographique comme une autre. 
Certes, parfois, la source lumineuse change. Cependant, la communauté scien-
tifique considère comme « lumières » (visibles ou non) les radiations qui s’éten-
dent des rayons X à l’infrarouge lointain. De fait, toutes ces images demeu-
rent l’empreinte d’un rayonnement sur un capteur. Conjointement, elles sont 
la démonstration de l’importance de la source lumineuse, du capteur et de la 
relation qui les lie. L’importance de cette relation nous rappelle que la vision 
humaine dépend la sensibilité de l’œil (le capteur dans notre cas) au spectre 
de la source lumineuse (le soleil). De fait, dans la photographie scientifique, le 
capteur est choisi en cohérence avec le spectre du rayonnement utilisé, il est alors 
l’illustration du fait que l’on ne trouve que ce que l’on veut trouver. En effet, si 
le capteur est insensible au rayonnement d’un phénomène, il ne pourra « voir » 
ce phénomène. Certains diront que ces images (rayons X, γ, β, radioactif…) 
ne sont pas des photographies, car elles ne sont pas l’empreinte de photons, 
mais nous plaidons pour une extension de la signification du mot photographie 
au-delà de son étymologie plutôt que pour la création d’un nouveau terme. S’il 
ne s’agit pas de photons, il s’agit bien d’un processus photographique dans le 
sens où ces différentes techniques utilisent un capteur photosensible (chimique 
ou électronique) associé à une source électromagnétique, car toutes ces sources, 
comme la lumière, sont des types particuliers de source électromagnétique. 
Même les rayons X et l’échographie procèdent du processus photographique 
de manière particulière. Avec ces techniques, l’objet à photographier est placé 
entre la source lumineuse et le capteur photosensible, position qui est celle d’une 

150. «  La compréhension 
des images nécessite-elle 
une éducation ? », interview 
de Marie-José Montzain 
du 18/06/2003, propos 
recueillis par Laure Becde-
lièvre et Christophe Litwin 
pour CineLycee.com.

151. Né le 18 juillet 1635 à 
Freshwater, Angleterre, mort 
le 3 mars 1703, Hooke est 
nommé, en 1662, démons-
trateur à la Société royale 
récemment fondée, respon-
sable des expériences exé-
cutées lors des réunions. En 
septembre 1664, il publie 
son livre, Micrographie , 
compte rendu de ses obser-
vations réalisées à l’aide de 
microscopes et de télescopes. 
Outre ses observations sur 
un œil de mouche et une cel-
lule végétale, ce livre contient 
aussi des corps planétaires 
lointains, expose une théorie 
sur la lumière. Il est souvent 
cité comme l’inventeur du 
microscope.
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photo à contre-jour avec tous les jeux de transparence rendus possibles par cette 
technique. Quelle est la différence entre une photo à contre-jour d’une robe et 
une radiographie aux rayons X. Les deux permettent de voir ce qui est à l’inté-
rieur. Dans le premier cas, la jambe de la femme cachée par le tissu de la robe, 
dans le second cas, les os dissimulés par les chairs.

Évidemment, un portrait réalisé avec un éclairage tungstène et un portrait réalisé 
avec un éclairage aux rayons X ne donnent pas la même image, comme le montre 
le travail du photographe Xavier Lucchesi152. C’est donc l’utilisation de sources 
lumineuses particulières qui produira des images particulières. Et, même dans 
la radiographie, pour ne prendre que cet exemple, la question du point de vue 
est tout aussi importante que dans la photographie traditionnelle. Selon l’angle, 
celle-ci mettra plus ou moins en valeur la gravité et la forme d’une fracture. Ces 
images sont aussi vraies ou fausses que des photos classiques. Vraies, car ce sont 
des photos dont on peut reproduire les conditions de production à différents 
moments de l’espace et du temps tout en obtenant un résultat identique ou 
extrêmement similaire.

Fausses, car elles ne sont pas le reflet de la réalité. En effet, toutes ces techniques 
sont sans danger. Elles sont non invasives et voir l’intérieur de notre corps sans 
nous mettre en danger immédiat ne correspond à aucune réalité physiologique. 
Nous pouvons les utiliser sans faire couler le sang, en supprimant l’horreur 
associée à cette vision. À cette artificialité du non invasif s’ajoute l’aseptisation 
du monde qui provoque la disparition des humeurs, de la puanteur… Même les 
endoscopes, qui sont des caméras ou des appareils photos spécifiques, servent, 
eux aussi, à une exploration sans contact avec la réalité matérielle bien qu’ils 
pénètrent dans le corps.

Fausses, car elles sont le produit de nombreux traitements qui rendent visibles 
l’invisible : rayons X, γ, β, radioactif… Comme le relief du microscope électro-
nique le montre, ces images sont tout autant un trompe-l’œil que celles créées par 
la perspective. En fait, le relief du microscope électronique est le produit d’une 
feuille d’or vaporisée sur l’échantillon qui est, lui-même, une coupe. Trompe-l’œil 
aussi par l’application de fausses couleurs153 sur l’image obtenue afin de la rendre 
plus facilement lisible et compréhensible. Fausses couleurs que l’on retrouve 
dans la photographie astronomique et destinée à mieux faire surgir l’informa-
tion recherchée. Ainsi, même les photos les plus récentes de la planète Mars par 
la sonde Mars Reconnaissance Orbiter (MRO) sont réalisées en fausses couleurs. 
Cette planète a d’ailleurs vu ses couleurs varier de la cannelle au rouge en passant 
par le marron. Il en découle que, selon les couleurs utilisées et la méthode de 
répartition de ces couleurs, cette même photo de Mars peut donner l’illusion 
d’un paysage terrestre ou, au contraire, d’un paysage absolument inhospitalier. 
Ces éléments confirment bien que l’image scientifique, pas plus que n’importe 
quelle autre image, n’est un miroir de la réalité. De même, les photos du téles-
cope Hubble sont en niveau de gris. Et, là aussi, on ne trouve que ce que l’on 
cherche, puisque, selon la méthode d’application de ces couleurs, le résultat sera 

152. Le travail de Xavier 
Lucchesi, né en 1959, est 
basé sur les techniques de 
radiographie. Il a ausculté 
des statues de Picasso et a 
trouvé à l’intérieur de l’une 
d’entre elles une sculpture 
invisible.

153. Couleurs attribuées 
arbitrairement par exemple à 
des valeurs de luminance.

différent. Les résultats de techniques comme l’IRM créent alors une dépen-
dance du médecin vis-à-vis de l’opérateur, du manipulateur, car c’est ce dernier 
qui sélectionne les données obtenues pour révéler les informations recherchées.

Les images scientifiques, c’est non seulement voir l’invisible grâce à d’autres 
sources lumineuses en utilisant un capteur approprié, mais c’est aussi voir là où 
on ne peut pas aller (infiniment grand ou infiniment petit) et où, peut-être, on 
n’ira jamais. 

L’image platonique comme manque de réalité ou l’image copie parfaite de la 
réalité sont deux faces d’un même miroir qui limite l’image à une représentation 
du monde réel. L’image serait condamnée à représenter la réalité. Mais, qu’est-ce 
que la réalité ? Comme le montrent la Renaissance et les débats sur le corps 
du Christ crucifié, cette question est complexe. Devait-il ressembler au corps 
de paysan, c’est-à-dire à son corps terrestre ou devait-il avoir déjà un corps de 
Christ en gloire ? Certes, l’image est toujours l’image de quelque chose. L’image 
a un pouvoir de représentation, au même titre que le langage, il est moins 
certain qu’elle est un pouvoir de figuration. Regarder une image, c’est déchiffrer 
la présence d’une absence, c’est un oxymoron. Regarder une image, c’est voir l’ab-
sence. À partir de ce constat, comment peut-on parler du réalisme de l’image et 
de l’image comme une figuration ? Quel sens donner à l’image ?

L’interprétation d’une image,  
quel sens lui donner ?
Images fixes/images animées,  
existe-t-il une différence ?

La distinction image fixe/image animée est une création ou une vue de l’esprit 
car, du point de vue perceptif, comme nous l’avons expliqué précédemment, 
l’image fixe n’existe pas. L’œil est toujours en mouvement. La seule image fixe 
imaginable serait une image qui suivrait parfaitement le mouvement de notre 
œil et, celle-ci viendrait à disparaître. Nous sommes alors en droit de douter de 
l’existence de l’image fixe du point de vue perceptif, pourtant celle-ci est bien 
constituée par notre cerveau. Cet exemple montre à nouveau l’importance du 
travail du couple œil-cerveau dans notre interprétation du monde.

Dans certaines circonstances, nous pouvons ne plus percevoir le mouvement 
d’un objet. Je ne parle pas de la rose qui éclot, mouvement d’une telle lenteur 
que sa continuité nous est étrangère sauf à recourir à des technologies comme 
le cinéma d’animation. Je parle d’une technologie d’éclairage : l’éclairage strobos-
copique qui fait disparaître le mouvement ; technique particulièrement efficace 
lorsqu’il s’agit d’un mouvement rotatif. Pour cela, il suffit que la fréquence de cet 
éclairage soit égale à la vitesse de rotation du mouvement circulaire et donne 
ainsi à l’œil l’illusion de l’immobilité154. De même, dans l’obscurité on ne perçoit 

154. Cet éclairage, pour nos 
yeux, joue le rôle d’un obtu-
rateur.
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qu’une succession d’images fixes, si la fréquence des éclairs de lumière qui éclai-
rent la scène est inférieure ou égale à cinq éclairs à la seconde. Alors, les images 
intermédiaires disparaissent, ce phénomène, en figeant l’image, produit un résul-
tat opposé à celui de la projection cinématographique. Dans ces deux cas, c’est 
la relation entre la fréquence de la lumière et les fréquences perceptibles par 
notre œil qui fabrique l’immobilité de cet objet qui, d’un point de vue physique, 
continue à se déplacer.

La photographie et la peinture ont une qualité exceptionnelle, elles produi-
sent une image fixe dans un monde en perpétuel mouvement, et cette fixité de 
l’image définit aussi le cinéma. Cependant, dans ce dernier cas, cette fixité n’est 
pas le produit de l’assemblage d’une suite d’images fixes155 comme nombre de 
personnes se plaisent à le croire. Considérer qu’un plan est une suite d’images 
fixes revient à demander à un lecteur d’ânonner un texte mot à mot et syllabe 
après syllabe, ce qui, au mieux, ralentit la compréhension et, au pire, rend le plus 
beau texte inintéressant. De plus, cette fixité de la suite des photogrammes d’un 
film n’existe pas pendant la projection d’un point de vue perceptif. 

De fait, un changement d’image au cinéma correspond à un changement de 
cadre, de plan, de lumière… Cette fixité est le fruit du plan ou de la séquence 
qui figent une lumière, des mouvements, un cadre et un point de vue. Et, tout 
comme pour la photographie, c’est cette fixité qui va permettre non seulement 
la reproduction du mouvement, mais aussi la diffusion et la rediffusion de 
cette séquence. C’est d’ailleurs cette fixité qui déconnecte la photographie et le 
cinéma du temps, de la durée, en nous permettant de multiplier nos observa-
tions. Cette déconnexion s’est retrouvée renforcée avec l’apparition du DVD 
qui autorise l’accès par rubrique, par thème, les retours en arrière, les sauts dans 
le temps du film et, ainsi, met fin à la linéarité de la consultation… En fait, 
chaque plan, chaque séquence sont une image, comme le montre la lecture non 
linéaire d’un film.

À cette complexité de la réalité s’ajoute l’arrivée du numérique qui introduit 
un nouveau brouillage. Les caméras vidéo deviennent de véritables appareils 
photos avec une définition autorisant l’impression dans des formats supérieurs 
au 18 ✕ 24 cm. Inversement, les appareils photo deviennent des caméras pour 
atteindre aujourd’hui des qualités professionnelles156. Cette évolution tech-
nique rend les frontières culturelles entre l’image fixe et l’image animée encore 
plus floues. Cette voie avait déjà été explorée dans des films comme Nuits et 
Brouillards ou, par exemple, dans La Jetée, un film Chris Marker157, mais avec 
ces caméras, l’outil vient complexifier ces limites. Le cinéma d’animation est-il 
une succession de photographie à cadence régulière ou du cinéma ? C’est du 
cinéma par sa volonté de reproduire le mouvement, et c’est de la photo par sa 
cadence. À tel point qu’aujourd’hui de nombreux films d’animation sont réalisés 
avec des appareils photo numériques. Passer la réalité au banc-titre en photo-
graphiant un paysage tous les quarts d’heure et en diffusant ces images à une 
cadence de 25 images/s est-ce faire du diaporama ou du cinéma ?

155. Dire cela, ce n’est abor-
der la question que d’un 
point de vue technique, 
technique en perpétuelle 
évolution. De plus, ce n’est 
pas l’essentiel, car ces images 
sont faites pour être regar-
dées dans leur continuité et 
non une par une. Regarder 
une image extraite d’une 
séquence comme une image 
fixe, c’est-à-dire une par 
une est un dévoiement. Qui 
aurait l’idée saugrenue de 
d’analyser un texte lettre par 
lettre ?

156. http://www.regard-
sur-limage.com/spip.
php?article122.

157. Chris Marker a com-
mencé sa carrière cinémato-
graphique comme assistant 
d’Alain Resnais.

Le morphing ou l’art de transformer une image en une autre image participe, lui 
aussi, de ce brouillage entre l’image fixe et l’image animée, car il crée une image 
à la croisée des chemins. Cette technique permet de fabriquer toutes les images 
intermédiaires d’une animation à partir de deux images fixes : celle de départ 
et celle de fin158. Une fois le calcul effectué par l’ordinateur, ces deux images 
fixes deviennent les images du début et de la fin d’une animation. Avec cette 
technique, on peut imaginer transformer un visage en autobus, un autobus en 
avion ou encore le visage de Louis xiv en visage d’Édouard Balladur, si l’on 
désire faire de la caricature… Tout est possible. Un morphing illustre au sens 
propre et au sens figuré l’importance du chemin pour aller d’un point à un autre. 
En effet, pour faire ce morphing, on utilisera des points de contrôle sur l’image 
source et sur l’image de destination ou image finale. Ces points de la première 
image devront devenir, en un certain nombre d’étapes, des points destinataires 
de la dernière image. D’une certaine manière, on leur indique un chemin. C’est 
la pertinence du choix de ces points de contrôle et des points finals leur corres-
pondant qui fera la qualité et la finesse de cette transformation.

Ces images intermédiaires, tout comme les images de synthèse, vont produire 
des images qui ne sont pas des empreintes de photons, puisqu’elles sont calcu-
lées. Cependant, si ces deux images (source et destination) sont des photogra-
phies, les images calculées ont comme source et destination une image qui est 
l’empreinte de photons. Nous nous trouvons face à un paradoxe : toutes les 
images intermédiaires ne sont pas l’empreinte de photons, puisque calculées, 
pourtant, elles ont l’aspect d’une photographie et elles n’existeraient pas sans la 
photographie source et la photographie destinataire. Par ailleurs, elles fabriquent 
un mouvement. On découvre là un espace intermédiaire qui n’est ni de l’image 
de synthèse, ni de la photographie, ni de l’image fixe, ni tout à fait de l’imaginaire. 
En fait, ces images sont plus proches de l’animation que de la photographie ou 
de l’image de synthèse Du point de vue de la technique numérique, ces images 
sont des interpolations de l’image source et de l’image destinataire et, d’un point 
de vue philosophique, ces images sont des extrapolations.

Image et religions
Peindre, photographier, représenter des êtres vivants ou encore, plus largement, 
tout acte de création est interprétable dans les trois religions monothéistes 
comme un acte de rivalité avec le Créateur. C’est au nom de cette rivalité que 
certains de leurs membres refusent non seulement la représentation picturale 
de Dieu, mais aussi la création artistique picturale dans son ensemble. En effet, 
dans ces trois religions, l’interdiction de l’image s’appuie autant sur l’interdiction 
de la représentation des êtres vivants que sur le refus de la rivalité avec Dieu. 
Cette interdiction concerne à la fois la création d’images représentant des êtres 
vivants et la création d’images représentant des idoles.

Cependant, du point de vue de la rivalité créatrice, on peut s’interroger sur sa 
réalité. En effet, si toutefois Dieu existe et en reprenant ces traditions, il est 
prétentieux, orgueilleux d’imaginer que des images, objets en deux dimensions, 

158. La durée de cette ani-
mation est totalement para-
métrable. Si l’on emploie plus 
de deux images, ces images 
serviront d’étapes intermé-
diaires, de passages obligés 
dans l’animation.
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puissent égaler la création divine qui, elle, a quatre dimensions (la quatrième 
est le temps). D’autant plus prétentieux que Dieu, selon l’Ancien Testament 
commun aux trois religions du Livre, a créé l’univers. Quelques images, sculp-
tures, livres et musiques n’ont rien à voir avec une telle amplitude créatrice. Croire 
que les créations d’un homme rivalisent avec celle de Dieu est un acte d’orgueil. 
Orgueil qui, dans ces trois traditions, est clairement désigné comme un péché. 
La tradition chrétienne allant jusqu’à le considérer comme l’un des sept péchés 
capitaux. De plus, pour poursuivre cette comparaison entre la création divine et 
les créations humaines, Dieu créé ex nihilo invente simultanément la matière et 
les formes, tandis que l’Homme dans sa création d’images travaille toujours sur 
et d’après de la matière divine. Il ne peut donc être en rivalité avec Dieu.

En effet, dans l’expression : « Dieu créa l’Homme à son image » que signifie 
créer ? S’agit-il de créer ex nihilo, de donner l’existence comme Dieu le fait ou 
s’agit-il d’inventer, au sens du invenire latin, qui signifie trouver quelque chose, 
le découvrir. Ainsi que le remarque Georges Steiner, dans le premier cas, Dieu 
est à l’origine du monde alors que, dans le second, le monde attend la divinité 
qui le découvre. Dans ce second cas, l’acte de nommer prend tout son sens d’in-
vention et d’ordonnancement, et le Verbe devient l’acte créateur. Cette seconde 
hypothèse considérerait-elle que la représentation visuelle serait une manière 
de nommer ; une image nomme-t-elle ce qu’elle représente ? Si l’on se réfère à 
Aristote, qui affirme qu’il est impensable de penser sans image, on peut penser 
que faire une image est déjà une manière de nommer.

Curieusement la musique et l’écrit, dans une moindre mesure, sont bien moins 
frappés par cette question de la rivalité avec Dieu. Pourtant, cette rivalité créa-
trice est probablement aussi grande pour le verbe que pour l’image, car l’Ancien 
Testament débute par : « Au commencements était le Verbe ». Comment se 
fait-il que l’image canalise cette rivalité mimétique ? En fait, selon ce principe de 
rivalité, l’image non seulement recopierait à l’identique le monde réel, mais elle 
serait aussi capable de l’inventer. L’image serait-elle prise en tenaille entre l’idole 
et le Golem.

Du point de vue de la théorie de l’image, cette position de refus de l’image montre 
que les intégristes sont ceux qui « croient » le plus en l’efficacité de l’image et en 
sa puissance. Constatons aussi que l’iconoclasme est probablement l’une des 
intersections la plus forte entre ces trois religions et qu’il est toujours associé 
à l’intégrisme. En fait, curieusement ou logiquement, les iconoclastes des trois 
religions du Livre ont une position similaire en bien des points. Outre un refus 
de reconnaître les capacités créatrices de l’homme, ils placent systématiquement 
le créateur d’images dans un rôle de rival, voire de compétiteur avec Dieu. D’où 
provient ce besoin de rivalité ?

Pour eux, à l’évidence, l’image signifie ressemblance, miroir, empreinte, voire 
identité avec le réel. En choisissant de faire une lecture mot à mot des textes 
sacrés, ils prétendent adopter un point de vue qui les mettrait à l’abri de toute 
interprétation imaginaire, c’est-à-dire ne faisant pas intervenir leur imagination. 

Par cette attitude, ils pensent choisir une position hors de l’imagination et de 
ce fait « sans-image » pour atteindre ce qu’ils appellent le réel du texte. Et ils ne 
voient pas que cette position est, elle-même, dans l’imaginaire, dans l’imaginaire 
de l’absence de parabole et du « sans-image », car le langage, la pensée sont 
fondamentalement liés à l’image, comme le montrent l’Ancien Testament et les 
Évangiles avec la parabole.

Pour certains chrétiens, cette identification de l’image à un miroir du monde est 
une explication de l’interdiction de l’image de l’Homme simultanément à celle 
de Dieu. Puisque l’Homme est créé à l’image de Dieu, représenter l’Homme, 
c’est représenter Dieu, c’est-à-dire le Signe. Or, pour ces trois intégrismes, la 
représentation du Signe est impossible, car, autre point commun entre eux, Dieu 
est infini. Infinité qui pose une question toute aussi fondamentale, voire, peut-
être, beaucoup plus fondamentale que celle de la rivalité : comment représenter 
l’infini ? C’est impossible, si Dieu est infini, il devient impossible de le représen-
ter visuellement (ou textuellement ?). Pourtant, dans ces trois religions, là aussi, 
l’éventuelle réponse à cette impossibilité de représentation est proche, il s’agit de 
la glose infinie du texte sacré. Cet achèvement impossible de la glose permettrait, 
selon certains courants théologiques d’esquisser une représentation. L’une des 
représentations de cet infini, celle de l’islam est la tentative de sa concrétisation 
à travers une forme d’image : la calligraphie et les motifs des azulejos. Tentative 
précédée par celle du monde hébraïque qui a, lui aussi, une tradition calligra-
phique similaire. Le monde chrétien occidental, avec la Renaissance, opte pour 
une autre solution : la perspective, c’est-à-dire l’invention de ce point où le zéro 
et l’infini se confondent.

Dans ces trois religions, que l’on adopte ou se méfie des images, les autorités 
religieuses les placent systématiquement sous étroite surveillance. Ainsi, pour 
les chrétiens, les théologiens médiévaux approuvent uniquement des images 
que l’on peut expliquer, s’arrogeant ainsi le contrôle des images par les mots et 
garantissant, par la même occasion, que l’image n’emprunterait pas des sentiers 
interdits. Parmi ces sentiers interdits, on retrouvera une peur commune de l’ido-
lâtrie ; idolâtrie qui institue une équivalence entre la représentation (l’image) et 
le représenté (le réel). On remarquera aussi un refus du sensible, refus qui prône 
un quotidien fait de contraintes et d’interdiction du plaisir. Pour les intégristes, 
l’image c’est de l’inanimé, du mort, un leurre qui exacerbe les facultés sensibles, 
alors qu’elle est faite de matières inertes. L’image, c’est le monde visible qui se 
prête en permanence à la volupté et l’adoration.

De fait, ces trois religions ont un point commun : « Dieu créa l’Homme à son 
image. ». Commun et, bien entendu, fondateur du débat sur l’image et de l’ico-
noclasme dans l’Occident et le Moyen-Orient. Certaines interprétations de cette 
phrase précisent que cette communauté d’image s’arrête avec la chute, le départ 
du paradis. Au-delà de cette différence d’interprétation, il est remarquable de 
constater que chacune de ces trois religions a commenté différemment cette 
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phrase. Et cette différence s’articule sur l’interprétation du mot image. Ce mot 
signifie-t-il miroir, icône ou être dans la trace divine ?

Le judaïsme

La position du judaïsme semble claire, l’image et la représentation sont inter-
dites. « Tu ne feras point d’image taillée, ni de représentation quelconque des 
choses qui sont en haut dans les cieux, qui sont en bas sur la terre, qui sont dans 
les eaux sous la terre159. » Dans les histoires de la Bible (l’Ancien Testament des 
chrétiens), l’image-objet est associée à l’idolâtrie160. Idolâtrie, qui provoque le 
châtiment divin. C’est la jalousie de Dieu qui interdit sa représentation. Cette 
jalousie et sa colère se sont particulièrement manifestées lors de la scène de l’ado-
ration du Veau d’or. Au-delà de cette jalousie, dans la Bible, Israël se cache les 
yeux et la face à chaque apparition de Dieu, bien que celui-ci se présente, la 
plupart du temps, de dos.

Pourtant, tout au long de l’histoire du judaïsme, les positions furent plus 
complexes, et cette complexité s’explique. Comme la citation précédente le 
montre, l’interdiction de l’image est tout autant fondée sur une interdiction de 
la représentation que sur une interdiction de la création.

Malgré cette interdiction, on remarquera que, dans le livre des Nombres, Dieu 
commande à Moïse de façonner un serpent d’airain. Sculpture qui a une parti-
cularité : toute personne qui la regarde guérit de la morsure du serpent et sauve 
sa vie. Cette image créée sur l’ordre de Dieu, comme les idoles, est dotée d’un 
pouvoir, pour cette statue, celui de guérir. Or, le serpent est une représentation 
de la vie dans de nombreuses civilisations mais, dans l’Ancien Testament, c’est 
aussi la figure du diable et, par là même, une représentation d’un ange déchu… 
Nous sommes alors en présence d’une inversion c’est-à-dire d’une image miroir, 
puisqu’elle inverse – met dans le sens contraire – le pouvoir du poison, tout 
comme le miroir inverse la droite et la gauche.

Ultérieurement, certains sarcophages situés dans des synagogues du ier siècle 
avant notre ère comportent des reliefs figuratifs. La synagogue de Doura-Euro-
pos en Syrie, construite en 230 apr. J.-C. contient, elle aussi, de nombreuses 
peintures murales de style byzantin représentant Abraham refusant d’adorer 
les corps célestes, le pharaon procédant au recensement des femmes juives 
enceintes, un certain nombre d’épisodes de la vie de Moïse, dont Moïse sauvé 
des eaux par la fille du pharaon et confié en nourrice à sa mère, le passage de la 
mer Rouge et, surtout, la main de Yahvé. Main qui devient symbole et ramène 
à la vie ceux des Israélites qui ont été taillés en pièces lors des combats… Là 
aussi, comme dans le cas du serpent d’airain, nous avons une image dotée d’un 
pouvoir guérisseur. Certes, dans cette dernière peinture, comme longtemps dans 
l’art chrétien, il ne s’agit pas d’une représentation de Yahvé dans toute sa stature 
mais, avec cette représentation d’une partie de son corps, l’interdiction de la 
représentation divine est malgré tout franchie.

159. «  Tu ne feras pas 
d’image taillée ni aucune res-
semblance de ce qui est en 
haut dans le ciel ou en bas 
sur la terre, ni de ce qui est 
dans les eaux souterraines. 
Tu ne les adoreras pas et ne 
les serviras pas. » Exode 20, 
4-5 et Deutéronome 5,8-9.

160.«  Puisque vous n’avez 
vu aucune figure le jour 
où l’Éternel vous parla du 
milieu du feu, à Horeb, 
veillez attentivement sur vos 
âmes, de peur que vous ne 
vous corrompiez et que vous 
ne vous fassiez une image 
taillée représentant quelque 
idole, figure d’homme ou 
de femme, figure d’un ani-
mal qui soit sur la terre, 
d’un oiseau qui vole dans les 
cieux, d’une bête qui rampe 
sur le sol, d’un poisson qui 
vive dans les eaux au-dessous 
de la terre. » (Deutéronome. 
IV.15-16).

Deux siècles plus tard, les mosaïques de style byzantin de la synagogue de Beth 
Alpha témoignent, elles aussi, de cette vigueur de l’art figuratif juif. Si nous 
connaissons ces mosaïques, c’est parce qu’elles furent sauvées de la fureur icono-
claste lors d’un tremblement de terre qui les a enfouies. Tout comme les pein-
tures de Doura-Europos furent involontairement sauvées par leur intégration 
dans les remparts de la ville, lors de leur renforcement, peu avant l’attaque des 
Parthes. Dans ces deux cas, c’est le hasard qui leur a permis de survivre à la 
fureur iconoclaste.

Cette ambivalence à l’égard de l’image ne s’arrête pas là. Les miniatures sur fond 
pourpre de la Genèse de Vienne (Bibliothèque nationale autrichienne à Vienne 

L’image un hors-texte qui 
met en lumière le texte, 
manuscrit hébreu, vers 
1278. Moïse priant, lors de 
la bataille contre les Amalé-
cites, les bras soutenus par 
Aaron et Hour, afin d’orien-
ter favorablement le sort de 
la bataille.
Moïse priant les bras soutenus par Aaron et Hour, Paris, Manus-
crit Hébreu, vers 1278, Londres British Museum 11639, folio 525
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Théol. Gr. 31), manuscrit du vie siècle probablement originaire de Syrie ou 
d’Alexandrie sont un autre exemple de ces images figuratives. En fait, il semble-
rait que du iiie au ve siècle, la représentation figurative soit acceptée161. C’est 
seulement par la suite que l’art juif se réfugie dans des arabesques similaires à 
celles de l’art musulman.

L’une des traces tardives d’images figuratives liées aux textes religieux du monde 
judaïque date de 1278. Il s’agit d’un recueil de lectures bibliques, de prières et 
d’autres textes. Outre sa datation très tardive, cet ouvrage a un autre intérêt. Il 
contient une miniature qui représente Moïse priant, lors de la bataille contre les 
Amalécites, les bras soutenus par Aaron et Hour, afin d’orienter favorablement 
le sort de la bataille. Particularité de cette miniature, les bras ne sont pas dressés 
vers le ciel, comme dans la très grande majorité des représentations contempo-
raines de cette scène, mais pliés et à hauteur de poitrine et resserrés sur le corps.

Selon Meyer Shapiro162, cette position est adoptée afin d’éviter toute analo-
gie avec la croix. On pourrait dire toute « récupération » par les chrétiens afin 
d’en faire une image annonciatrice et, par la même occasion, faire de Moïse un 
annonciateur du Christ – Moïse les bras écartés tendus vers le ciel ressemblerait 
à un Christ sans croix. Au-delà de ce conflit, cette image est la concrétisation de 
la puissance de l’étymologie du mot illustration, car il s’agit bien d’une mise en 
lumière du texte original. Par ce refus de l’analogie gestuelle à la crucifixion, cette 
image est un hors-texte tout aussi important que le texte. En effet, affirmer au 
Moyen Âge que Moïse n’est pas l’annonciateur du Christ, c’est s’opposer à une 
Église dangereuse par son omnipotence.

Toujours dans l’iconographie hébraïque, on constate, à la fin du Moyen Âge et 
au début de la Renaissance, que dans les représentations de cette même scène, 
Moïse, Aaron et Hour se déplacent progressivement vers les bords de l’image au 
profit de la bataille qui devient le sujet central, c’est-à-dire au profit du rôle des 
humains. Or, ce déplacement se fait parallèlement au développement de la place 
accordée à l’individu dans notre civilisation. Cet exemple montre à nouveau le 
rôle de mise en lumière du texte par l’image.  Illustrer cette évolution par l’image 
est moins dangereux que de la décrire ou de la théoriser, car il est aisé pour ceux 
qui ne veulent pas voir cette interprétation de passer à côté. En fait, l’interpré-
tation de l’image est moins immédiate et plus discrète car celle-ci suggère plus 
qu’elle ne dit, comme le montre ces deux exemples.

Cependant, des historiens considèrent qu’il y eut bien, avant le iiie siècle, un 
aniconisme de fait, Israël étant un peuple nomade. Et un aniconisme de droit 
qui s’appuie sur le Deutéronome pour devenir une iconophobie, lors de la nais-
sance du monothéisme au retour d’exil. Iconophobie issue du contact des cultes 
en usage dans le bassin mésopotamien. Comme le signale François Boespflug163, 
l’aniconisme existe déjà dans d’autres religions, mais, à l’opposé de la majorité de 
ces religions, dans le judaïsme, cette interdiction est proclamée par Yahvé. En 
effet, dans les religions contemporaines du judaïsme, les dieux sont les garants 
de la loi mais ne la proclament pas. Dans l’Ancien Testament, cet interdit a un 

161 Ernest Namenyi L’Esprit 
de l’Art juif, Les éditions de 
Minuit, 1957.

162. Meyer Shapiro, Les mots 
et les images, préface d’Hubert 
Damisch, Éd. Macula, 2000.

163. François Boespflug, 
Caricaturer Dieu ? Pouvoirs et 
dangers de l’image, Ed. Bayard.

auteur : Yahvé. Auteur qui différencie fondamentalement cette interdiction du 
tabou. En effet, pour les autres religions, cette interdiction est toujours anonyme 
et sans origine historique. Cette formulation explicite par un auteur : Dieu est 
l’une des innovations du Judaïsme.

Outre cette question de la rivalité avec Yahvé, interdire les représentations de 
Dieu, reste le moyen le plus simple d’interdire une offrande et, de ce fait, les 
sacrifices humains ou d’animaux. En effet, pour faire des offrandes, il faut les 
déposer devant un symbole de la divinité destinatrice. Interdire l’image, c’est 
interdire le sacrifice. C’est à cause de cette interdiction des images religieuses 
que les juifs accusèrent à plusieurs reprises les chrétiens d’idolâtrie. Accusations 
dont le ton fut spécifiquement très virulent, xie et xiie siècles.

Pour le judaïsme, Yahvé créa l’Homme a son image et, dans un raccourci déjà 
évoqué, représenter l’Homme, c’est représenter Dieu. De plus, interdire la repré-
sentation de Dieu évite à l’homme d’être distrait, au sens pascalien, de sa contem-
plation de Dieu. « Au xiiie siècle, à son tour, Rabbi Meir de Rothenburg réprouva 
les miniaturistes animaliers des Mahzors ; ces enluminures détournaient de la 
prière. […] D’autres autorités rabbiniques s’opposèrent à ce que des animaux 
fussent figurés dans les synagogues de Bonn et de Meissen164. » Cette position 
fut reprise par certains théologiens chrétiens, dont saint Bernard de Clairvaux. 
Les images comme distraction, un leitmotiv qui perdurera tout au long de l’his-
toire religieuse occidentale et perdure encore aujourd’hui, dans la société civile.

Pourtant au xve siècle, malgré ces accusations d’idolâtrie envers les chrétiens, on 
vit cette interdiction à nouveau contestée dans les faits avec, sur des Paroheth165 
et ainsi au cœur même de la synagogue, la représentation de Moïse recevant 
les Tables de la Loi. Ce combat contre l’image perdura et, « au xixe siècle, cette 
résistance de l’autorité rabbinique de stricte observance [se manifesta à nouveau]. 
Moïse Sopher, de Presbourg, exige d’un jeune sculpteur, Joseph Engel, devenu 
célèbre, qu’il mutile les visages humains sculptés par lui166. ». On remarquera 
que ce rabbin attend que l’artiste devienne célèbre pour exiger cette mutilation. 
Resté inconnu, ce sculpteur aurait-il été puni ? Cette punition aurait-elle eu 
moins de force ? A-t-on attendu qu’il soit célèbre pour renforcer le spectaculaire 
et l’exemplarité de cette punition ? Cet exemple montre combien l’interdiction 
de l’image peut elle-même faire image.

Aujourd’hui, dans certaines synagogues, on peut encore voir des peintures 
murales et quelques broderies, tapisseries qui sont dans la continuité des judaïca 
vela fabriquées par les juifs d’Alexandrie du iie au ve siècle.

Différence essentielle entre le judaïsme et l’islam, de nos jours cette interdic-
tion de l’image reste cantonnée à la sphère religieuse dans un sens extrêmement 
étroit, comme le montre la création, par Marc Chagall, du musée national du 
Message biblique167. Cependant, cette création n’est peut-être pas aussi reli-
gieuse que le nom de ce musée le laisse supposer, comme le montre cette citation 
de Chagall : « Depuis ma première jeunesse / J’ai été captivé par la Bible. / Il 

164. Ernest Namenyi, L’Es-
prit de l’art juif, Les Éditions 
de Minuit, 1957.

165. Voile suspendu dans 
une synagogue entre le lieu 
saint et le saint des saints.

166. Source  : L’Esprit de l’art 
juif, op. cit.

167. Ville de Nice, France.
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m’a toujours semblé / et il me semble encore / que c’est la plus grande source / 
de poésie de tous les temps. / Depuis lors, j’ai cherché ce reflet / dans la vie et 
dans l’art. » La construction de ce musée montre que les frontières entre laïc et 
religieux sont devenues, dans le monde hébreu, extrêmement floues mais dans 
un flou opposé à celui des intégristes. En effet, ici, c’est le monde laïc qui pénètre 
le monde religieux et non l’inverse.

Le christianisme

Malgré ses origines : la tradition judaïque, très tôt, bien avant les catacombes de 
Rome, le christianisme se sert de l’image : le poisson, le pain, la lettre tau pour 
la croix, la couronne d’épine pour le martyr du Christ, la colombe et l’Esprit 
saint ; l’agneau comme memoria du sacrifice du Christ… mais ces images sont 
plus proches du symbole que de l’image. Liées au culte, elles forment un langage 
codé à fonction symbolique. C’est dans les catacombes de Priscille, à Rome, 
que l’on trouve, la représentation la plus ancienne d’une Vierge à l’enfant. Elle 
est datée de la fin du ier siècle apr. J.-C., alors que les plus anciennes représen-
tations du Christ remonteraient au iiie siècle. Au iiie et ive siècles, des images 
plus complexes comme Jonas et la baleine, Lazare sortant de son tombeau, le 
Déluge et l’arche de Noé (symbole du baptême) apparaissent. À cette époque, 
on estimait que tout ce qui entrait dans l’esprit prenait une forme visible pour le 
stockage mécanique comme le décrit saint Jérôme dans son commentaire d’Ézé-
chiel 40.4. Selon les auteurs anciens, la rétention et la restitution ne peuvent être 
mieux stimulées que par des moyens visuels.

C’est grâce à l’Incarnation, que les civilisations issues du christianisme accèdent 
à la représentation picturale de la vie mais aussi de l’Homme, du Christ et de 
Dieu. Dans le raisonnement chrétien, certes l’Homme est à l’image de Dieu, 
mais il est une copie imparfaite. Cette imperfection, selon saint Augustin168, est 
une nécessité pour permettre à l’Homme d’exister librement. Ce théologien, en 
introduisant la dissemblance entre l’image et l’objet, permet à l’image, c’est-à-dire 
à l’Homme, d’exister indépendamment de Dieu. Pour cela, saint Augustin pose 
une différence entre être « l’image de Dieu » et « être à l’image de Dieu » (ad 
imagem). Dans cette interprétation, l’homme concret, l’individu tend vers l’image 
mais ne sera jamais pleinement l’image. Seul le Christ en tant que fils de Dieu est 
pleinement l’image de Dieu. Cette conception de l’image permet de penser l’écart 
entre le divin et l’humain. L’identité divine de l’Homme n’est pas une identité 
stable, une égalité mais une tension vers la divinité et, donc, une dynamique vers 
l’image de Dieu. En fait, l’Église pense la ressemblance dans la dissemblance.

Pour construire cette vision de l’image, saint Augustin distingue l’image, l’égalité 
et la ressemblance. « Car là où il y a image, il y a toujours ressemblance, mais pas 
toujours égalité, là où il y a égalité, il y a toujours ressemblance, mais pas toujours 
image ; là où il y a ressemblance, il n’y a pas toujours image, et pas toujours égalité.

Là où il y a image, il y a toujours ressemblance, mais pas toujours égalité. Ainsi, 
dans un miroir, il y a image de l’homme, puisqu’elle en est tirée (expressa) ; il y 

168. 354-430 apr. J.-C.

a aussi nécessairement ressemblance et, pourtant, pas égalité, car beaucoup [de 
traits] manquent à l’image, qui pourtant sont inhérents à la chose dont elle est 
tirée. Là où il y a égalité, il y a toujours ressemblance mais pas toujours image. 
Ainsi, dans deux œufs de même espèce (paribus), puisqu’il y a égalité, il y a aussi 
ressemblance. En effet, tout ce qui est présent à l’un est aussi présent à l’autre ; 
pourtant il n’y a pas image, car aucun des deux n’est tiré (expressum) de l’autre. 
Là où il y a ressemblance, il n’y a pas toujours image, et pas toujours égalité. Car 
tout œuf, en tant qu’il est œuf, ressemble à tout œuf ; mais l’œuf de perdrix, 
quoiqu’il soit semblable à l’œuf de poule en tant qu’œuf, n’en est pourtant ni 
l’image, car il n’en est pas tiré, ni l’égal, car il est plus petit, et d’une autre sorte 
d’animaux169. »

Donc, les chrétiens partent du principe que si l’Homme est partiellement 
une représentation de Dieu – puisque modelé à son image –, on peut figurer 
l’Homme et, par transitivité, Dieu. Car, si Dieu peut mirer sa face dans celle 
de son fils, qui est le seul Être digne de lui renvoyer son Image. Et si le Christ, 
peut mirer, même partiellement sa Face dans celle de l’Homme, cette relation 
par transitivité nous permet de nous mirer dans sa Face et de représenter Dieu 
le Père. En fait, saint Augustin pose un axiome : une image ne peut être qu’im-
parfaite. C’est spécifiquement l’inexistence de cette perfection de la copie et 
l’existence de ces imperfections qui permettent l’image car elles annihilent toute 
rivalité avec Dieu.

Pour le christianisme, il est important de ne pas confondre l’autorisation de la 
représentation de Dieu et l’autorisation de l’adoration de cette image ; adora-
tion qui en ferait une idole. L’interdiction de cette adoration renouvelle donc 
l’axiome stipulant que le représenté et l’image sont bien deux choses différentes. 
Avec l’accroissement de son rayonnement, cette religion se trouvera régulière-
ment confrontée à l’interdiction des idoles, interdiction présente dans la Bible 
et renouvelée dans les Évangiles. En effet, l’image contrairement à certaines reli-
gions précédant le christianisme, n’est ici qu’un canal de prière et non une figu-
ration ou une représentation de la divinité. Car dans le cas de l’idole, l’idole et le 
dieu ne font qu’un, et la représentation est parfaite ; il n’y a plus de copie, il ne 
reste qu’un original.

C’est cette séparation entre le représentant et le représenté qui implique l’inter-
diction de l’adoration de l’image. Cette séparation sera aussi l’une des sources du 
conflit entre, ce que l’on appellera, ultérieurement, l’Église de Constantinople, 
future Église orthodoxe et l’Église de Rome, future Église catholique. Quant 
aux dérives occidentales vers une adoration de l’image, elles provoqueront la 
naissance du protestantisme.

Cependant, tout au long de l’émergence du christianisme le conflit autour de 
la représentation divine reste récurrent, apparaissant et disparaissant au fur 
et à mesure des querelles au sein de l’Église, et cela dès le iie siècle apr. J.-C. 
N’oublions pas que le christianisme est issu du monde judaïque et qu’il sera 
ensuite fortement marqué par la Grèce de Platon, philosophie pénétrée par une 

169. Augustin, 83 Questions, 
q.74 (BA10.326-328).
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méfiance certaine vis-à-vis de l’image et, plus largement, vis-à-vis de nos percep-
tions comme le montrent, les ombres du mythe de la caverne. Cette influence de 
Platon reste prépondérante dans l’Église, même si l’on ne peut pas nier le rôle 
d’Aristote dans le développement de la pensée chrétienne.

Ce conflit est d’autant plus fondamental que le Christ a prononcé une parole 
essentielle lors de la cène. En effet, l’une de ces dernières phrases est : « Vous 
ferez ceci en mémoire de moi ». Cette répétition des gestes du Christ fait, d’une 
certaine manière, des chrétiens des miroirs du Christ, c’est-à-dire des images. Par 
ces gestes, ils sont à l’image du Christ, qui est lui-même à l’image de Dieu. Ainsi, 
les chrétiens non seulement commémorent la passion du Christ, mais célèbrent 
doublement qu’ils sont à l’image de Dieu. Ils le sont une première fois, parce 
que Dieu créa l’Homme à son image. Ils le sont une seconde fois, parce que les 
chrétiens répètent les gestes de la cène. Le christianisme est pris dans une double 
position face à l’image. Avec saint Augustin il ne peut qu’affirmer l’impossible 
ressemblance entre l’original et la copie. Cependant, en même temps, il rejoue la 
cène à travers la célébration de l’eucharistie, qui est une commémoration de cet 
événement. C’est pourquoi la question de la communion sous les deux espèces 
est une séparation fondamentale entre l’Église catholique et l’Église orthodoxe. 
À travers cette différence se rejoue la question de la copie, est-elle parfaite ou 
imparfaite ? Il est logique que les Orthodoxes qui croient en l’identité entre le 
représenté et le représentant aient opté pour cette forme de rituel, alors que les 
catholiques se contentent de la communion du pain. En effet, ceux-ci ont opté 
pour une position symbolique. À travers le renouveau de la communion sous 
les deux espèces dans l’église catholique, s’est rejouée la valeur symbolique ou 
identitaire de cette cérémonie. C’est pourquoi cette forme de communion a subi 
de nombreux allers-retours dans l’église catholique.

Cependant, on peut se demander dans quelle mesure, l’expression : « Ceci est 
mon corps » est en opposition avec l’expression « Ceci est mon image. » ou, 
plutôt, dans quelle mesure ces deux expressions sont liées. En effet, le Christ en 
affirmant  : « Ceci est mon corps » plutôt que « Ceci est mon image » demande 
de communier et ne réclame à aucun moment aux chrétiens de calquer leur 
comportement sur le sien. C’est pourquoi, comme le dit René Girard, il met fin 
à la victime expiatoire et au bouc émissaire.

Au ive siècle, nombre de prélats sont hostiles aux représentations religieuses. 
Ainsi, en 306, dans son canon 36, le concile d’Elvire interdit de peindre ce qui 
était objet de culte et d’adoration sur les murs des églises. La cause de ce conflit 
est moins la question de la représentation divine que la possibilité de réaliser 
cette représentation et son intérêt. En effet, pour les tenants de cette thèse, si 
la représentation physique du Christ est possible, la représentation de sa part 
divine est impossible et l’intérêt de présenter cette seule part humaine est nul, 
car cette représentation est partiale. On peut aussi s’interroger sur l’influence 
des religions avoisinantes. L’un des objectifs de cette interdiction serait alors de 

s’épargner les railleries des religions entourant le christianisme naissant, tout en 
protégeant les bâtiments de culte de toutes dégradations.

En effet, quasi à la même période, saint Basile de Césarée170, dans son pané-
gyrique du martyr saint Barlaam171, exhorte les peintres chrétiens à le glorifier 
par leurs œuvres. « Venez à mon aide, peintres fameux des exploits héroïques. 
Rehaussez par votre art l’image imparfaite de ce stratège ; faites briller avec 
les couleurs de la peinture l’athlète victorieux que j’ai représenté avec trop peu 
d’éclat […]. Et représentez aussi sur votre tableau celui qui préside aux combats 
et donne la victoire, le Christ172. ».

Au viiie siècle émerge un désaccord fondamental entre l’Église de Constanti-
nople et l’Église de Rome. Axé autour de l’image, il survient à la suite de la procla-
mation par l’empereur byzantin Léon III l’Isaurien d’un édit contre les icônes et 
pour cela favorable aux iconoclastes. Non seulement, il édicte cet édit mais passe 
à l’acte en donnant l’ordre d’effacer des murs de son palais une image représen-
tant le Christ ; simultanément, cet empereur persécute ou exile les opposants à 
cet édit. Aujourd’hui, certains, interprètent cette décision religieuse comme un 
acte politique. Léon III aurait craint que ses sujets obnubilés par les images reli-
gieuses ignorassent son image. Ignorance qui aurait provoqué un affaiblissement 
de son pouvoir. Au viiie siècle, cette crainte est justifiée par le rôle du portrait de 
l’empereur dans l’empire byzantin. Ce dernier, non seulement défile dans toute 
la ville mais reçoit aussi des présents, une fois installé sur un trône. En bref, 
cette peinture est accueillie comme si elle est l’être vivant qu’elle représente. Ce 
« portrait » re-présente l’empereur, reçoit hommage à la place de l’empereur ; est 
donc une image tenant lieu de l’empereur. Cette image est symboliquement et 
factuellement équivalente à sa personne. Or, si les images religieuses prennent 
la première place, elles vont détrôner la puissance du portrait de l’empereur ; 
changement de priorité susceptible d’affaiblir l’empereur lui-même.

Certains diront qu’un comportement aussi primitif n’est plus de mise 
aujourd’hui, qui fait encore des offrandes à des images ? Pourtant, cette dévotion 
à une image est facilement transposable. Il suffit d’observer le comportement des 
spectateurs qui assiste à la retransmission télévisuelle d’un événement sportif 
ou d’un concert. Qu’ils soient chez eux ou sur une place publique et ainsi sans 
la présence des équipes, ils invectivent ou encouragent les joueurs, c’est-à-dire 
les prient d’une certaine manière comme si leurs joueurs (notons au passage le 
possessif, tout comme on dit « Notre Père ») pouvaient les entendre. Ces images 
de retransmission sont donc des icônes au sens orthodoxe. Ces icônes en mouve-
ment sont pareilles à l’empreinte du cachet de cire. Le portrait de l’empereur et 
les images de la retransmission sont « photographiques » au sens « barthien » 
car, pour ces spectateurs, tout comme pour les sujets de l’empereur, ces images 
sont un miroir, une équivalence de la réalité, si l’on en croit le comportement de 
nos contemporains.

Dans le monde contemporain, il existe un autre registre où cette équivalence 
entre l’image et le sujet représenté est toujours de mise contrairement aux appa-

170. Basile le Grand, moine, 
évêque de Césarée de Cap-
padoce, docteur de l’Église, 
329-379 apr. J.-C., il fut le 
premier des Pères ortho-
doxes à oser déclarer claire-
ment que le Saint-Esprit est 
pleinement Dieu, de même 
nature que le Père et le Fils. 
C’est lui qui aurait aussi dit : 
« L’honneur rendu à l’image 
passe à celui que l’image 
représente.  ». Ces deux 
prises de positon ne seront 
pas sans importance dans 
la querelle des images. Il est 
aussi l’un des initiateurs du 
Second Concile œcuménique 
à Constantinople en 381.

171. Saint Barlaam, martyr 
à Antioche de Syrie en 304 
apr. J.-C.. Il préféra mourir 
plutôt que de brûler de l’en-
cens en l’honneur d’une sta-
tue représentant l’empereur.

 172. Oratorio dans S. Bar-
laam P.G. XXXI, col 488-
489.
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rences : le droit à l’image. Dire que la publication sans autorisation, dans la 
presse d’une photo de Johnny Hallyday réalisée par le Studio Harcourt (photo-
graphie destinée à la promotion de ce chanteur) est une atteinte à son image est 
un abus de langage ou, éventuellement, une mauvaise qualification juridique 
mais certainement pas une atteinte à son image ! En effet, la publication de cette 
photographie n’atteint en rien l’image de Johnny : elle n’est pas diffamatoire, elle 
ne concerne en rien sa vie privée… Pour faire cette photographie, il a posé dans 
un studio dont le travail est de produire des images destinées à la promotion de 
la personne photographiée. Les photos du Studio Harcourt sont l’image même 
de la photographie promotionnelle. Par conséquent, nous pouvons affirmer 
que la destination de cette photographie a bien été respectée. On peut imagi-
ner que Johnny Hallyday (ou toute autre vedette intentant ce type de procès) 
avait conclu un accord verbal ou écrit stipulant que, lors d’une publication de 
cette photographie, il devait être rémunéré. Il est alors possible que cette partie 
du contrat n’ait pas été respectée. Cependant, plutôt que de parler d’atteinte à 
l’image de Johnny Hallyday, il serait alors plus cohérent de parler d’une atteinte à 
ses droits commerciaux. Dans le cas contraire, considérer que l’image appartient 
à la personne représentée au point de ne pouvoir être utilisée sans son autori-
sation sous-entend une identité entre le représentant et le représenté. Compor-
tement qui correspond à celui d’un idolâtre qui confond l’objet : l’image ou la 
sculpture et le sujet représenté.

Après ce détour par la Coupe d’Europe et la gloire française du Rock’n Roll, 
retournons au viiie siècle. À cette même période, en Occident, l’image est desti-
née à édifier, mais c’est aussi un outil de propagande qui va montrer et démon-
trer la puissance du Dieu chrétien face aux religions païennes par sa capacité 
d’assimilation des images des autres religions.

Le rôle de l’image dans la civilisation occidentale est marqué par un événe-
ment improbable comme l’explique J.-C. Schmitt173 et, comme le rappelle Régis 
Debray174, il s’agit du concile de Nicée (787) qui autorise la figuration, malgré 
tous les interdits du monothéisme. Improbable événement ? Rien n’est moins 
sûr malgré l’obstacle de l’édit de Léon III. De nombreux éléments de l’Ancien 
et du Nouveau Testament sont annonciateurs de ce « séisme » et, plus parti-
culièrement, l’épisode de Moïse et du Veau d’or dans l’Ancien Testament tout 
comme l’épisode de saint Thomas dans les Évangiles. Dans le premier cas, Moïse 
pour se mettre en colère après son peuple attend d’avoir vu de ses propres yeux 
les Hébreux adorer le Veau d’or. En toute logique, lorsque Dieu lui annonce le 
comportement des siens, Moïse doit se mettre en colère immédiatement. La 
Parole divine fait suffisamment preuve. Pourtant, ce n’est pas le cas, car Moïse 
attend de voir les siens, de ses propres yeux, adorer le Veau d’or pour briser de 
colère les Tables de la Loi.

Dans le second cas, saint Thomas ne croit à la résurrection qu’après avoir 
rencontré, vu et touché le Christ. Ainsi que je l’explique plus loin, ces deux 
événements sont profondément liés et ont un rôle important dans la « prépara-

173. Le Corps des images, essais 
sur la culture visuelle au Moyen 
Âge, Jean-Claude Schmitt, 
Éd. Gallimard, coll. «  Le 
temps des images ».

174. Article intitulé «  Nos 
racines chrétiennes  », Le 
Monde des Religions, juillet-
août 2006.

tion » du concile de Nicée et dans la reconnaissance de l’expérience de chacun 
des hommes. En effet, dans les deux cas, il est nécessaire de contrôler, de vérifier 
de ses propres yeux avant de prendre une décision même si, pour saint Thomas, 
voir n’est pas suffisant, il faut aussi toucher pour être certain de ne pas halluciner. 
Ces deux événements marquent l’importance de l’expérience visuelle et, plus 
particulièrement, de l’expérience individuelle.

Hormis ces éléments extraits du corpus religieux, et précédant le concile de 
Nicée, la prise de position de Grégoire le Grand pour la voie médiane175 est 
un événement essentiel. Cette prise de position autorise les images à condition 
de ne pas les adorer et interdit simultanément de les briser. Statut ambigu qui 
ressemble à un « ni-ni ». En 785, peu avant Nicée, cette ambiguïté se trouve 
renforcée par la demande du pape Hadrien Ier à l’impératrice Irène, régente 
et à son jeune fils Constantin IV, de rétablir le culte des images à Constanti-
nople. Pour étayer cette requête, il s’appuiera sur la vénération, dans la tradition 
grégorienne des images comme memoria de l’histoire du Salut, ainsi qu’elle est 
définie dans cette citation : « Ce n’est pas sans raison que l’Antiquité a permis 
de peindre dans les églises la vie des saints. En défendant d’adorer ces images, 
vous méritez l’éloge ; en les brisant, vous êtes dignes d’un blâme. Autre chose 
est d’adorer une image, autre chose d’apprendre par le moyen de l’image à qui 
doivent aller nos adorations. Or, ce que l’écriture est pour ceux qui savent lire, 
l’image l’est pour les illettrés176. » Point de vue repris par Léonce, évêque de 
Néapolis à Chypre qui écrit : « Je représente le Christ et sa passion dans les 
églises et les maisons et sur les places publiques, et sur les images, sur la toile, 
dans les celliers, sur les vêtements, en tout lieu, pour qu’en les voyant nous 
nous souvenions […]. Celui qui craint Dieu honore par conséquent et vénère 
et adore comme Fils de Dieu le Christ notre Dieu, et la représentation de sa 
croix et les images de ses saints177. » Nous sommes donc bien en présence d’une 
autorisation de la représentation picturale de la « memoria de la passion du 
Christ » et non du souvenir historique d’un événement quelconque. L’image, ici 
ne figure pas, elle re-présente.

Cependant, il est nécessaire de revenir sur la position de Grégoire le Grand. 
En effet, comme le remarque Pierre-Alain Mariaux178, la majorité des commen-
taires sur la position de cet évêque se basent sur les lettres à Serenus. Cependant, 
Grégoire le Grand revient ultérieurement sur l’image dans deux textes179. Textes 
qui éclairent sa position et suppriment tout l’équivoque de ses propos. En effet, il 
y affirme que la lettre et l’image sont la même substance sous deux formes diffé-
rentes. Pour cela, Grégoire revient notamment sur « Dieu créa l’homme à son 
image » et s’appuie simultanément sur la réponse du Christ à Philippe : « Celui 
qui m’a vu a vu le Père […]. Je suis dans le Père et le Père est en moi ». À partir 
de cette citation, il affirme que l’étape du sensible est une des étapes qui mène 
le fidèle à la connaissance de Dieu. Car, c’est à travers nos sens et, notamment, 
l’image que nous voyons ce que nous devons imiter. Et il considère que l’image 
comme le texte s’adressent au sens afin de susciter un désir d’imitation. Désir qui 
marque la volonté d’aller au-delà du sensible vers la connaissance ultime de Dieu.

 175. Via media.

176. Saint Grégoire, Epist.1.9 
épist . IX. P. L . LXXVII 
col.949.

177. Citation provenant du 
Second Concile de Nicée, 
P.G.XCVIII, col 1600.

178. Institut d’histoire de 
l’art et de muséologie, univer-
sité de Lausanne, directeur 
de la collection «  L’Atelier. 
Travaux d’histoire de l’art 
et de muséologie  » au sein 
des éditions Peter Lang SA, 
Berne, rédacteur au sein de la 
revue museums.ch.

179. Morales sur Job et les 
Homélies sur Ézéchiel.
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De plus, dans un commentaire du Cantique des Cantiques, il fait un parallèle très 
précis entre l’image et le texte en affirmant que « l’écriture sainte s’exprime dans 
des mots et des significations (verbus et sensibus), de même que la peinture le 
fait dans des couleurs et des sujets (in coloribus et verbus) ; et c’est faire preuve de 
trop de sottise que de s’attacher aux couleurs de la peinture au point d’ignorer 
les choses qui y sont peintes. Quant à nous, en effet, si nous embrassons les mots 
prononcés au-dehors en ignorant leur signification, nous en restons seulement 
aux couleurs, en ignorant pour ainsi dire les choses qui y sont peintes. » Ces deux 
citations montrent que les choses peintes valent, par analogie, les significations 
véhiculées par les mots et donc que la peinture peut jouer le rôle de la lettre.

Propos qui vont à l’encontre des interprétations classiques de la position de 
Grégoire qui considèrent que l’image serait soumise au texte. Ce dernier étant 
le seul à pouvoir transmettre le mystère divin. Interprétations qui s’appuient sur 
la Deuxième Lettre à Serenus et plus particulièrement sur cette phrase « ce que 
l’écrit procure aux gens qui lisent, la peinture le fournit aux analphabètes qui la 
regardent ». Par ailleurs, Pierre-Alain Mariaux revient sur l’interprétation du mot 
idiota qui, en fait, plutôt que de désigner les illettrés désignerait une personne 
profane ou ignorant la Parole divine. Ce terme désignerait donc aussi bien les 
païens que les nouveaux convertis. Ignorants qui restent tout entier pris dans leur 
compréhension littérale des paroles des prophètes comme le remarque Grégoire 
lorsqu’il affirme : « Ainsi donc, quand la lettre de l’Ancien Testament est comprise 
spirituellement, ce qui s’y présente charnellement est vivifié tout entier180. »

On remarquera que dans la tradition chrétienne occidentale, il existe deux types 
d’images religieuses  : les images figuratives et les images symboliques. Pour 
certains, une croix nue, sans le Christ, appartient à la seconde catégorie : celle 
des images symboliques ; alors qu’une Vierge à l’enfant ou un Christ en croix 
peuvent appartenir à l’une ou l’autre des catégories selon la définition de l’image 
symbolique. Pour saint Bernard, une Vierge à l’enfant ne peut être une image 
symbolique, en effet, il tolère seulement un crucifix nu dans la cellule d’un moine.

À notre sens, c’est aussi sur cette rupture que porte un des aspects du conflit 
avec les iconoclastes orthodoxes. En effet, dans le premier cas, on est éventuel-
lement dans une position de rivalité avec Dieu : on ose, on tente de reproduire, 
de copier ce qu’il a créé, tandis que, dans le second cas, le symbole n’a aucune 
prétention d’identité ou de rivalité avec la Création ou avec Dieu, ce n’est qu’un 
outil mnémotechnique (représentation picturale de la « memoria de la passion 
du Christ »), d’aide à la concentration. Pour les théologiens de l’époque, il est 
plus facile de prier, de se concentrer en fixant son attention sur quelque chose, 
sur une représentation. Car notre esprit divague moins facilement et nos sens, 
en focalisant sur l’image, ne sont plus distraits. Cette position, Rome l’adoptera 
tout au long des différents conflits sur l’image.

Bien avant «  cet événement improbable  » et après la prise de position de 
Grégoire le Grand s’intercale le canon 82 du concile in Trullo de Constantinople 
(691-692), première tentative de donner une norme à la production des images. 

180. Cité par Pierre-Alain 
Mariaux, Hom I,VI, 17.

Certes, cette tentative est faite en absence du pape, mais cette absence n’em-
pêche pas ce canon d’imposer la figuration du Fils de Dieu sous les traits d’un 
homme « comme la seule représentation théologiquement correcte du Christ » 
et en opposition à l’image symbolique et traditionnelle de l’agneau181 image qui 
malgré cela reste, ne serait-ce que verbalement dans la prière, encore utilisée 
aujourd’hui en raison de sa puissance symbolique. En cela, ce concile prépare 
lui aussi Nicée.

Le concile de Nicée, reprenant la tradition chrétienne, renforcera, bien entendu, la 
place de l’image dans l’évangélisation des campagnes, même si elle reste définie par 
référence à un genre de la littérature écrite, l’histoire ou, plus exactement, l’histoire 
sainte. « L’image, au Moyen Âge, a avant tout une fonction d’instruction spécia-
lement destinées aux illettrés. En voyant les images, ils pourront comprendre 
l’histoire sainte… L’image a aussi pour fonction d’en fixer la mémoire : elle renvoie 
au passé182. » Dans tous ces combats autour de la figuration, il est important de 
garder présent à l’esprit, l’autre volet de la voix médiane : Grégoire le Grand met 
en garde contre l’iconolâtrie, car « une chose est d’adorer la peinture, une autre 
d’apprendre, grâce à l’histoire qui est peinte, ce qu’il faut adorer183. »

Cette époque, vu les prises de position de l’Église occidentale sur la question de 
l’image, voit aussi le renforcement de la rupture entre la chrétienté et le judaïsme. 
Cette volonté d’utiliser l’image comme support pédagogique va marquer sur 
cette question une scission avec le judaïsme et, ultérieurement, l’islam, même si, 
pour cette dernière, ses positions à l’égard de l’image sont tout aussi complexes 
que les positions chrétiennes. Bien entendu, les événements ne sont pas linéaires, 
et le christianisme occidental connaîtra de nombreuses tentatives de retour en 
arrière avec, singulièrement, les cathares. Ces retours en arrière seront parfois 
très intenses. Ainsi, Véronèse s’interrogera sur la possibilité de profiter de la 
beauté des figures païennes sans encourir les foudres de l’Inquisition.

Chez les orthodoxes, l’icône est un médiateur entre l’Homme et Dieu. Chez les 
catholiques l’image narre une histoire, celle des Évangiles afin de permettre aux 
idiota de découvrir le Nouveau et l’Ancien Testament, tandis que les reliques ont 
ce rôle de médiateur. Ce dernier rôle permettra au catholicisme de résoudre la 
question de l’iconolâtrie. En effet, en simplifiant, si ces objets contiennent une 
relique, ce n’est plus l’image qui est adorée, mais la relique, c’est-à-dire une partie 
du corps du saint. Or, de par sa réalité matérielle de partie d’un corps, cette 
relique ne peut pas être une image. Cette adoration de la relique déplace l’ado-
ration de l’image vers le corps du saint ou vers un objet-témoin de sa sainte vie.

Cette question du lien entre le représentant et le représenté est fondamentale. 
Pour les orthodoxes, l’image est l’équivalent de l’empreinte, du cachet dans la 
cire, et certains textes de cette Église vont jusqu’à parler de la participation du 
représenté à la représentation. Cette équivalence transformera parfois la limite 
entre l’icône et l’idolâtrie en une ligne ténue, proche de la confusion entre le 
représenté et le représentant. Cependant, la limite restera marquée. Cette ques-
tion est d’autant plus importante qu’elle rejaillit sur le rôle de l’image dans le 

181. Le Corps des images, op. cit.

182. Ibid.

183. Ibid.
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monde civil, comme nous l’avons vu avec la représentation de l’empereur qui 
tient lieu d’empereur à travers l’empire.

Autre conséquence de ce lien entre le représentant et le représenté : une telle 
relation à l’image interdit au monde byzantin de faire une quelconque représen-
tation du Malin. L’icône étant un médiateur entre l’Homme et Dieu, il devient 
impossible de représenter le diable car l’icône deviendrait, là aussi, médiatrice. 
Bien au contraire, en Occident, l’imaginaire va se développer autour de la narra-
tion d’une histoire, celle des évangiles, mais aussi à travers la représentation du 
diable et de la laideur comme le révèle l’œuvre de Jérôme Bosch. Représentations 
interdites dans le monde orthodoxe à cause de ce lien. Pour ce même motif, la 
représentation de la mort dans le monde orthodoxe subira le même sort, tandis 
que son rôle de développement de l’imaginaire occidental sera essentiel à travers 
ses représentations symboliques, comme le montre l’œuvre d’un Brueghel.

Vierge au Buisson ardent, 
seconde moitié du xvie siècle.

Cependant, il existe une image dans le monde orthodoxe qui aurait pu provo-
quer cette ouverture sur la fiction. C’est la représentation de « la Vierge au Buis-
son ardent ». Dans cette représentation, le symbole de cette ouverture est la 
grotte située dans le giron de la Vierge. Celle-ci, selon les interprétations, évoque 
le monde d’avant la création ou encore, le monde d’après l’Apocalypse. Inter-
prétations qui permettent d’imaginer une possible ouverture de l’icône vers la 
fiction, même si celle-ci n’a pas eu lieu. Il est possible de retrouver cette interpré-
tation apocalyptique dans l’icône intitulée « Saint Jean à Patmos et scènes de sa 
vie »184. En effet, dans l’image centrale, en arrière-plan du saint, on retrouve une 
anfractuosité semblable à celle située dans le giron de la Vierge. Cette ouver-
ture pourrait alors symboliser la déchirure de l’Apocalypse. Cette hypothèse est 
d’autant plus soutenable que cette dernière icône est datée des années 1500 (an 
7000 après la Création), période millénariste qui ravive les craintes de voir la 
prophétie de l’Apocalypse se réaliser.

Autre élément important dans cette constitution de la représentation divine : le 
rôle des donateurs. Indéniable dans la représentation divine occidentale, inexis-
tant dans la représentation byzantine, en raison de toutes les codifications de 
l’icône qui ne peut figurer le réel et fait référence à des canons extrêmement 
précis. C’est pourquoi elle ne peut évoluer. Cependant, il existe, là aussi, une 
exception : la Cruxifiction aux deux donateurs du peintre Emmanuel Lambardos, 
installé à Candie en Crête. Cette icône de la première moitié du xviie siècle185 
représente ces deux donateurs. Quant à l’icône russe, le portrait apparaît à la 
même période avec l’icône « Vénération de la Croix »186 qui représente nommé-
ment le tsar Alexis Ier, son épouse Mona Miloslavskaïa, ainsi que probablement 
le patriarche Nikon.

Dans la chrétienté occidentale, l’opposant durable et, probablement, le plus 
grand, à cette utilisation de l’image seront les différents protestantismes. Oppo-
sition qui jaillit avec les « indulgences » et se construit autour de ces images 
imprimées et mises en vente pour acheter un « coin de paradis ». Avec l’arrivée 
de la Réforme et l’assimilation de l’art religieux à de l’idolâtrie, les travaux de 
décoration dans les églises et, même, la construction des églises et des abbayes 
s’arrêteront brutalement. Cette crise sera tellement intense que de nombreux 
artistes allemands ou suisses, tel Hans Holbein le Jeune, seront condamnés à 
s’expatrier. Elle sera aussi à l’origine de la spécialisation des peintres hollandais 
dans le paysage, la nature morte, tout comme le portrait, trois domaines sécu-
laires qui permettront d’ouvrir de nouveaux marchés.

Cette opposition se construit sur deux positions : les calvinistes et les luthé-
riens. Là aussi, comme précédemment, il y a une reprise des positions du monde 
hébraïque avec, essentiellement, une critique de « la tyrannie du visible187 » et 
un refus des idoles.

Bien que comme dans l’empire de Constantinople, l’iconoclasme protestant soit 
fortement enraciné dans les couches populaires et offre aussi l’opportunité de se 
révolter contre le pouvoir et la richesse des ordres monastiques, on retrouvera 

184. Moscou, galerie Tre-
takov, exposition «  Sainte 
Russie, l’art des icônes des 
origines à Pierre le Grand », 
musée du Louvre, 2010.

185. Actuellement présente 
dans les collections de l’Ins-
titut hellénique de Venise.

186. Attribuée au peintre 
Ivon (Bogdan) Saltinov, 
musée du Kremlin, exposi-
tion « Sainte Russie, l’art des 
icônes des origines à Pierre le 
Grand », musée du Louvre, 
2010.

187. «  Les iconoclasmes 
réformés et l ’esthétique 
contemporaine du vide  », 
Jérôme Cottin, colloque 
international Les interdits de 
l’image, 7-9 juillet 2005.
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dans ce conflit la question de l’efficacité, du pragmatisme, questions centrales au 
protestantisme. Pour les protestants, il vaut mieux dépenser le denier du culte 
pour aider les pauvres que pour payer des images.

Cependant, cette croyance en l’efficacité n’évitera pas à ces iconoclastes d’être 
probablement des iconophiles qui s’ignorent. En effet, leur iconoclasme 
ressemble à une idolâtrie inversée, et ils font subir aux images des outrages 
dignes de ceux infligés aux hommes par la Sainte Inquisition. Les images sont 
alors les exutoires de la colère populaire face à la richesse du clergé. Cependant, 
dans le cas du protestantisme, le déroulement des événements sera différent. 
Contrairement à la querelle des images dans le monde byzantin, dès les origines 
de cet iconoclasme, le pouvoir civil suisse essayera de contenir la colère populaire 
et de réduire les destructions en restituant les images aux donateurs comme l’a 
ordonné, entre le 20 juin et 2 juillet 1524, le Grand Conseil de la ville de Zurich. 
De même, Calvin affirmera que, s’il doit y avoir éloignement des images, ce n’est 
que sous la seule autorité ecclésiale et sans destruction188. Le même Calvin ajou-
tera : « L’art de peindre et de tailler sont des dons de Dieu » et, ne refusant pas 
de se contredire, ajoutera que : « S’il est possible de nommer Dieu, de lui parler, 

188. Ibid.

Luther et l’image, une posi-
tion plus tolérante que celle 
de Calvin. 
portrait de Luther, Lucas Cranach, 

il est interdit de le voir ou de le représenter même mentalement ». Contradiction 
peut-être partiellement résolue par la reconnaissance d’un aspect pédagogique 
aux images, mais hors du lieu de culte. La position adoptée par Luther sera plus 
souple. Il reconnaît un libre choix individuel et ajoute que, tant qu’il n’y a pas 
d’adoration, des images et des tableaux peuvent orner les temples. Luther sera 
d’ailleurs un proche du peintre Lucas Cranach, comme en témoigne un portrait 
réalisé par ce dernier. Il existe même un portrait identifié comme celui de la fille 
de Luther, Magdanela.

Quant à l’église anglicane, issue du protestantisme et surtout d’une crise poli-
tique entre Londres et Rome en 1552, pendant le règne d’Édouard VI, elle 
alignera sa position sur celle des réformateurs suisses en faisant voter par le 
parlement 42 articles dont l’un exige « la combustion » des anciens livres litur-
giques et la destruction des images et statues189.

En Europe, jusqu’au xixe siècle, le conflit iconoclaste ressurgira régulièrement. À 
l’occasion de la naissance de la photographie, un journaliste suisse allemand du 
Leipziger Stadtanzeiger reprendra les arguments calvinistes, eux-mêmes issus du 
monde hébraïque, et il écrira : « Vouloir fixer les images fugitives du miroir, n’est 
pas seulement chose impossible, comme cela ressort de recherches allemandes 
approfondies, mais le seul désir d’y aspirer est déjà faire insulte à Dieu. L’homme 
a été créé à l’image de Dieu, et aucune machine humaine ne peut fixer l’image 
de Dieu. [On remarquera le parti pris de l’identité entre l’image de l’homme 
et celle de Dieu. Position non seulement à l’opposé de celle de saint Augustin, 
mais aussi des positions protestantes]. Tout au plus l’artiste enthousiaste peut-il, 
exalté par l’inspiration céleste, à l’instant de suprême consécration, sur l’ordre 
supérieur de son génie et sans l’aide d’aucune machine, se risquer à reproduire 
les divins traits de l’homme190. » Cette position, au-delà de la rivalité franco-
allemande (nous sommes après la guerre de 1870), est une résurgence du conflit 
protestant-catholique et, plus particulièrement, du conflit calviniste-catholique 
et une nouvelle manifestation de l’oubli de la machine camera obscura. Cette 
position affirme l’identité entre Dieu et l’Homme, et c’est au nom de cette iden-
tité qu’elle refuse cette représentation de la main d’une machine.

Cependant, ce combat se cantonnera essentiellement à la question religieuse 
et/ou à des prises de position individuelle. À partir du xviie siècle, la civilisa-
tion occidentale ne retournera pas en arrière sur la question de l’image et de la 
figuration. L’image figurative est bel et bien adoptée. Cette citation du Leipzi-
ger Stadtanzeiger est aussi marquée par ce que d’aucuns considèrent comme la 
faiblesse de la photographie, c’est un art mécanique contrairement à la peinture, 
« art manuel » par excellence… Aujourd’hui, parmi les protestants, signalons 
les quakers, essentiellement présents aux États-Unis, qui restent totalement 
opposés à la figuration.

Comme nous l’avons vu auparavant, le rôle de saint Augustin est important dans 
ce développement de l’image. En effet, en exaltant le sentiment esthétique suscité 
par une belle image comme méthodologie pour remémorer, instruire et, éventuel-

189. Encyclopédia Universalis, 
version n° 9.

190. Cité dans Petite histoire de 
la photographie, Walter Benja-
min, 1931. L’orthographe du 
nom du journal est celle utili-
sée par Benjamin.
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lement, émouvoir, il fut de ceux qui donnèrent une impulsion à l’image religieuse. 
Cependant, il faut relativiser cette position car, pour ce père de l’Église, le déchif-
frement du sens caché de la lettre reste, malgré tout, l’acte le plus noble. C’est 
cette exaltation du sens esthétique que lui reprochera saint Bernard191. Saint 
Bernard qui a pourtant une sensibilité quasi sensuelle pour l’image192, même si le 
fondateur de l’ordre des cisterciens pense que les images trompeuses détournent 
le moine de la méditation, de la loi écrite de Dieu et de la prière. Malgré saint 
Bernard, l’image deviendra, dès cette époque, un canal essentiel de la prière par sa 
fonction de remémoration, d’instruction, d’aide à la concentration.

L’image est un fondement de l’anthropologie judéo-chrétienne, puisque l’homme 
a été crée à l’image de Dieu. Serge Gruzinski dans La Guerre des images montre 
comment le christianisme s’est défini en fonction des images, principalement 
lors de la colonisation, quitte, d’ailleurs, à ce que ces images soient reprises et 
transformées par ces peuples colonisés comme l’histoire des colonies l’a abon-
damment montré jusqu’à aujourd’hui avec les vierges noires. Il est même possible 
de donner un sens très large à ce terme, car saint Georges terrassant le dragon, 
pour ne citer que cette image, est une image païenne bien avant d’être une image 
chrétienne. En fait d’image païenne, c’est une image appartenant à une religion 
précédant le christianisme.

À tous ces arguments, partiellement vus avec les yeux du monde moderne 
s’ajoute un élément : si Dieu créa l’Homme à son image, l’Homme est nécessai-
rement créateur, puisque Dieu est créateur. Nous avons donc le droit de créer 
et, pour nous amener à cet acte, Dieu nous créa inachevés. Ainsi, nous avons 
la liberté de nous créer, comme le souligne Pic de la Mirandole, citant l’An-
cien Testament : « Je ne t’ai donné ni place déterminée, ni visage propre, ni don 
particulier, ô Adam, afin que ta place, ton visage et tes dons, tu les veuilles, les 
conquières et les possèdes par toi-même. La nature enferme d’autres espèces en 
des lois par moi établies. Mais toi, que ne limite aucune borne, par ton propre 
arbitre, entre les mains duquel je t’ai placé, tu te définis toi-même. Je t’ai mis au 
milieu du monde, afin que tu puisses mieux contempler autour de toi ce que le 
monde contient. Je ne t’ai fait ni céleste, ni terrestre, ni mortel, ni immortel, afin 
que, souverain de toi-même, tu achèves ta propre forme librement, à la façon 
d’un peintre ou d’un sculpteur193. » Paradoxalement, c’est cet inachèvement qui 
nous permet d’être à l’image de Dieu.

La raison fondamentale de cette autorisation de l’image dans le Christianisme 
est l’Incarnation du Christ. Elle crée une intersection entre l’infini de Dieu et le 
fini de l’Homme et réhabilite la matière. C’est parce que Dieu s’est fait homme 
que les arts plastiques peuvent représenter Dieu, c’est-à-dire l’infini devenu un 
temps fini. Comme le rappelle saint Jean, dans son Évangile en citant Jésus-
Christ : « Qui m’a vu a vu mon père ». Le voile opaque placé entre Dieu et sa 
création est déchiré.

La position du christianisme sur l’image repose finalement sur un paradoxe : 
cette religion ne peut se passer de l’image. Pourtant, parallèlement, en héritière 

191. Premier abbé de Clair-
vaux, docteur de l’Église, né 
en 1091 à Fontaine en Bour-
gogne, mort en 1153, fils du 
chevalier de Tescelin, vassal 
des seigneurs de Châtillon; 
et d’Aleth, fille du comte Ber-
nard de Montbard.

192. Lire les pensées de Saint 
Bernard illustre bien son 
goût des images, elles sont 
pleines d’images et  bien sou-
vent des citations des Évan-
giles ou de l’Ancien Testa-
ment. Comme le montre les 
deux citations suivantes, cela 
ne l’empêche pas lui-même 
d’y recourir fréquemment au 
point de s’interroger sur une 
éventuelle fascination pour 
l’image. «  L’homme rumine 
le foin de la chair, mais il a 
perdu complètement l’habi-
tude de se nourrir du pain du 
Verbe. » « Celui qui ne pêche 
pas en parole est un homme 
accompli capable de se nour-
rir d’aliments solides. » Cette 
dernière phrase fait référence 
à une citation de saint-Paul 
« Quand j’étais enfant – spi-
rituellement parlant – je me 
nourrissais de lait, et quand 
je suis devenu adulte, je me 
suis nourris de nourritures 
solides. ».

193. Jean Pic de la Miran-
dole, Œuvres philosophiques, 
éditions PUF, coll. « Épimé-
thée », p. 7.

de Platon, une grande part des théologiens refuse le sensible, car ils considèrent 
que les sens sont la porte du diable. Malgré cela, tout au long de son histoire, elle 
ne pourra se passer de produire du visible et de l’image. Ce paradoxe, on le doit à 
la résurrection qui donne le choix entre l’imitation et l’incarnation, dans les deux 
cas de l’image. Dans la première, on opte pour l’analogie mimétique qui est la 
destruction, de l’autre par le refus de la différence. Dans la seconde, on opte pour 
un rapport immédiat : couleur et matière mais qui n’exclut pas la dissemblance, 
comme le montre notre inachèvement.

Reste un phénomène surprenant : comment ou pourquoi l’Église de la Renais-
sance a accepté des portraits du Christ réalisés d’après des visages connus ? 
Comment se fait-il que l’Église n’ait pas frappé de ses foudres un Dürer ou 
un van der Weyden se peignant en Christ ? Certes, nous sommes à l’image du 
Christ, mais, selon les Pères de l’Église, nous ne sommes pas à l’identique. L’in-
troduction du portrait des commanditaires dans des scènes religieuses, voire 
leur incarnation dans la Vierge ou toute autre personne de premier plan de l’his-
toire religieuse nous semble toute aussi surprenante aux regards des croyances 
de l’époque. Pourtant, cette évolution stylistique ne semble provoquer aucune 
réaction.

Dans le judaïsme, l’islam et le christianisme, dans une moindre mesure, Dieu 
n’est qu’infini, or, par essence, il est impossible de représenter l’infini. Devenir un 
sujet, pour les musulmans, ce n’est pas affronter les limites fondamentales de la 
chair pour expérimenter la finitude, ce serait plutôt exprimer dans un être fini 
l’infini de Dieu.

En fait, d’une certaine manière, l’image a été sauvée dans le monde catholique 
par la catéchèse. En effet, saint Bernard tolère les images dans les églises parois-
siales pour leur capacité à enseigner, et même saint Grégoire, qui leur accorde 
une plus grande valeur, les accepte aussi pour leur vertu éducative.

L’islam

Dans le monde musulman « Dieu créa Adam à son image » ou encore « Dieu 
créa Adam à son image et ressemblance », selon les transcriptions a eu deux axes 
d’interprétation :

−− l’Homme comme synthèse de toutes les formes d’être ;

−− l’Homme comme miroir d’Adam.

Cette transcription est différente des transcriptions précédentes car la réfé-
rence est Adam, l’homme d’avant la chute et non l’homme d’après l’exclusion 
du paradis.

Cette interprétation est construite autour de cette citation de l’Ancien Testa-
ment et d’une citation du Coran dans laquelle il est dit : « J’ai été le trésor caché 
et je veux être reconnu : pour cela, j’ai créé le monde ». Et chaque chose de ce 
monde reflète un des innombrables « noms » de Dieu, un des aspects de l’Ab-
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solu. Considérées toutes ensembles dans la forme – au sens du moule – de 
l’univers, les créatures forment un ensemble correspondant à la conscience de 
l’Absolu, de soi-même. D’après cette interprétation, sans l’être humain, l’univers 
ne peut représenter quelque chose d’entier, de vrai. En lui seul, se concrétise l’in-
tégrité du monde et, seul, l’humain est capable de prendre conscience de cette 
intégrité. L’homme, l’Adam, se fit un vrai « miroir travaillé » dans la réflexion 
divine. Dans l’homme, à travers lui, le Dieu absolu vient à prendre conscience 
de lui-même. L’homme occupe la place centrale dans l’univers, parce qu’il est la 
cause de l’apparition du monde : « Si ce n’était pour toi, je n’aurais pas créé le 
ciel ». De plus, selon une légende, l’Homme sert de paradigme qui engendre le 
modèle de l’univers futur. Ainsi, l’Homme n’est pas la copie réduite de l’univers, 
son microcosme ; au contraire, le monde se révèle comme le reflet de l’Homme. 
L’être humain prit l’une des dimensions divines lorsque le Créateur, selon le 
Coran, « lui donna une partie de son esprit ». Puis cet homme fut envoyé par 
Dieu pour être ministre ou calife sur la terre. Ainsi, il l’a mis au-dessus des autres 
créatures qui la peuplent. Selon Ibn’Arabi194, un des auteurs des fondements 
du soufisme, et, dans le prolongement de cette interprétation, la création est 
auto-révélation de Dieu. Elle est l’acte d’imagination divine qui, dans les images 
qu’elle suscite d’elle-même, trouve des lieux de manifestation. En affirmant cela, 
Ibn’Arabi s’appuie sur un hadith, précédemment cité, où Dieu énonce le secret 
de la divinité. Celui-ci signifie que tout est en Dieu, et que les créatures sont des 
lieux d’apparition du Soi divin. Selon cette interprétation, le fini ne serait pas 
l’incarné, il est le miroir, l’apparition, l’image impossible de l’infini.

La seconde interprétation, celle de l’homme comme miroir d’Adam, adoptée 
par Al-Quastellâmî, est à l’opposé de la majorité des interprétations chrétiennes 
car, dans l’islam, il n’a pas eu d’incarnation. Partant d’une analyse grammati-
cale très précise du texte, cette interprétation considère que le « son » de « son 
image » renvoie à Adam et non à Dieu. Cette interprétation ferme la porte à 
toute similarité entre Dieu et l’Homme. Elle clôt le débat sur la représentation 
de Dieu. En effet, l’Homme ne peut être le miroir, mais ferme-t-elle la porte à 
toute représentation de l’homme195 ? 

Si, comme le dit Michel Melot196, « les Évangiles, c’est le Verbe qui s’est fait chair, 
et le Coran, le Verbe qui s’est fait livre », il y a une logique dans la prohibition de 
l’image dans la civilisation musulmane. Le livre n’est en aucun cas un miroir, ni 
pour l’Homme ni pour Dieu. Tandis que la chair du Christ qui s’est fait homme, 
c’est la chair qui permet à Dieu de mirer sa Face dans la Face de l’Homme mais 
aussi à l’Homme de mirer sa part divine dans la Face du Christ.

Il est nécessaire de rappeler que le Coran, contrairement à la Bible des Hébreux, 
ne contient aucune interdiction explicite de l’image en général ou de l’image de 
Dieu. Ces interdictions se rencontrent uniquement dans les hadith197 qui consti-
tuent la tradition et sont une des sources fondamentales du droit musulman. 
Même les nombreux renvois au Décalogue (Ancien Testament) ne contiennent 
aucune référence explicite au second commandement, celui qui interdit la créa-

194. D’après un article de 
Souâd Ayada intitulé « L’Is-
lam, religion esthétique  », 
Esprit n° 6, juin 2006.

195. Interprétation reprise 
dans La religion discrète. 
Croyances et pratiques spirituelles 
dans l’islam shi’ite de Moham-
mad Ali Amir, Éd. Vrin, 
2006.

196. Livre, Michel Melot, 
photographies de Nicolas 
Tuffin, L’œil neuf éditions, 
2006.

197. Appelée tradition pro-
phétique en français.

tion des images. Seule la sourate 92 condamne les images de culte, et le mot 
image n’apparaît qu’une seule fois à propos de la création de l’homme : « car il l’a 
composé dans la forme (sûra) qu’il a voulue198. »

Hegel199 raconte que, lors d’un voyage vers l’Abyssinie, James Bruce montra les 
images d’un poisson à un Turc qui, d’abord étonné, lui demanda : « Si ce poisson 
se dresse devant toi au dernier jour en disant : “Tu as créé pour moi un corps, 
mais pas d’âme vivante”, comment te défendras-tu d’une telle accusation ? ». Cette 
question se réfère, elle aussi, à plusieurs hadith200. Ceux-ci précisent qu’au dernier 
jour celui de la Résurrection et du Jugement dernier, l’artiste qui se sera risqué à 
peindre des êtres vivants sera sommé par Dieu d’insuffler la vie à ces formes201. 
Ce texte sous-entend que, face à cette impossibilité, l’homme sera condamné. Ces 
hadith pourraient être une réponse à la tradition hermétique (tradition ésoté-
rique à la recherche des origines du vivant et commune au monde musulman et 
judéo-chrétien202) qui attribue à l’homme le pouvoir de créer des êtres ou des 
dieux à son image et de leur insuffler une âme à la manière du Créateur.

Dans le Coran, la concurrence entre Dieu et les créateurs est très clairement 
énoncée, puisque le même mot al-Musawwir désigne à la fois l’artiste et le Créa-
teur203. Le Dieu créateur est aussi qualifié de « façonneur d’images204 ». « L’im-
piété majeure, l’extrême de l’idolâtrie aux yeux des musulmans est précisément 
l’association (shirk), c’est-à-dire le fait d’associer Dieu, ne fût-ce que mentale-
ment, à une forme (ou a fortiori une personne, le Fils, comme le font les chré-
tiens) quelle qu’elle soit dont Dieu est radicalement distinct, et donc le fait de 
contrevenir ainsi au tawhid (l’unicité divine, qui est la doctrine centrale de la 
théologie musulmane)205. »

C’est pourquoi un penseur comme Ibn’Arabi justifie pour les seuls chrétiens 
l’usage des icônes, car la théophanie suprême s’est produite pour eux sous une 
forme humaine. « Les Byzantins ont développé l’art de la peinture à la perfection 
parce que, pour eux, la nature singulière de Notre Seigneur Jésus, telle qu’elle 
est exprimée dans son image, est le support par excellence de la concentration 
sur l’unité divine », tandis que dans l’islam le contact sacré avec la divinité se 
fait dans le plus intime de la conscience du croyant et suppose de se passer d’un 
truchement si ce n’est celui de la prière.

L’art islamique met « en présence des formes qui sont aussitôt détruites par le 
contenu même qu’elles expriment, de sorte que l’expression du contenu signi-
fie en même temps la disparition de l’expression206 », comme le montrent les 
nombreux motifs ornementaux des mosquées.

Dans l’islam, c’est le Verbe qui est image et non l’Homme. « De tout temps, la 
calligraphie a été le principal art visuel du monde islamique. La transcription 
d’un texte religieux est en elle-même un acte de dévotion207 » qui recrée l’in-
fini de Dieu. Parfois, cette calligraphie est tellement travaillée qu’elle peut aller 
jusqu’à représenter « de toute évidence, un magnifique volatile208 », en l’occur-
rence deux paons209, mais aussi des visages, des corps humains dont les contours 

198. Silvia Naef, Y a-t-il « une 
question de l’image » en Islam ? 
Éd. Téraèdre, 2004.

199. Hegel, Introduction à la 
philosophie.

200. « Au jour de la Résur-
rection, les hommes qui 
éprouveront de la part de 
Dieu les plus terribles châti-
ments seront les peintres. » 
Bûkhari, titre 77, 89, 2 ou 
encore  : «  Certes, ceux qui 
font des dessins seront châ-
tiés au jour de la Résurrec-
tion ; on leur dira  : “Don-
nez la vie à vos créations”. » 
Bûkhari, titre 77, 89, 2.

201.François Boespflug, 
Caricaturer Dieu ? Pouvoirs et 
dangers de l’image, Éd. Bayard.

202. Cf. La Table d’émeraude, 
dont on a retrouvé une tra-
duction arabe dans le Livre 
du secret de la création (Kitâb 
sirr al-Halîka) (vie siècle) 
attribué à Balînûs, c’est-à-
dire à Apollonius de Tyane. 
C’est le texte le plus célèbre 
de la tradition hermético-
alchimique. Il sera traduit en 
latin vers 1140 par Hugues 
de Santalla (source  : Wiki-
pedia).

203. D’après «  L’interdit 
sur l’image du Dieu », Jean 
Wirth, colloque interna-
tional Les interdits de l’image, 
7-9 juillet 2005.

204. On retrouve d’ailleurs 
aussi cette association des 
termes Dieu et Créateur 
dans l’Ancien Testament.

205. Caricaturer Dieu ? Pou-
voirs et dangers de l’image, op. 
cit.

206. Hegel.

207. Tracy (1980).

208. W.-J. Sandberg, ancien 
directeur du Stedel jk 
Museum d’Amsterdam.

209. Œuvre du peintre ira-
nien Mishkin-i Qalam, datée 
de 1889-1890.
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sont tracés avec les noms des prophètes. Elle est d’ailleurs avec la microgra-
phie un des moyens de contourner l’interdit de la représentation. Micrographie, 
commune à l’islam et au judaïsme, que l’on retrouvera partiellement transposée 
dans l’art occidental de la première partie du xxe siècle avec le lettrisme.

Cette image rappelle les 
convolutions de l’écriture, 
et le dragon n’apparaît au 
milieu de nuages que si on 
le cherche. Le dessin tracé 
d’une plume de calligraphe 
retranscrit le sens du rythme 
propre au calligraphe, avec 
des pleins et des déliés qui 
évoquent l’alternance des 
notes longues et des brèves 
dans la musique classique 
iranienne, ressort particu-
lièrement dans le traite-
ment des nuages. L’Ezhedä 
dans la montagne (monstre 
mythique du Shäh-Näme 
combattu par les rois de 
l’Iran antique), le dragon, 
g rav issant  une pente 
rocheuse sous les nuages de 
convention qui roulent dans 
le ciel, est situé par le dessi-
nateur anonyme dans un 
paysage montagneux. Iran 
occidental, vers 1610.
RCIN 1005014 folio 91v Firdausí  Shahnamah Rustam’s Third 
Stage: he kills a dragon with the help of Rakhsh.

Pour contourner la finitude des arts figuratifs, il ne reste qu’à utiliser massive-
ment des éléments abstraits, imbriquables et répétables à l’infini, afin de réintro-
duire cet infini en perdant le regard dans une multiplication de formes devenues 
indiscernables et composant une ligne sans fin. La ligne n’est alors qu’un point 
qui se déplace, le point du regard. Ainsi, le cercle et le carré se noient dans une 
multitude telle que la forme disparaît au profit d’une ligne qui n’a ni commen-
cement ni fin. La quantité, l’accumulation de losanges, de cercles est telle qu’il 
devient impossible de poser son regard sur l’une des formes. On est alors aspiré 
par la dynamique. Ces formes accumulées provoquent une ouverture au lieu de 
fermer l’espace. L’alternative est de recourir à l’art le moins matériel et le moins 
fini qui soit : la poésie.

Ce refus de la représentation n’est pas seulement lié à la rivalité avec Dieu. Il 
parle d’une impossibilité : rendre visible l’invisible, d’où l’importance du Verbe 
divin dans l’islam. Importance qui n’est pas contrebalancée comme dans le chris-
tianisme par l’incarnation210.

Pourtant, l’archéologie nous oblige à nuancer cette interdiction de la figuration 
comme le montrent les palais syriens des premiers califes omeyyades abondam-
ment ornés de sculptures, de fresques, de mosaïques figuratives, et comme en 
témoigne aussi la miniature persane, malgré la généralité de ce dernier terme : 
l’image figurative existe dans les civilisations musulmanes, et il semblerait que 
cela soit majoritairement une image laïque. Certes, elle ignore le clair-obscur et 
la perspective, probablement pour éviter toute confusion, toute conclusion de 
ressemblance avec le réel. Ceci n’enlève rien aux qualités de sa représentation du 
monde qui seront citées en référence par l’art occidental211. Miniature persane 
qui connaît déjà la signature des œuvres. Signature qui nous permettra d’identi-
fier des créateurs, comme Behzâd de Hérât212, originaire d’une ville située dans 
l’Afghanistan d’aujourd’hui213.

Et ce peintre est loin d’être une exception si l’on en croit les collections de la 
bibliothèque du palais de Topkapi à Istanbul ; celle-ci contient de nombreux 
albums d’illustrations figuratives réunies au xve siècle par les princes de l’empire 
ottoman.

Mais, c’est là que réside un quiproquo, l’esthétique de la peinture persane safa-
vide214, comme celle de la poésie de cette même période obéit à des règles qui ne 
sont pas celles d’un art figuratif ou descriptif, dont le but serait de représenter le 
monde tel qu’il apparaît à notre regard. « Pour l’Iran, le monde que l’Occident 
appelle “réel” n’est que la métaphore de la réalité supérieure du monde spiri-
tuel215. » Cet art transcrit visuellement des métaphores dont l’énoncé en clair est 
livré par la littérature qu’il suffit de connaître pour en comprendre le sens. Cette 
peinture est fondamentalement liée à un texte qui, déjà pour nous, est éloigné 
de ce que nous appelons réel.

Avec nos yeux chaussés de nos prismes figuratifs et réalistes occidentaux, ces 
images sont figuratives, mais, ce qui est primordial, c’est la référence au texte 

210. D’après un article de 
Souâd Ayada intitulé « L’Is-
lam, religion esthétique  », 
Esprit, n° 6, juin 2006.

211. Matisse, pour ne nom-
mer que lui, est un exemple 
de ces artistes qui ont vanté 
les créations du monde isla-
mique.

212. Behzâd de Hérât (1465-
1535), contemporain de 
Léonard de Vinci, Raphaël 
et Dürer, naît sunnite et 
se convertira sur le tard au 
chiisme.

213. Michael Barry, L’art figu-
ratif en Islam médiéval, Flam-
marion.

214. Ils font du chiisme duo-
décimain le credo officiel lors 
de leur prise de pouvoir en 
1501.

215. L’art métaphore et la poésie 
du regard, préface du catalo-
gue de l’exposition du Louvre 
sur l’art safavide 1501-1736, 
Éd. du musée du Louvre, 
2008.
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De gauche à droite : portrait 
réalisé par Bellini, Constanzo 
da Ferrara et Sinân Bey. Ce 
dernier portrait est, à notre 
sens, le plus réussi, par sa 
lumière. 
Portraits de Mehmed le Conquérant (Source : l’art figuratif de 
l’Islam, Gallimard, p. 47).

et non la référence au réel. Par conséquent, nous sommes en présence d’une 
image illustrative et, tout comme le texte musulman est implicite, cette image 
est implicite, tandis que l’image occidentale depuis la Renaissance est explicite. 
C’est une autre différence entre l’image que l’on pourrait appeler musulmane et 
l’image chrétienne.

Ce lien au texte est tel que la forme du cadre de l’image est en rapport avec l’or-
donnancement des colonnes de texte sur la page qui lui fait face. C’est parce que 
cette mise en page est toujours conçue en fonction de la double page que l’image 
est décentrée. La scène de ces peintures fait écho à un ou, parfois, plusieurs 
instants de l’action n’hésitant pas à abandonner ou à contredire certains détails 
du récit, rôle qui correspond à l’illustration au sens propre du terme, car ces 
images sont des répons au texte transcrivant images mentales et métaphores 
tirées du répertoire littéraire persan. Ces peintures sont faites pour être vues 
dans la succession des pages tournées, l’esprit empli des vers simultanément lus. 
C’est pourquoi ce regard est totalement différent de celui posé sur les tableaux 
faits pour être contemplés individuellement et toujours l’un après l’autre, même 
s’ils sont présentés à plusieurs dans une même pièce et démonter ces manuscrits 
pour les exposer comme des tableaux est un contresens.

L’art musulman a produit des images figuratives dès le viiie siècle, c’est-à-dire 
presque dès ses origines, comme le montrent les pavements de la salle du trône 
du château de Khirbat al-Mafdjar représentant un lion attaquant des gazelles ; 
les fresques du Ksar Hamra (viiie siècle) figurent des ours musiciens, des scènes 
de chasse, des femmes nues ou les danseuses de la salle d’audience du palais 
Djawsaq al-Khanqani (ixe siècle)…

Dans l’art fatimide profane du xe et xie siècles, de nombreux objets sont le 
support d’images d’animaux et l’on y retrouve l’influence copte. L’un des plus 
anciens manuscrits illustrés, un traité d’astronomie, Le livre des représentations 

des étoiles fixes d’Al-Soufi (xe siècle) ouvre la voie à de nombreux autres traités 
scientifiques illustrés, comme le Livre de l’art vétérinaire d’Ibn al-Ahnaf. De 
même, dans le domaine du portrait, on ne peut passer sous silence, en 1480, 
l’invitation envoyée à Bellini, par le sultan Mehmed II, dit le Conquérant, pour 
réaliser son portrait216. Cette invitation est d’autant plus importante que, l’an-
née suivante, le sultan récidive, si l’on peut dire, en invitant un autre peintre 
italien, Constanzo da Ferrara, afin qu’il réalise, lui aussi, son portrait. À partir de 
ces deux portraits et sur l’ordre de Mehmed le Conquérant, un peintre persan, 
Sinân Bey, effectuera un troisième portrait. Ce dernier, loin d’être une copie 
servile ou une synthèse de ces deux portraits, est une réelle interprétation217 
des deux œuvres précédentes. Pour cette peinture, le mot réinterprétation est 
essentiel, car ce portrait réalisé par Siman Bey est bien une relecture des deux 
portraits antérieurs. En ce sens, c’est une re-présentation de ces deux tableaux. 
Et ce portrait n’est possible que parce qu’il ne s’agit pas de faire référence au réel, 
mais à deux images qui lui sont préexistantes.

Cet exemple fut repris par le sultan Murâd III218, dit le Bibliophile, qui déve-
loppa un nouveau genre de manuscrits, l’histoire illustrée des sultans ottomans, 
qui furent réalisés par Nakkâsh Osmân. Ainsi, trois albums des sultans otto-
mans219 contiennent des illustrations où se mêlent nomades turco-mongols, 
noirs, démons, chamanes, scènes de sorcellerie, de camps et de voyages… Ces 
illustrations, où l’influence chinoise est très marquée, ont une vigueur presque 
crue et, de ce fait, opposée à la recherche d’une beauté immuable qui caractérise 
la peinture iranienne de cette époque220. Auparavant, on remarquera aussi des 
monnaies représentant un calife, comme la monnaie d’Abd-al-Malik, dite du 
« calife debout »221. Cependant, compte tenu de la taille d’une pièce de monnaie, 
l’aspect symbolique de ce portrait nous paraît plus important que la réalité de ce 
portrait, et cet aspect symbolique écarte toute velléité de figuration.

Daté de la fin du xe ou du début du xie siècle, le suaire de Saint-Josse222 repré-
sentant des éléphants est un autre exemple de ces images figuratives issues du 
Moyen-Orient. On signalera aussi des représentations figuratives dans l’art 
musulman seldjoukide (nomade de la tribu des Oghouz) avec, plus particu-
lièrement, la coupe au cavalier fauconnier223. Probablement conçu pour un 
commanditaire occidental, le baptistère de Saint-Louis (fin du xiiie ou du début 
du xive siècle), œuvre de l’art mamelouk224, en métal damasquiné est la preuve 
de la dextérité des artistes musulmans et de leur savoir-faire concernant la repré-
sentation humaine.

Comme le montrent ces exemples, la représentation a été cultivée pendant sept 
siècles en Iran, comme en pays arabes. Par ailleurs, les chi’ites ont produit, depuis 
le xve siècle et peut-être même avant, une abondante iconographie profane et 
religieuse. « C’est surtout chez les chi’ites que le Prophète225 a été représenté 
en action à l’occasion de certaines scènes attestées dans l’enluminure persane, 
comme la visite de l’ange Gabriel auprès de lui (la scène de son appel, selon le 
Coran, sourates 74 et 96), sa présence sur le mont Hira (près de La Mecque, au 

216. Certaines sources, 
comme l’article «  Islam  » 
par Gilbert Beaugé, Diction-
naire mondial de l’image, sous 
la direction de Laurent Ger-
vereau, affirment que Bellini 
a été envoyé par la Sérénis-
sime.

217. Ce tableau est actuelle-
ment dans les collections du 
musée Topkapi à Istanbul, 
tout comme la peinture de 
Constanzo da Ferrara.

218. Murâd  III règne de 
1574-1593. Source : exposi-
tion Venise et l’Orient organi-
sée par l’Institut du monde 
arabe (IMA), Paris.

219. Musée  Topkapi , 
Istanbul.

220. Source Le Monde de l’Art, 
Édition Universalis, 2004.

221. Monnaie omeyyade 
(datée de 693 à 696) repré-
sentnt un calife debout, l’épée 
à la main, entouré d’une ins-
cription en arabe. Cabinet 
des Médailles,, Bibliothèque 
nationale de France, Paris.

222. Suaire provenant de 
Khurassan en Iran, ramené 
en France par Étienne de 
Blois, frère de Godefroy de 
Bouillon, il l’offrit à l’abbaye 
Saint-Josse pour envelopper 
les ossements du saint. Col-
lection du musée du Louvre. 
Source Le Monde de l’Art, Édi-
tion Universalis, 2004.

223. Collection du musée 
du Louvre. Source Le Monde 
de l’Art, Édition Universalis, 
2004.
224. Ce terme désigne des 
esclaves affranchis, cet art 
s’étend de l’Égypte à la Syrie 
depuis la seconde moitié du 
xiiie siècle jusqu’au début du 
xvie siècle.

225. La plus ancienne image 
du prophète est présente 
dans un manuscrit de l’his-
toire d’amour de Warqa-
wa-Gulsha, peint en 1250, 
Konya, en Anatolie, d’après Y 
a-t-il « une question de l’image » 
en Islam ? Silvia Naef, Éd. 
Téraèdre, 2004.
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Portrait de saint Jérôme par 
Nädere Bärû sur une page du 
Moraqqa’-e Golshan, avant 
1605. Ce tableau, lui aussi, 
une image d’image confirme, 
comme d’autres œuvres que 
le refus de la perspective 
et du modelé n’est pas une 
question de savoir-faire. 
Portrait de Saint-Jérôme par Nädere Bärû, en bas à gauche; 
d’après la gravure de Raphaël Sadeler, qui elle-même reproduit 
l’œuvre de Martin Vos (Le Chant du monde, catalogue de L’Art de 
l’Iran safavide 1501-1736).

moment de la transmission de la révélation par Gabriel) ou son voyage nocturne 
(Coran, sourate 17). Dans ces quelques scènes, le Prophète est le plus souvent 
figuré en pied, parfois avec des traits visibles et fréquemment avec un visage en 
ovale vide, sans traits226. » Cette illustration de la réception du Livre est présente 
dans la Somme des Chroniques (1302) de Rashid-Al-Din.

Dans le monde contemporain, les photos d’Amirali Ghassemi227, où toutes 
les parties de corps visibles sont supprimées et remplacées par des silhouettes 
blanches afin de ne garder que les parties habillées des danseurs, sont une 
illustration de cette tradition. Amirali Ghassemi affirme faire cela pour proté-
ger l’anonymat des danseurs photographiés pendant les soirées de la jeunesse 
iranienne. Cependant, un bras, une main, sauf signe particulier, n’ont jamais été 
révélateurs d’une identité et, pourtant, malgré cela, il les efface. C’est pourquoi, il 
est difficile de ne pas interpréter ce refus de montrer les corps comme une inter-
pellation de la tradition, car ce refus dévoile ces corps absents tout en renforçant, 
à notre sens, leur présence aux dépens de la ressemblance.

La représentation plastique ne s’arrêta pas là, outre les portraits cités précé-
demment, il existe d’autres portraits228 et même plusieurs autoportraits dans la 
peinture persane229, sans omettre d’autres copies de tableaux européens, comme 
le portrait de saint Jérôme.

Par ailleurs, certaines mosquées d’Istanbul comme celle de Suleman le Magni-
fique, ont été ultérieurement décorées de motifs figuratifs, au xviiie ou xixe siècle. 
Il existe aussi un portrait du sultan Suleman et de Roxane (xvie siècle), son 
épouse préférée.

Enfin, concernant la représentation d’être vivant, l’histoire de la vie de Moham-
med contient, elle-même, son exception : le Prophète vainqueur des polythéistes 
mecquois ordonne de détruire les idoles contenues dans la chambre haute de la 
Kaaba à l’exception d’une représentation de la Vierge à l’enfant.

En fait, si l’on prend en compte une tendance de plus en plus grande à afficher les 
portraits des martyrs et des dignitaires religieux à l’occasion des manifestations 
ou chez les pratiquants, la position de l’islam contemporain envers la figuration 
et la représentation continue d’être ambiguë. On ne peut que constater que les 
manifestants iraniens défilent avec, en tête du cortège, la photo ou le portrait 
peint de l’imam Khomeiny, tout en affirmant que représenter un être vivant est 
interdit. En fait, ce qui sauve la photographie dans le monde musulman, être un 
art mécanique, est ce qui la condamne dans le monde occidental. Par ailleurs, 
l’Iran est l’un des pays musulmans les plus productifs en caricatures, et ces cari-
catures sont parfois soutenues par les extrémistes, comme l’a montré l’actualité 
de l’année 2006 avec un concours international de caricatures230.

Le livre Iranian Photography Now montre qu’il est possible d’interroger une tradi-
tion iconographique à partir de la photographie, et la photographie iranienne est 
là pour nous le rappeler. Ainsi, Sadegh Tirafkan aborde la structure des minia-
tures persanes en mélangeant image traditionnelle et image photographique, 

226. Caricaturer Dieu ? Pou-
voirs et dangers de l’image, op. cit.

227. Iranian Photography Now, 
Éd. Hatje Canz Verlag 2008.

228. Le portrait du poète 
Hâtefi Jâmi, daté de 1524-
1534 ou celui du souverain 
Shaybanide Shaybâk Khân, 
peint vers 1508 réalisé par 
Behzâd de Hérât.

229. Autoportrait de Mir 
Sayyed ‘Ali, Tabriz (1524-
1530), coll. Washington 
DC, Smithsonian Institute ; 
L’autoportrait de Sayyed ‘Ali vêtu 
à la mode hindustan, Lahore, 
vers 1555, coll. Los Angeles 
County Museul of Art, inv. 
M90.141.1.

230. Dans un article intitulé 
« Khomeiny par les siens », 
Marie-Claude Descamps 
raconte qu’à côté de la fille de 
Khomeiny se trouve un por-
trait photographique de son 
père, Le Monde, 09/02/2009.
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Cette transformation des 
visages de femmes en tâche 
féminine – visage-semelle de 
fer à repasser, visage-gant 
de vaisselle, visage-balai de 
paille ou encore visage-râpe 
à fromage – interpelle la 
tradition de l’image dans 
les religions monothéistes, et 
notre définition du rôle de la 
femme.
La photographie, un outil pour interpeller les relations entre 
la figuration et l’image dans la tradition musulmane. © Shadi 
Ghadirian, extrait de «Iranian Photography Now, de Rose Issa, 
éditions Hatje Cantz Verlag, Allemagne 2008.

Image de gauche  : affiche 
religieuse iranienne 1998 ; 
traduction de la légende 
imprimée en bas de l’image : 
«  Portrait de Mahomet 
jeune, le plus ferme Gardien 
de la Vérité et de la Justice, 
le Guide que les musul-
mans placent le plus haut, 
le Vénéré Mohammed, fils 
d’Abdullah, que la Paix soit 
sur lui et les siens. »
Image de droite : portrait 
de jeune homme, vers 
1910-1914.
Portrait de Mahomet publié en Iran entre 1995 et 2000. Contro-
verses, une histoire juridique et éthique de la photographie» 
Musée de l’élysée, Lausane, Suisse, commissaires : Daniel Girar-
din et Christian Pirker 

tandis que Shadi Ghadirian montre que respecter l’interdiction de la représen-
tation des visages n’est pas antinomique au refus de les voiler. En effet, dans ce 
travail, elle établit que le respect de la tradition n’exclut pas une interrogation 
simultanée de la tradition par l’image. Cette même photographe, en présentant 
des visages et des pieds sur fond noir réunis par des corps virtuels composés 
d’icônes de raccourcis informatiques présents sur le bureau d’un ordinateur, 
interroge doublement l’image. Ces corps nous rappellent la pantomime italienne 
et font exactement l’opposé de l’image islamique en ne conservant que les parties 
interdites : les mains, les visages, c’est-à-dire les parties visibles. Toujours, dans 
cet ouvrage, nombreux sont les photographes qui photographient des photogra-
phies en les mettant parfois en scène. Par ce parti, ils reproduisent une attitude 
similaire à celle de l’empereur de Constantinople demandant à Siman Bey d’exé-
cuter son portrait d’après ceux réalisés par Bellini et Constanzo Ferrara. Quant 
à Arash Hanaei, il montre, lui aussi, que l’emploi de la photographie n’exclut pas 
le respect de l’interdit de la représentation d’un être vivant, tout en le représen-
tant grâce à l’emploi de poupées menottées.

Ces photographes sont en phase avec la tradition de la miniature persane qui 
n’a jamais copié le réel mais l’a toujours interprété. Le travail de la majorité des 
photographes présentés dans ce livre prouve, si nécessaire, que la photographie 
n’est pas liée au réel. Cependant, une photo, faite au début du xxe et publiée en 
Iran à la fin de ce même siècle, est la parfaite illustration de la complexité des 
liens qui unissent l’interdiction de la représentation du réel et l’image au sein 
de l’islam. Réalisée dans sa première version, entre 1904 et 1914 par les photo-
graphes Ernst Heinrich Landorek et Rudolf Franz Lehnert, lors d’un séjour à 
Tunis, elle a été publiée en carte postale en 1920. Il s’agit de la photographie 
de leur assistant, un jeune Égyptien, Mohamed. Au début, du xxe siècle, cette 
photo, lors de sa publication, est accompagnée par cette légende : « Portrait 
béni du Vénéré Mohamed à l’âge de 18 ans au cours d’un voyage de La Mecque 
à Damas, alors qu’il accompagnait son oncle vénéré en expédition commerciale. 
Portrait dû au pinceau d’un moine chrétien, l’original se trouvant actuellement 
dans un musée de Rum. » Hormis le fait que la photographie n’existe pas à 
l’époque du Prophète, cette légende affirme clairement que cette image n’a aucun 
point commun avec le Prophète.

Pourtant, cette image va être réinterprétée en couleur et réutilisée sous forme 
d’affiches vendues en Iran en 1998. Contexte qui laisse penser à un aval des 
mollahs iraniens, surtout compte tenu de sa nouvelle légende : « Portrait de 
Mahomet jeune, le plus ferme Gardien de la Vérité et de la Justice, le Guide que 
les musulmans placent le plus haut, le Vénéré Mohammed, fils d’Abdullah, que 
la Paix soit sur lui et les siens231. » Avec ce nouvel intitulé les choses changent, il 
ne s’agit plus d’une photographie d’un jeune musulman faite par des chrétiens, 
sous-entendu, c’est leur problème, comme le montrait le portrait de l’empereur 
de Constantinople réalisé par Bellini et Constanzo da Ferrara. Il s’agit bien de 
croire que cette image est un portrait de Mahomet… Pour nous Occidentaux, 
la problématique éventuelle de cette image est de laisser croire qu’une image, 

231. Controverses, Une histoire 
éthique et juridique de la photo-
graphie, catalogue de l’expo-
sition  au musée de l’Élysée 
de Lausanne, du 05/04 au 
01/06/2008.
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dont le traitement est similaire au traitement photographique, puisse être un 
portrait de Mahomet. Notre étonnement nous rappelle combien il nous est 
difficile de séparer photographie et réalité. Après tout, de nombreux portraits 
dans les miniatures persanes ne sont que des portraits symboliques qui ne font 
que reproduire les positions symboliques, j’allais dire les clichés de certaines 
professions. Par ailleurs, cette image se situe dans un courant qui traverse le 
monde islamique, dans la seconde partie du xxe pour constituer une iconogra-
phie de la tradition avec des portraits de Shéhérazade, Saladin, le calife Abbas-
side al-Mansur… Finalement, cette image se différencie peu de nos portraits du 
Christ ou de la Vierge, dont certains ont un rendu tout aussi photographique 
comme le montre l’iconographie sulpicienne.

Pour expliquer cette apparente incohérence autour de l’image au xxe siècle, nous 
allons évoquer deux fatwa, puis nous attarder sur les positions des mollahs et, 
plus particulièrement, de ceux de la révolution iranienne. La première de ces 
fatwa est édictée en 1922 par le cheikh réformiste sunnite Mohamed Abdhul232. 
Elle légitime la pratique des arts plastiques233. Quant à la seconde, proclamée 
par le cheikh réformiste Mohamed Bakhti, elle est légèrement postérieure et elle 
légalise, sur le plan théologique, l’emploi de la reproduction photographique234. 
Fatwa qui n’empêcheront pas, dans les années 1970, lors de l’introduction de la 
télévision en Arabie saoudite, (bien que les autorités du royaume soient repré-
sentées sur les billets de banque) le prince Khaled Ibn Moussed de prendre 
d’assaut les locaux de cette télévision pour détruire l’instrument de cette hérésie 
qui transmettait la figure et le corps humain. Cet assaut échoua, et le prince fut 
tué. Peu avant, l’édiction de ces deux fatwa, en 1910, l’érection d’un monument 
en l’honneur du réformateur Midhat Pacha, gouverneur de la Mésopotamie, 
par la municipalité de Bassorah, provoqua une fatwa du mufti de Beyrouth, 
Muhamad Rashid Rida (1865-1935). En effet, celui-ci, bien que disciple de 
Mohamed Abdhul, condamne les images qui n’ont pas un usage scientifique 
(distinction des espèces de plantes ou d’animaux), un usage militaire, médical 
(anatomie), c’est-à-dire des « images utiles et nécessaires ». En bref, il prône un 
usage utilitariste.

Tout au long du xxe siècle, ces prises de position qui tolèrent un usage de l’image 
continuent avec un ouvrage de Muhamad Qutb, un des Frères musulmans, inti-
tulé : La jâhiliyn235 du xxe siècle. Pour lui, les arts de l’Occident, hormis la paren-
thèse du Moyen Âge sont des arts païens, même si ces arts et les chefs-d’œuvre 
produits ne sont pas totalement mauvais. En fait, ils sont fondamentalement 
corrompus, parce qu’ils mettent en scène la lutte entre la divinité et l’homme et 
qu’ils sont la démonstration d’une adoration de l’homme par l’homme à travers 
l’adoration du corps humain et surtout leur écueil est de présenter l’homme 
comme le vainqueur de cette lutte. Pour lui, cette adoration de l’homme s’est 
exacerbée avec le romantisme pour atteindre son paroxysme au xxe siècle. À cela 
s’ajoute une compréhension de l’homme en tant qu’animal et une explication de 
nos comportements par la sexualité. En fait, à travers ce texte, il nous reproche 
de mettre l’homme au centre de l’univers.

232. Mohamed Abdhu 
(1849-1905), mufti d’Égypte 
de 1899 à 1905, cité par 
Liliane Karnouk. Née au 
Caire en 1944, Liliane Kar-
nouk est diplômée de l’Aca-
démie des beaux-arts de 
Rome, de l’université du 
Québec à Montréal et de 
l’université de Colombie-
britannique. En 1980, elle 
repart en Égypte, où elle 
met sur pied un programme 
d’arts plastiques à l’université 
américaine du Caire et publie 
deux ouvrages sur l’art égyp-
tien contemporain.

233. «  Après avoir consta-
té qu’aucun danger, ni du 
point de vue dogmatique, 
ni de celui de la pratique, 
ne pouvait en dériver pour 
la religion, je suis enclin à 
penser que la loi musulmane 
est loin d’interdire un des 
moyens scientifiques les plus 
efficaces. », dans Y a-t-il une 
« question de l’image » en Islam, 
Silvia Naef, Ed Téraèdre.

234. Mohamed Aziza, écri-
vain tunisien, directeur de 
L’Observatoire de la Médi-
terranée cité dans Claude 
Cossette, Les images déma-
quillées ou l’iconique : comment 
lire et écrire des images fonc-
tionnelles pour l’enseignement, 
le journalisme et la publicité, 
Québec : Éd. Riguil interna-
tionales, Québec, 1982, cité 
aussi sur le site de l’université 
de Laval, Canada.

235. Ce terme signifie littéra-
lement ignorance et il désigne 
plus particulièrement l’igno-
rance de la période anté-
rieure à l’islam. Cet auteur 
l’applique à l’époque contem-
poraine en partant du prin-
cipe que l’application de lois 
non islamiques et l’adoption 
de mœurs étrangères provo-
queraient un retour à cette 
période d’ignorance. Source : 
Y a-t-il une question de l’image 
en Islam ?, Éd. Téraèdre 2004.

Un autre membre des Frères musulmans, le leader soudanais Hasan al-Turâbi, 
affirme que : « La beauté est un instrument permettant de découvrir la religio-
sité236. » En cela il rejoint d’ailleurs la position de certains théologiens classiques. 
Par contre, il reproche aux Occidentaux d’avoir transformé l’art en une sorte de 
divinité à travers des expressions comme « l’art pour l’art ». Celui-ci plaide pour 
une nouvelle exégèse qui permettrait de contrer l’invasion du monde islamique 
par l’art occidental. Cependant, à son avis, ce nouvel art islamique ne pourra 
naître que lorsque la société sera elle-même renouvelée par l’islam.

À cela vient s’ajouter, après la révolution islamique, le développement, en Iran, 
d’un art mural révolutionnaire dont la tradition est plus proche de celle de la 
gauche révolutionnaire européenne ou d’Amérique latine que de la tradition 
islamique. De fait, deux ouvrages consacrés à l’art de la révolution islamique 
et publiés par le Bureau de la propagande islamique, à Qom, dans les années 
1985, soulignent la relation entre la propagande des nouveaux idéaux et l’art : 
« Depuis le début de la révolution islamique en Iran, la communauté musul-
mane a été consciente de l’impact du langage de l’art. Cette forme d’expression 
a été efficacement utilisée par nos deux ennemis […]. Cet art continue à être 
appliqué par notre peuple pour faire avancer les pieux objectifs de notre révolu-
tion […]. Il s’agit d’un art sacré ayant des objectifs précis237. »

En conclusion, la majeure partie de ces images a pour point commun de refu-
ser les jeux d’ombre, de lumière et les lois de la perspective, afin d’éviter toutes 
illusions de reproduction, d’identité avec la réalité. Dans ce sens, la peinture 
hyperréaliste est une impossibilité dans le monde musulman car son registre, 
jouer sur l’équivoque photo-peinture-réalité, est un jeu interdit. Plus largement, 
toute recherche centrée sur la ressemblance avec la réalité, sur la mimésis reste 
difficile, voire interdite. Ce qui revient à dire que l’islam récuse dans l’utilisation 
religieuse des arts plastiques leur aspect indiciel. C’est-à-dire ce qui, dans la 
peinture, le dessin, la photographie construit la figuration. D’où le rôle du vête-
ment au cours de l’évolution des arts plastiques musulmans, outre un rôle de 
dissimulation du corps, il évoluera vers un aspect bidimensionnel avec des plis se 
développant de plus en plus en un à-plat infini rappelant les arabesques.

C’est pourquoi l’utilisation du bâtiment dans cette peinture se rapproche de 
cases dessinant un découpage spatial et/ou temporel plutôt que d’une retrans-
cription réaliste de la réalité, découpage que l’on retrouve dans le Moyen Âge 
occidental. Ceci explique aussi que les paysages, les bâtiments ne sont jamais 
identifiables. Tous ces éléments confèrent à l’art pictural musulman un aspect 
représentatif qui ne sera jamais figuratif. La réalité, la ressemblance sont cachées 
tout comme la vérité est voilée, alors que, dans l’art chrétien occidental, la réalité 
est dévoilée, comme le Christ a dévoilé la vérité selon les textes.

Bien loin d’épuiser le sujet, tous ces éléments montrent que la position de l’is-
lam face à l’image figurative est tout aussi complexe que celle des deux autres 
religions du Livre. Complexité accrue par la prééminence de l’écriture qui, outre 
son rôle de véhicule du sens des mots, a un rôle prédominant de signe visuel et 

236. Dans un article intitulé 
« Entre la religion et l’art ».

237. Mahûmdi/Sulaymâni 
(1984), cité dans Y a-t-il une 
« question de l’image » en Islam, 
op. cit.
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esthétique. Cependant, nous retrouvons au cœur de ces interdictions le refus de 
l’idolâtrie.

Le passage important, c’est le passage d’une image regardée pour son repré-
senté à une image regardée pour elle-même. C’est ce changement de position 
qui fait sortir de l’idolâtrie. Il s’est articulé autour de la figuration, de la repré-
sentation et de la valeur symbolique. C’est ce passage qui permet la laïcisation 

Est-ce la peur du regard 
extasié, de la fusion dans 
l’image de Dieu qui amène 
les religions du Livre à inter-
dire l’image ?
L’extase, photo Hervé Bernard

de l’image et ce franchissement, cette transfiguration, seul le christianisme 
européen a su l’inventer en transformant l’image d’objet d’adoration ou de 
vénération, comme chez les orthodoxes, en un objet d’instruction. L’introduc-
tion du commanditaire dans les peintures représentant des scènes religieuses 
a probablement été aussi une étape vers la sécularisation de l’art pictural et 
vers un réalisme accru.

Au vu de ce bref parcours historique, plusieurs questions surgissent. Pourquoi, 
à deux reprises, la région du Croissant fertile revient sur l’interdit de l’image ? 
Que s’est-il passé à la naissance du judaïsme, qui a été réveillé entre le viie et 
le ixe siècle, pour provoquer, d’une part, la naissance d’une nouvelle religion 
qui réaffirme cet interdit et que, d’autre part, conjointement le judaïsme et le 
christianisme se heurtent à nouveau à cette problématique. Quel événement ou 
suite d’événements a (ont) eu une influence suffisamment puissante pour que 
cette répétition ait un impact qui retentisse jusque dans l’Europe occidentale 
du Moyen Âge et lui fasse « oublier » tout l’héritage gréco-romain à l’origine du 
réalisme tel qu’il apparaît, par exemple, dans les mosaïques de Pompéi. Événe-
ment suffisamment puissant pour devoir attendre la Renaissance, soit plusieurs 
siècles avant de redécouvrir ce réalisme ?

Cet interdit est-il lié au monothéisme ? Tout comme la puissance de l’image 
lui semble liée. Avec un Dieu unique, serait-il impossible de prendre le risque 
d’une ressemblance identitaire entre Dieu et ses représentations. L’image deve-
nant alors idole grâce à une trop grande ressemblance pouvant aller jusqu’à 
s’approprier une part des pouvoirs de Dieu. Appropriation qui multiplie ainsi, 
à nouveau les dieux susceptibles d’entrer encore une fois en conflit entre eux 
au détriment de l’Homme. Homme qui ne peut qu’être pris en otage dans un 
« conflit » entre les images divines. Situation paradoxale : on aurait à la fois 
un Dieu unique qui, au même moment, ne serait plus unique à cause de ses 
multiples représentations, susceptibles d’ouvrir le chemin à la sorcellerie, à la 
rivalité mimétique… L’image équivalente à la réalité, au vrai, c’est-à-dire le faux 
qui vaut pour le vrai, acquiert alors une efficacité redoutable grâce à la puissance 
de la mimesis, efficacité qui lui donne un être, l’être malfaisant du démon. L’ange 
Lucifer devient le diable à partir du moment où, imitant Dieu, il veut s’égaler à 
Lui. Les rites sataniques reproduiront les rites chrétiens dans une mimesis qui 
dévoient les rites chrétiens.

Serait-ce alors le danger de la ressemblance ? Avec la multiplication des idoles  
parfaitement ressemblante à Dieu, les conflits divins pourraient être d’autant 
plus terribles que, de conflits entre les dieux, ces conflits deviendraient alors 
des conflits entre Dieu et lui-même, dans l’hypothèse de l’unicité divine. Ce 
qui rendrait le choc encore plus terrifiant, car rien n’est pire que le conflit inté-
rieur sous réserve que Dieu puisse être en conflit avec lui-même. Dans l’autre 
cas de figure, les idoles ne représentent pas parfaitement le Dieu unique, on 
retourne alors à la multiplicité des dieux, et on fait voler en éclat le dogme de 
l’unicité. Avec l’interdiction de la représentation divine, on évite la question de 
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la ressemblance et le risque du retour au polythéisme, de plus, on réduit à néant 
les risques de sacrifice. Comment l’idolâtrie a-t-elle pu être aussi effrayante et à 
plusieurs reprises dans le bassin méditerranéen pour provoquer l’apparition du 
monothéisme et autant d’interdit de l’image.

Autre hypothèse : la création d’une image à l’image de Dieu est une chose telle-
ment improbable que cette absence de ressemblance justifie l’abandon définitif 
de toute velléité de création picturale figurative ou non. Impossibilité due à la 
puissance de l’image verbale qui rendrait l’image picturale à jamais incapable 
d’atteindre la puissance évocatrice du Verbe premier dont la puissance est illus-
trée par les premiers mots de l’Ancien Testament qui débute par « au commen-
cement était le Verbe ». Par conséquent, l’image picturale ne saurait qu’affadir le 
Verbe divin. Ce dernier choix, comme nombre de choix manichéiste, n’est que 
l’avers de l’explication précédente comme la toute-puissance n’est que l’avers de 
l’impuissance.

Malgré la peur de l’image et son interdiction, finalement, toutes les religions 
du Livre ont bravé cette interdiction, avec plus ou moins de difficultés selon 
les textes dont elles sont issues et les interprétations faites au cours de l’his-
toire. De fait, l’histoire nous fait découvrir que toutes les religions monothéistes 
sont allées à l’encontre de cet interdit. Peut-être tout simplement parce que le 
besoin d’image, comme le montre l’Ancien Testament avec ses multiples images 
verbales, est pour le moins aussi fort que le besoin de Dieu ? Et que « le désir 
d’adhérer à l’image comme à un monde réel est universellement réparti chez 
l’Homme238. »

On remarquera cependant que ces trois religions, quel que soit leur degré d’ico-
nophobie ont toutes pratiqué l’illustration (au sens étymologique) d’un texte. 
Qu’est ce que l’exégèse ? Si ce n’est une illustration, c’est-à-dire une mise en 
lumière du texte sacré par un autre texte ? Comme le précise Meyer Shapiro, 
qui nous rappelle que le mot latin illutratio, bien avant de désigner les images 
accompagnant un texte, désignait les explications et les exemples didactiques 
illustrant ce texte.

Finalement, derrière cette question de la ressemblance à Dieu, se cache peut-
être tout simplement une autre question : la peur d’une autre ressemblance. En 
effet, l’une des questions fondamentales de l’humanité est : comment échap-
per à l’animalité ? Être créé à l’image de Dieu est certainement la réponse qui 
nous protège le mieux de cette ressemblance que nous chassons perpétuelle-
ment comme le montrent, à travers l’histoire de l’humanité, toutes les pratiques 
d’éviction du poil. Et peu importe que Dieu soit à l’image de l’Homme ou, 
inversement, comme le pensent certains. Fondamentalement, ce syllogisme 
nous débarrasse de la question de notre ressemblance avec l’animal en général et 
certains mammifères en particulier.

238. Serge Tisseron.

L’hindouisme

Dans les religions orientales, la représentation de la nature est possible, par 
contre, le dessin d’après nature est souvent refusé. En Inde, malgré une naissance 
tardive, l’image à-plat239. est, dans ce pays, d’une richesse imaginative extraor-
dinaire. Elle a pu acquérir cette richesse sans commune mesure au début de 
notre ère avec la multiplication des représentations divines. Et cette multipli-
cité des représentations donnera naissance à une iconographie très élaborée et 
codifiée dans ses représentations morphologiques. Cette richesse, d’autant plus 
grande que la question du réalisme n’existe pas, conduira à une réinvention de 
l’anatomie, que certains n’hésiteront pas à taxer de naturalisme de l’impossible. 
Codification n’exclaunt pas une grande précision, comme le montre une image 
de Shiva.

Au-delà de cette richesse, la position de l’hindouisme vis-à-vis de l’image est bien 
loin de la réticence des religions monothéistes. Ainsi, le dévot indien se doit de 
« prendre » régulièrement le Darsham, contact ou vision de la divinité. Contact 
qui passe essentiellement par le regard et implique un bénéfice immédiat pour 
celui qui regarde. Cette importance du contact visuel se manifeste aujourd’hui 
par des installations religieuses qui mêlent des supports hybrides du type auto-
mate et nouvelles technologies. Puissance de l’image et de la couleur confirmée 
par les propos du photographe Rayhubin Singh : « Le véritable artiste indien 
ne peut pas ignorer la bénédiction de la couleur… Les Indiens l’appréhendent 
par l’intuition, alors que les Occidentaux tentent de l’aborder de manière plus 
intellectuelle. En effet, l’Inde est un fleuve de couleur. »

Le bouddhisme et le mandala

Là aussi, la question de la représentation divine donne lieu à débat et, là aussi, 
la réponse est différente selon que l’on considère le bouddhisme du Petit ou du 
Grand Véhicule. Le Petit Véhicule opte pour une représentation de Bouddha 
utilisant des indices comme la trace de ses pas, qui est un signe, un rappel, mais 
ne figure pas son corps. Il a aussi recours à l’emploi d’artifices ou de symboles 
comme le parasol, signe de dignité pour représenter Bouddha. Ce dernier signe 
est arbitraire, c’est pourquoi certains qualifient la représentation de Bouddha, tel 
que le Petit Véhicule la conçoit, de représentation percienne.

Quant au bouddhisme du Grand Véhicule, lors de sa rencontre avec la culture 
grecque, poussée par Alexandre jusqu’au bord de l’Indus, il concédera alors le 
droit de représenter Bouddha, le Bodhidharma, les sages, le Bouddha lui-même. 
Cette rencontre donnera l’art du Gandhara, avec une influence stylistique de 
la Grèce extrêmement importante. Cependant, cette relation à l’image reste à 
nuancer car le Bodhisattva ne voulait plus voir afin ne plus être distrait de ses 
images intérieures ou de sa contemplation intérieure.

239. Le bas-relief est resté, 
plus longtemps qu’en Europe, 
l’unique support d’image.
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La pratique des Thangka est, quant à elle, importée du Népal. Ces peintures 
représentent une divinité bouddhiste, elles retracent un moment important de 
la vie d’un grand lama ou de l’une des divinités du panthéon tibétain. Ces pein-
tures sont, elles aussi, un outil d’enseignement. Elles sont un médium pour la 
prière ou un outil de méditation, et la Roue de la vie est l’une des représentations 
de la peinture tibétaine les plus connues.

Avec le mandala, on est bien loin du réalisme débattu par les trois religions du 
Livre. Le mot mandala signifie, en sanscrit, « cercle » et, par dérivation, « terri-
toire ». En tibétain son sens, « centre-périphérie », est très similaire. Dans la tradi-
tion bouddhiste, c’est un diagramme à connotation cosmique aidant son auteur ou 
ceux qui le regardent à réintégrer leur nature propre au sein de l’univers. Les plus 
connus sont le Guhyasamaja, le Bardo, la Roue de la vie… Ils sont les héritiers des 
yantras de l’hindouisme, leurs prédécesseurs, dont ils ont repris certains aspects 
formels. Selon la tradition, la Roue du temps remonte au vie siècle av. J.-C., conçu 
par le Bouddha historique ce parcours de couleurs est pensé comme la projection, 
sur une surface plane, de son propre cheminement vers la conscience, l’éveil.

Créé autour des notions de cercle, de périphérie, essentielles au monde boudd-
histe, le pourtour du mandala est perceptible par les sens et se définit dans le 

Kalachakra mandala, le 
labyrinthe symbolise, dans 
un espace restreint, le long 
et difficile chemin de l’ini-
tiation, le voyage psychique 
et spirituel accomplit à 
l’intérieur de lui-même 
par l’homme à travers les 
épreuves pour trouver son 
centre, l’image de son Soi.
Kalachakra Mandala, gouache, encre et or sur toile de coton. Pein-
ture originale contemporaine du Népal exécutée par le Dolma 
Thangka Art Center sous la direction de Janam Lama. Photogra-
phie Hervé Bernard.

temps et l’espace, tandis que le milieu, le centre, reste un mystère intemporel, 
sans espace, échappant à toute représentation. Dans le bouddhisme tibétain, ce 
milieu mystérieux représente le commencement et la fin de tout ce qui est. Le 
mandala, langage imagé, guide le fidèle dans la compréhension de l’Univers et, 
de concert, dans celle de son paysage intérieur pour le conduire sur le chemin 
de l’éveil. Sorte de cercle sacré, reflet de la structure concentrique de l’Univers, il 
contient la représentation des divinités bouddhistes. 

Composé de multiples éléments géométriques, cercles, triangles et carrés, la 
complexion des mandalas varie selon l’évolution spirituelle. Il en est de très 
simples, circulaires, carrés ou avec une fleur de lotus, par exemple, et de très 
complexes contenant : bouddhas, divinités et toute une lignée de lamas… Leur 
spectre de couleurs varie du monochrome au polychrome.

Certains d’entre eux sont des mandalas de mandalas, souvent construits sur une 
structure de quatre mandalas plus un cinquième, central. Normalement, dans 
un mandala, trois cercles concentriques englobent la représentation centrale 
carrée. Ils symbolisent les trois corps : Dharmakâya, Sambhogakâya, Nirmâna-
kâya, ou, selon une autre vision, la naissance spirituelle, l’éveil et la connaissance. 
Le labyrinthe symbolise, dans un espace restreint, le long et difficile chemin de 
l’initiation, le voyage psychique et spirituel accompli à l’intérieur de lui-même 
par l’Homme à travers les épreuves pour trouver son centre, l’image de son Soi. 
C’est pourquoi le cœur du labyrinthe est souvent vide, de sorte que le centre est 
à la fois la plénitude et le vide.

Quatre couleurs principales scandent la Roue du temps : le blanc, le noir, le rouge 
et le jaune. À ces couleurs s’ajoute le bleu, couleur du centre, de l’accomplissement.

Il existe aussi des mandalas en trois dimensions, dont certains en métal – de 
l’argent le plus souvent – représentent le mont Méru. Sans en avoir le nom, le 
mandala, selon certains, existerait dans la tradition chrétienne avec les rosaces de 
certaines cathédrales, de même que dans certaines représentations des Indiens 
d’Amérique du Nord, comme chez les Navajos.

Les Aborigènes d’Australie

Dans le monde aborigène, avec l’usage de la répétition d’un même motif tout 
au long de la vie d’un même « auteur » qui en est, en quelque sorte, le déten-
teur, nous sommes face à une réalité de l’image extrêmement éloignée de nos 
concepts d’originalité. L’art aborigène représente à travers ses œuvres picturales 
l’image, le territoire et le rêve, ce que les Aborigènes du désert australien occi-
dental appelle le Tjukurrpa, traduit en anglais par le mot Dreaming ou Temps 
du Rêve240. « Ce terme désigne un principe cosmologique et cosmogonique, 
garant des forces, des formes et des contenus ancestraux […], évoque l’espace-
temps mythique des héros et héroïnes qui ont, à la fois, façonné le territoire et 
légué à l’Homme l’ensemble de ses connaissances (outils, techniques, systèmes 
de classification, rites…). Ces êtres Tjukurrpa sont les ancêtres des hommes ; 

240. Comme Sylvie Poirier, 
nous reprendrons le terme 
de Tjukurrpa afin « d’éviter 
toute confusion entre ordre 
ancestral et champ oni-
rique ». Ainsi, ce terme n’est 
pas seulement appliqué aux 
rêves initiatiques, il est aussi 
utilisé pour désigner un site 
ou un itinéraire qui sillonne 
le territoire sur des centaines 
ou des milliers de kilomètres 
pour «  définir des réseaux 
d’affiliation et de responsa-
bilités personnelles et col-
lectives ». « Le rêve doit être 
entendu, en effet, comme un 
principe actif, générateur du 
présent, qui transcende le 
temps linéaire et peut être 
ainsi réactualisé et réinter-
prété..  » Ces différents élé-
ments confirment l’aspect 
réducteur de la traduction 
par la notion de rêve, l’espace 
onirique n’étant qu’un des 
aspects Tjukurrpa.
Voir aussi The Point of Origin, 
DVD, 52 min (2006). Pro-
duction : ARTISAN14 ; réa-
lisateur : Éric Grinda.
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ils empruntent tantôt la forme humaine, tantôt celle des espèces animales, 
végétales ou celle d’éléments naturels. […] Suivant les représentations locales, 
le Tjukurrpa est vrai mularrpa (lié à l’inscription des êtres vivants dans le 
paysage), fort d’un message ancestral et de règles établies dont les Aborigènes 
ne remettent en doute ni l’existence ni la véracité. […] Le Tjukurrpa doit être 
entendu comme un principe actif, générateur du présent, qui transcende le 
temps linéaire et peut ainsi être spatialement réactualisé et réinterprété241. » 
Chacun des réalisateurs de ces images est dépositaire d’un dessin correspon-
dant à un « pays », et l’ensemble des personnes correspondant à un « pays » 
forment un « groupe local ». L’appartenance à un « pays » donne accès à la 
connaissance mythico-rituelle nécessaire à la reproduction des contenus 
graphiques ou à la supervision de leur reproduction. « Une personne n’ayant 
aucune affiliation avec un “pays” donné ne pourra reproduire les images, même 
si elle en connaît le contenu242 », sans l’autorisation des membres gardiens. 
Ces dessins, pour la majorité d’entre eux, ont différents niveaux de signifi-
cations contextuelles, significations qui seront révélées progressivement. Et, 
dans le désert occidental australien, «  les images sont perçues, non comme 
de simples représentations de l’être ancestral, mais comme des manifestations 
réelles de celui-ci.243 » La force de certaines de ces représentations est telle 
qu’elle est susceptible de rendre malade ou de tuer ceux qui les auraient repro-
duites ou portées hors contexte, sans autorisation. Cette autorisation est une 
autre manière d’interroger les liens entre le monde où nous vivons et l’image. 
Cependant, elle est abordée d’un point de vue chamanique et non du point de 
vue de la ressemblance au réel.

L’univers aborigène, à la différence de notre univers et comme les univers de 
nombreux peuples autochtones, est un univers où tout fait signe, la forme d’un 
nuage, une trace sur le sol, une marque de naissance, la texture de la pierre, le 
chant d’un oiseau, tout comme une image onirique. Par conséquent, toutes 
lignes, marques inscrites sur le sol deviendront ce que nous appelons une image, 
dès lors qu’une interprétation en sera faite, interprétation qui lui donnera le 
statut de Tjukurrpa. L’univers aborigène est un univers de représentation et 
non de figuration comme dans la plupart des univers que, nous, Occidentaux, 
appelons magiques.

Autre différence avec notre monde, la production des peintures corporelles ou 
sur écorce est toujours accompagnée par des chants. Inversement, toute narra-
tion d’une histoire est accompagnée d’un dessin construit autour des éléments 
graphiques primordiaux : cercles, points, arcs, lignes droites ou serpentées. Une 
fois le récit achevé, le narrateur effacera son schéma d’un revers de la main, afin 
d’éviter qu’un passant réinterprète ces signes. La voix et l’image sont insépa-
rables, à la différence de nos pratiques. De plus, il faut lire ces motifs en touchant 
leur trace. Cet art, comme le précise Christine Watson244, est donc à la fois 
visuel, tactile et vocal (parlé ou chanté), ce qui lui confère trois dimensions bien 
différentes des trois dimensions occidentales. En fait, tracer sur le sol, sur une 
écorce ou sur un corps un motif ancestral est, dans la culture aborigène, un 

241. Sylvie Poirier, Cosmolo-
gie, personne et expression artis-
tique dans le désert occidental 
australien Département d’an-
thropologie, université de 
Montréal.

242. Ibid.

243. Ibid.

244. Citée dans Christine Wat-
son, Piercing the Ground : Balgo 
Women’s image making rela-
tionship to country, Frementle 
Arts Center Press 2003, par 
Stéphane  Lacarn-Gitareu.

processus de même nature, car ces trois supports sont, chacun, pour les Abori-
gènes, la peau d’un organisme vivant. Le passage au dessin sur la toile n’est donc 
pas seulement un passage technique, c’est aussi une transformation sémantique 
profonde de ces peintures.

Dans le désert occidental australien, le caractère innovateur de ces représenta-
tions est nié et l’on affirme « qu’elles ont toujours existé dans le Tjukurrpa, à l’état 

Les cercles concentriques 
représentent tantôt un point 
d’eau, tantôt une colline, une 
roche, un campement tempo-
raire, une nourriture végé-
tale… Ces représentations 
dépendent de la disposition 
graphique où elles sont insé-
rées, de la trame narrative 
qui les accompagne – donc 
de l’histoire simultanément 
narrée – du narrateur, de 
l’auditoire  : initiés ou non-
initiés, homme ou femme, 
dépositaire ou non du pays 
représenté.
Art Aborigène © Gérard Boutin/Hoa-Qui.
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virtuel, mais que les hommes en ignoraient l’existence, jusqu’à ce qu’elles soient 
révélées en rêve par les êtres ancestraux ou, parfois, par des parents défunts245. »

Même s’ils nous paraissent abstraits, parce que constitués de lignes, de cercles, 
de cercles concentriques, de pointillés…, les différents éléments de ce système 
de représentation sont polysémiques. Ainsi, les cercles concentriques représen-
tent tantôt un point d’eau, tantôt une colline, une roche, un campement tempo-
raire, une nourriture végétale… Ces représentations dépendent de la disposition 
graphique où elles sont insérées, de la trame narrative qui les accompagne – 
c’est-à-dire de l’histoire simultanément narrée ou chantée – du narrateur, de 
l’auditoire : initiés ou non-initiés, homme ou femme, dépositaire ou non du pays 
représenté. De même, les lignes droites ou serpentées désignent de nombreux 
éléments de la vie quotidienne : piste, chemin parcouru, personne étendue, jave-
lot, bâton à fouir, lit de rivière… Quant à l’arc, il évoque, la plupart du temps, 
un ou des êtres Tjukurrpa assis au camp. Ces significations ne sont signifiées et 
justifiées qu’au sein du réseau de responsabilités foncières et rituelles délimitées 
par les itinéraires Tjukurrpa. Itinéraires dictés par les ancêtres, mais susceptibles 
d’être revus selon les variations des besoins collectifs et les contingences exté-
rieures, climatologiques par exemple.

« Par le biais de sa configuration d’appartenance, chaque personne est respon-
sable d’un certain nombre d’images spécifiques et de leur pouvoir d’évocation. 
[…] Cette responsabilité doit être entendue comme une forme d’autonomie, où 
chacun est en mesure de gérer sa relation avec les images (et le corpus mythico-
rituel) dont il est un des dépositaires.246 » Autonomie qui ne peut pas violer la 
logique territoriale, narrative et sociale, manifestée dans l’image et telle que l’a 
dictée la loi ancestrale.

L’image dans le monde aborigène appartient à la représentation et non à la figu-
ration, mais elle n’en est pas pour cela abstraite, car « la majorité de ces dessins 
recèle des niveaux variés de signification contextuelle  : publique, ésotérique, 
masculine ou féminine. Ces significations seront révélées graduellement aux 
personnes ayant une affiliation au pays représenté, suivant leur degré d’insertion 
dans les activités rituelles. Le caractère essentiellement ésotérique de certains 
motifs, ou d’une de leurs significations, renforce leur exclusivité.247 » Cependant, 
Nancy Munn a répertorié treize icônes dans le dessin sur sable walpiri, tandis 
que Christine Watson n’en recense, chez les Aborigènes de Balgo, que six parmi 
les treize rencontrées248.

L’interprétation historico-biographique
La volonté de restituer une œuvre dans son contexte historique et biographique 
n’en donne qu’une interprétation mais cette interprétation omet ce qui lui donne 
encore sens un ou plusieurs siècles après sa création. Se contenter du cadre biogra-
phique, c’est prétendre que la création littéraire ou picturale serait monosémique 
et que ce sens unique, dans le sens de cul-de-sac, serait donné par la biographie. 
Ce serait, en faisant de la vie le référent de l’œuvre, retomber dans l’illusion de l’art 

245. Cosmologie, personne et 
expression artistique dans le 
désert occidental australien, op. 
cit.

246. Ibid.

247. Ibid.

248. Cité dans Christine 
Watson, Piercing the Ground: 
Balgo Women’s image making 
relationship to country, Fre-
mentle Arts Center Press 
2003, par Stéphane Lacarn-
Gitareu.

message. Comme l’ont montré « les artistes à message », c’est rarement le message 
de leur époque qui fait sens. Le sens et le message sont différents, le premier est 
dans la dynamique, l’évolution, le mouvement, l’ordonnancement ; le second est 
dans l’ordre, l’immobilisme, le statique. « L’œuvre achevée doit parler par elle-
même et l’artiste se tenir à l’arrière-plan. Mais ce n’est pas toujours possible, et 
la tension intérieure peut être si forte qu’on n’est plus en mesure de garder un 
véritable contact avec la réalité environnante249. »

Comprendre les motivations de Léonard de Vinci, quand il donne son regard à 
la Joconde, me semble beaucoup plus important que de connaître le nom de son 
commanditaire. Regard, d’ailleurs bien loin d’être unique dans la peinture de la 
Renaissance, de nombreuses autres peintures ont cette particularité comme le 
montre un Christ de Van der Weyden qui est en fait un autoportrait. Ce regard 
englobe le monde, Dieu regarde simultanément partout, puisqu’il est omnipré-
sent. De là, peut-on dire que, dans toutes les directions où la Joconde regarde, 
elle voit Dieu ? À moins que Dieu, omniprésent la regarde depuis n’importe 
quel point. La Joconde serait alors une composition en miroir d’un portrait du 
Christ qui dispense son amour aux Hommes ? D’où ce « mystérieux » sourire, 
un sourire contemplatif ? Faute de pouvoir faire le portrait de Dieu, Léonard 
de Vinci aurait fait le portrait d’un de ses « enfants » en extase devant Lui. 
Hypothèse qui trouve une confirmation possible dans les propos de Vassari250 
sur La Dernière Cène de Léonard de Vinci. Ce peintre « la laissa inachevée, ne 
pensant pas pouvoir lui donner un air de divinité céleste qui revient au visage 
de Jésus. » L’hypothèse de la Joconde créée comme un « miroir » d’un Dieu qui 
regarde partout se trouve renforcée par la fascination de Léonard de Vinci pour 
les miroirs, les inversions (voir son écriture lisible seulement avec un miroir). 
Argument supplémentaire : le mot Dieu vient du grec Theos, et signifie voir, 
regarder, et l’on peut supposer que Léonard de Vinci connaissait cette étymo-
logie. De la même manière que l’on peut dessiner un (ou des) arc(s) de cercle, 
face au tableau, qui dessinerait tous les points depuis lesquels, les spectateurs 
« sont vus par le tableau » ; on peut dessiner un arc de cercle symétrique passant 
derrière le tableau et désignant tous les points équidistants regardés par les spec-
tateurs de la Joconde. Ces deux arcs de cercle forment une lentille dont le foyer 
est la Joconde251.

Ce type de regard « poursuivant » le spectateur dans la salle, particulier à la 
Renaissance, disparaît progressivement de l’histoire de la peinture. L’origine de 
cette disparition n’est pas une régression du savoir-faire des peintres, pas plus 
que le refus du clair-obscur et de la perspective seraient le signe d’un manque 
d’habileté des peintres musulmans. En effet, si l’on prolonge notre explication 
de la Joconde comme miroir de Dieu, cette disparition proviendrait alors de 
l’évolution de la conception du rôle du divin dans le monde. En effet, avec la 
Renaissance, progressivement, c’est l’individu qui devient le centre de la pensée 
du monde occidental aux dépens du religieux pour aboutir, au xviiie siècle et 
ultérieurement, à un monde centré sur l’individu.

249. Extrait d’un texte écrit 
en 1941 par Gérard Morten-
sen, source Galerie Denise 
René.

250. Une vie, Léonard, Vas-
sari, publié en 1550.

251. Pour une relecture de 
La Joconde voir  : http://www.
regard-sur-limage.com/spip.
php?article219
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Où est l’essentiel ? Selon 
Platon, c’est le haut, les 
choses supérieures de l’es-
prit qui constituent la réalité 
première de l’Univers. A 
contrario, Aristote indique 
le bas, la réalité première, les 
choses matérielles.
L’École d’Athènes Par Raphaël

Quand on retrace la vie d’un artiste, d’une personne célèbre, faut-il tout dire, 
comment distinguer l’essentiel ? Une biographie est une suite de supposition, sauf 
document(s) direct(s) sur l’importance d’un certain nombre de faits dans la vie 
retracée par le biographe. Une biographie est tout autant un portrait de la personne 
racontée qu’une auto-biographie du narrateur, même si cette dernière est en filigrane.

Il est certainement important de savoir que, dans L’École d’Athènes de Raphaël, 
Platon désigne le haut, indiquant par ce geste que ce sont les choses supérieures 
de l’esprit qui constituent la réalité première de l’Univers et, a contrario, Aristote 
désigne le bas, indiquant que la réalité première se trouve dans les choses maté-
rielles. Mais ce questionnement, sous cette forme est-il encore d’actualité ? Ne 
sommes-nous pas plus attirés par cette sorte d’aspiration au fond du tableau ? 
Aspiration produite par l’utilisation de la perspective ? Ces éléments historiques 
éclairent le choix de ce tableau par Salvador Dali. Ce dernier en perturbant la 
vision stéréoscopique, affirme-t-il l’impossibilité de choisir entre ces deux options. 
Cette interprétation permet de sortir cette recherche sur la vision stéréoscopique 
de Dali du simple exploit technique, du gadget pour en faire un discours252.

Les explications historiques contiennent, chacune à leur manière, leur(s) 
anachronisme(s). Étant d’une autre époque, je ne peux, d’une certaine manière, 
que produire des anachronismes. Ces anachronismes proviennent d’une histoire 
au moins toute aussi importante que celle de la création, c’est le chemin de 
chacun des spectateurs qui le conduit à la découverte de l’histoire de l’art et, plus 
particulièrement, d’une œuvre.

Ainsi, le spectateur, qui découvre en 2006, le film Été violent253 réalisé en 1954, 
regarde la scène du déboulonnage du buste du Duce en pensant immédiatement 
au déboulonnage de la statue de Saddam Hussein, qui l’amènera à celui de la statue 
de Staline et, éventuellement, de fil en aiguille, à bien d’autres chutes de statues. 
Souvent, ces associations se font dans un ordre reprenant l’ordre chronologique 
de nos découvertes et non l’ordre historique. Toujours à propos de ce film, si ce 
même spectateur a auparavant vu, Lacombe Lucien254 de Louis Malle, il ne pourra 
s’empêcher de faire un parallèle entre les deux personnages principaux qui vivent 
une situation historique similaire bien qu’ils appartiennent à des milieux sociaux 
foncièrement différents. Leur similarité réside en une indécision commune quant 
à leur choix de vie dans une situation historique proche. De même, nombreux 
sont les amateurs d’art qui ont découvert Jérôme Bosch ou les écrits de Léonard 
de Vinci sur la forme des taches murales, grâce aux surréalistes. De quelle vérité 
historique parle-t-on ? De celle de l’Histoire ou de celle de nos découvertes.

L’Histoire aussi transforme une œuvre comme le montre La grande menace255. 
Tourné en 1979, ce film narre l’histoire d’un personnage qui provoque des catas-
trophes par la seule force de sa volonté télépathique. Interrogation sur notre 
pouvoir sur le monde, bien entendu, mais aussi sur la folie. Cependant, aux yeux 
du spectateur de 2006, ce film prend tout à coup une autre dimension quand il 
voit le personnage principal téléguider, il faudrait plutôt dire précipiter sur une 
tour, par la force de ses pensées, un Boeing 747.

252. http://www.regard-
sur-limage.com/spip.
php?article190.

253. Réalisateur Valerio 
Zurlini  1959, distribution 
Ad Vitam.

254. Réalisateur Louis Malle. 
Production  : La Nef ; diffu-
sion en salle en 1974.

255. Réalisé par Jack Gold, 
produit en 1978, avec Lino 
Ventura, Richard Burton, 
Marie-Christine Barrault…

En fait, chacun d’entre nous crée une histoire différente, son histoire de l’art. 
Ce qui ne veut pas dire que cette histoire n’a pas un tronc commun. Si l’on 
reprend, L’École d’Athènes de Raphaël, je n’avais jamais remarqué l’importance 
de sa profondeur avant de le voir réinterprété par Dali en stéréoscopie ; inter-
prétation qui accentue cette impression. Perspective que je vois maintenant sur 
la moindre reproduction en noir et blanc et même imprimée sur le papier d’un 
quotidien256. Ainsi, il est possible d’imaginer que le sujet de La Dentellière de 
Vermeer ne soit pas une dentellière, mais tout simplement la concentration, 
le travail consciencieux ou la contemplation de cette femme plongée dans son 
ouvrage et que rien ne semble pouvoir distraire à moins que son mutisme ne soit 
le sujet de cette peinture… Ce qui nous ramène au thème de la légende et du 
titre. Certains auteurs ont peut-être ou probablement créé la légende ou le titre, 
de sorte que le spectateur parcoure des chemins de traverse avant de découvrir 
le sens profond de leur œuvre.

Paradoxalement, l’histoire de l’art ne peut être que contextuelle, propre à chacun 
lors du face à face avec une œuvre d’art. Le respect de la chronologie dans cet 
apprentissage est-il important ? Ce qui importe, c’est de savoir, pouvoir tisser 
du lien entre l’histoire de l’art et l’œuvre que nous regardons, mais aussi entre 
l’histoire de l’art et nous et entre l’œuvre et nous. Ces dialogues font l’image et 

256. À propos de L’École 
d’Athènes, voir aussi www.
regard-sur-limage.com.
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construisent notre musée imaginaire. Il nous faut renoncer à connaître l’histoire 
de l’art. Compte tenu des moyens de diffusion contemporains et de la multi-
plication des œuvres, nous pouvons uniquement connaître notre musée imagi-
naire, i.e. celui de chacun d’entre nous, ce qui le rend encore plus important, car 
il participe de notre structuration.

Reste cependant des cas où la biographie est essentielle pour comprendre une 
œuvre. Il en est ainsi pour Cloaca de Wim Delvaye. Quand celui-ci dit : « J’aime 
pas la bouffe. Je suis un anorexique et un boulimique du travail », il fait ainsi 
une description très précise et une synthèse de cette machine à produire de la 
merde, au sens propre puisqu’elle ne produit que des étrons. En effet, il lui a 
fallu entre cinq à huit ans pour la réaliser. Et de cette machine transparente, il 
nous en révèle la transparence. La question étant de savoir si cette œuvre peut 
avoir un sens au-delà ou malgré cette affirmation. Son aspect reflet-miroir cari-
catural de notre société industrielle en fait une image. Mais, au-delà de cette 
dénonciation, faite par d’autres et de manière plus profonde, je m’interroge sur 
son intérêt ?

La biographie d’un créateur n’a de sens que si l’on tisse des liens avec l’œuvre, 
avec l’époque de la création, avec notre biographie et le monde contemporain. La 
biographie pour la biographie, dans une suite de dates et d’informations sur la 
vie de l’auteur aussi pertinente soit-elle, n’a pas de sens. Le factuel est important 
mais, uniquement, s’il est mis en relation avec un contexte. Avec l’ensemble de 
ces liens, on peut commencer à tisser une toile de sensations et de significations.

Représentation versus figuration,  
le besoin de la figuration

Représentation et figuration sont deux mots fondamentaux pour aborder et 
tenter de comprendre la différence entre l’image en Occident et dans le reste du 
monde. Le Petit Robert définit la représentation comme l’action de représenter, 
c’est-à-dire de rendre présent à nouveau la réalité extérieure. Il parle aussi d’évo-
cation, de mise en scène, on est alors dans l’ordre du symbole. La représentation 
diplomatique, qui désigne une personne ou plusieurs, est le symbole du pays à 
qui, le gouvernement délègue une part de son pouvoir, qui va diminuant avec 
l’évolution des transports et des technologies de communication, mais qui garde 
cependant son importance. Cette image est, à notre sens, essentielle à la compré-
hension de la représentation religieuse de l’image et à sa fonction symbolique. 
De même, la représentation théâtrale rend présent un texte, et devient une mise 
en scène symbolique d’une histoire. Dans la représentation, qu’elle soit théâtrale 
ou picturale, il y a une délégation qui n’existe pas dans la figuration, comme le 
montre l’idolâtrie. En effet, dans la représentation, on présente à nouveau, on 
joue à nouveau la scène, alors que la figuration appartient au domaine de la 
mimésis, de la copie, de la ressemblance.

La figuration met en forme, et si l’on revient à l’étymologie de ce dernier mot, 
la forme, au sens de moule, sert à donner une forme extérieure, une structure 

à la matière. Figurer, c’est présenter une abstraction par une chose visible. La 
figuration fait donc référence au monde concret, au réel et, par conséquent, elle 
représente quelque chose dans sa singularité, dans son aspect unique. Pourtant, 
il est un domaine où la figuration est à l’opposé de la singularité, c’est le théâtre et 
le cinéma. En effet, dans ces deux champs, la figuration désigne une ou plusieurs 
personnes dont le rôle est proche de l’anonymat. Chacun de ces rôles est consi-
déré individuellement comme négligeable ; au mieux, le figurant est remplaçable 
à tout moment, au pire, il est noyé dans la masse. L’individu a disparu, il ne reste 
plus que le groupe.

La figure, c’est aussi le visage ou encore une silhouette, même si ce dernier sens 
est beaucoup moins courant en français qu’en anglais. Selon le dictionnaire 
anglais Webster, le mot anglais figure, provient du mot latin et du vieux français 
figura. Terme dont le sens désigne un nombre mais aussi un corps, une forme, un 
dessin, un contour. Ce dernier sens se retrouve en français, même s’il se perd, et 
c’est probablement celui retrouvé dans la figure, le schéma qui illustre un texte. 
De la figuration au schématique, il n’y a qu’un pas que le cinéma a franchi juste-
ment à travers cette schématisation du rôle des figurants. Tout comme la langue 
française qui désignera sous le vocable « une représentation schématique » une 
explication, une image trop sommaire, simplificatrice. Enfin, le sens figuré, image 
lui aussi, désigne selon Le Petit Robert, une figure de style, un transfert séman-
tique d’une image concrète à des relations abstraites. C’est-à-dire une forme 
d’image où nous passons de la figuration à la représentation.

De ces définitions on peut en déduire que, dans les arts premiers, la sculpture 
ou les images représentent les dieux, tandis que dans l’art européen contem-
porain figurent des paysages ou d’autres sujets. Ainsi, La Vierge de Van der 
Weyden représente la Mère du Christ et figure une mère ou encore, pour quitter 
le registre du sacré, Les Époux Arnolfi de Quentin Metsys représente l’arché-
type du banquier de la Renaissance et figure le couple Arnolfi, commanditaire 
probable de ce tableau. Comme nous le disions précédemment, cette possibilité 
de représenter le commanditaire d’un tableau présentant une scène religieuse 
marque une étape importante de l’évolution de l’art pictural occidental vers la 
laïcisation. Ces deux exemples montrent comment, avec la Renaissance, nous 
perdons progressivement la représentation religieuse pour ne plus conserver 
que la figuration et trouver la représentation bourgeoise.

L’image comme représentation et figuration du réel est quelque chose de 
propre à l’Occident. Comme le signale René Girard, aucune autre civilisation 
n’a développé une telle capacité de reproduction du réel. Est-elle aujourd’hui 
en train de nous piéger par son efficacité, faisant de nous des intoxiqués de 
la figuration au point de la rechercher, même dans l’abstraction. La force de 
l’image figurative est telle que, pour nous Occidentaux, même dans une tache 
d’encre, nous voyons une figure comme le montre le test de Hermann Rors-
chach257 ou, bien avant, Léonard de Vinci contemplant les taches au mur de 
son atelier258, les ombres chinoises ou, tout simplement, chacun d’entre nous 

257. Hermann Rorschach 
(1884-1922).

258. «  Si tu regardes des 
murs couverts de taches et 
bâtis de pierres différentes 
et que tu dois imaginer 
quelque spectacle, tu y verra 
des paysages, des montagnes, 
des fleurs, des rochers, des 
collines variées. Tu y décou-
vriras aussi des combats, 
d’étranges visages, et une 
infinité de choses que tu 
puisses ramener à des formes 
bien exécutées.  » (Léonard 
de Vinci)
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imaginant un éléphant, un mouton ou tout autre sujet dans les nuages… Et à 
la différence des civilisations autochtones, ces figures trouvées dans les nuages 
ou sur le mur ne représentent rien, n’ont aucune valeur symbolique, elles figu-
rent seulement.

Dans cette photo d’écorce, 
on peut voir une trompe 
d’éléphant ou l’épaule 
d’un corps humain. 
Curieusement, dans ce 
type d’image une fois que 
l’on a « vu » l’éléphant, 
l’épaule, on ne peut plus 
se défaire de cette lecture 
de l’image.
éléphant d’écorce, Photo Hervé Bernard

«  L’Oiseau  », hommage à 
Braque.
hommage à Braque, Photo Hervé Bernard

Plus largement, on retrouve ce besoin de la figuration dans la contempla-
tion d’une œuvre picturale non figurative. Un grand nombre d’Occidentaux 
commencent leurs commentaires par des expressions du type : « cela me fait 
penser à… », « cela me rappelle… », et suit un argumentaire qui montrera un 
oiseau, un animal, un paysage… Que fais-je d’autre quand j’intitule cette photo 
Hommage à Braque. On remarquera que certains se projettent plus dans l’image 
que d’autres, ou laissent plus facilement leur imagination courir. Notre attache-
ment à la figuration est l’envers de la médaille de notre attachement au réel.

La représentation est de l’ordre du symbolique et non du figuratif. Symbolique 
qui n’est pas sans rappeler celle du Moyen Âge. Avec la figuration dont l’efficacité 
s’est vue démultipliée par la perspective, les Occidentaux ont progressivement 
quitté le symbolique, le sacré pour entrer dans la figuration et dans le profane.

La fonction de représentation du monde existe aussi dans l’art abstrait, indé-
pendamment de la question de la peinture comme « copie » de la réalité, l’abs-
traction n’est pas seulement une opposition à la figuration ou encore un icono-
clasme, comme le pense Alain Besançon. En effet, dans une peinture abstraite, 
on peut voir des objets identifiables, comme dans certaines œuvres du peintre 
Martin Reyna. En les employant ainsi, la peinture les tire hors de leur contexte 

Un arbre dans un paysage à 
la limite de l’évocation ou de 
la suggestion.
Ipeinture de Martin reyna, lampadaire ou l’arbre
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pour les amener au niveau du symbole. Ainsi, la peinture abstraite donne lieu 
à une pluralité de sens enfermés en peu d’éléments. Cette possibilité de racon-
ter une histoire est présente dans de nombreuses toiles abstraites et elle est la 
matière de quelque chose que nous appelons l’abstraction narrative. Un peintre 
comme Kandinsky représente l’émotion dans certaines de ses peintures, mais 
dans aucune de ses peintures, dans aucun de ses dessins, il ne la figure. C’est 
pour cela que nous ne considérons pas que sa peinture appartient à l’abstrac-
tion narrative, tout comme l’œuvre d’Hartung ou celle de Piet Mondrian qui se 
situent du côté de la représentation des sensations, des émotions. Par contre, le 
peintre Tanguy se situe plutôt du côté de l’abstraction narrative, car il représente 
les grands espaces. Je dis représente, car il s’agit de la notion d’espace plus que 
d’un espace particulier.

On retrouve aussi ce processus dans un court-métrage comme Lakmé259 où le 
personnage principal est une main dansante se comportant comme un person-
nage mi-humain mi-oiseau. On pourrait d’ailleurs s’interroger sur l’influence 
de l’art musulman sur ce film. Ne confondons pas l’art abstrait, qui tire de son 
contexte un objet comme dans une partie de l’œuvre de Martin Reyna, avec l’art 
abstrait qui fait abstraction de la figuration.

L’art abstrait amène certains visiteurs d’expositions à le déchiffrer comme un 
Rorschach en cherchant à tout prix à retrouver des formes figuratives pour 
accrocher, dans le sens d’immobiliser, leur œil. Reconnaissons qu’il nous est 
difficile de faire abstraction de la forme figurative, notre regard est beaucoup 
trop intoxiqué par cette drogue. 

Ces distinctions entre représentation et figuration marquent les différences 
entre l’abstraction « européenne » et l’abstraction musulmane. La seconde est 
codifiée et ne laisse quasiment aucune place à l’expression de l’individu. Dans 
l’art musulman, la peinture de Kandinsky est aussi impossible que celle de 
Peter Klasen260. En revanche, à la vue de certains tapis ou de certains motifs de 
mosaïques, une peinture cinétique musulmane serait envisageable. L’abstraction 
européenne implique l’abandon de tout référent, alors que la frise, la symbolique 
et la stylisation sont des réductions de données au sens du traitement du signal, 
mais non des abstractions au sens où la peinture européenne l’entend depuis 
Klee, Kandinsky ou, plus récemment, Joël Kermarec… L’image peut être une 
représentation de l’imaginaire sans être figurée et elle peut aussi figurer sans 
représenter le monde réel, comme le montrent certaines peintures de Max Ernst, 
l’œuvre de Salvador Dali… Au xxe siècle, le cubisme est un des mouvements qui 
travailla le plus la question de la différence entre représentation et figuration 
pour quasi abandonner la figuration au profit de la représentation de l’objet.

Bien avant, les représentations de l’arrivée de Christophe Colomb en Amérique 
sont un autre exemple d’images interrogeant ce rapport. En effet, ces images 
représentent l’imaginaire de ce débarquement et ne figurent pas du tout les faits. 
Elles n’ont aucune valeur descriptive et aucune prétention à cela. Ainsi, la toute 
première gravure sur bois évoquant cet événement représente les Espagnols avec 

259. Court-métrage en image 
de synthèse. Réalisateur  : 
Pascal Roulin/Ex Machina ; 
images  : Ex Machina ; pro-
duction  : Pascavision. Dif-
fusé à Imagina en 1992, le 
personnage principal de ce 
film est une main qui danse 
dans un paysage équatorial.

260. Né en 1935 à Lübeck, ce 
peintre appartient au mouve-
ment de la figuration narra-
tive, son œuvre est construite 
à partir d’une réinterpré-
tation de la photographie. 
1960 : premiers « tableaux-
rencontres » dans lesquels il 
oppose sur le même tableau 
des images découpées et leur 
représentation peinte à l’aé-
rographe. Peu à peu l’original 
disparaîtra de ses tableaux 
pour ne laisser que la place à 
la représentation.

des turbans, et le bateau est une galère et non une caravelle. En fait, cette image 
est une xylographie recyclée traitant de l’empire ottoman et non une image origi-
nale. Aujourd’hui, ce comportement nous apparaît malhonnête à double titre : 
non-respect de l’œuvre originale et discours mensonger, mais, à cette époque, 
cette attitude ne provoque aucun commentaire. En effet, le rôle de l’image n’était 
pas de transcrire fidèlement la réalité d’un événement, d’un lieu, de le figurer, il 
est bien de le représenter. La véracité n’est pas le sujet de ces images.

Antérieurement au débar-
quement de Christophe 
Colomb, cette gravure fut 
publiée dans «Le Voyage de 
Jérusalem. Voyage en Médi-
térranée» de Breidenbach . 
Elle  évoquait un débarque-
ment dans un pays musul-
man, un graveur l’a reprise 
pour illustrer le premier 
débarquement de Chris-
tophe Colomb. Cette image 
figure, lors de sa première 
utilisation, les marins otto-
mans et représente, lors de 
sa seconde utilisation, la 
conquête de l’Amérique.
Illustration gravure xylographique représentant l’arrivée de Ch 
Colomb Nbl
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Ultérieurement, de nombreuses images présentent la première arrivée de 
Christophe Colomb en Amérique en figurant un ou plusieurs personnages 
religieux, alors que, lors de ce premier voyage, ni prêtre, ni moine embarquè-
rent. En fait, toutes ces images ne font aucune référence à la source : le récit 
de Christophe Colomb. Il s’agit de raconter un récit mythique de la décou-
verte de l’Amérique et de mettre en lumière par là même un certain nombre 
de croyances. Ainsi, bon nombre de ces représentations figurent des Indiens 
barbus, alors que nous savons que ces Indiens étaient imberbes ; d’autres, figu-
reront Christophe Colomb dans des costumes postérieurs à son époque ou 
avec des chevaux, alors que cet animal a été importé en Amérique en 1535, 
bien après les voyages de Colomb261…

Tous ces exemples montrent que, longtemps, l’image a appartenu aux registres 
de la représentation plutôt qu’à celui de la figuration. L’apparition de la photo, 
puis de l’impression offset, a eu un très grand rôle dans cette transformation de 
la représentation à la figuration, cependant ce processus était déjà bien entamé 
depuis la Renaissance.

Comment situer dans la figuration et la représentation le portrait de Dürer en 
Christ ou celui de Van der Weyden ? Ce tableau est bien dans la représentation 
de Dieu ou du Christ, en l’occurrence. Et quand Dürer ou Van der Weyden se 
représentent ou se figurent eux-mêmes, c’est, dans les deux cas, une position qui 
peut sembler bien orgueilleuse à un théologien.

Dans une œuvre picturale, son créateur représente l’autre, mais il se représente, 
lui aussi, en nous présentant sa vision du monde. « Le peintre ne doit pas seule-
ment peindre ce qu’il voit devant lui, mais aussi ce qu’il voit en lui-même. Mais 
s’il ne voit rien en lui-même, il ferait bien de ne pas non plus peindre ce qu’il voit 
devant lui262. » Il y figure parfois, comme dans le cas du portrait du Christ de 
Dürer, dans de nombreux tableaux de Salvador Dali ou dans des photos de Lee 
Frielander. Ce dernier, par le biais de son ombre ou de son reflet trouve là un 
moyen d’être présent, de figurer dans son image…

Finalement, la langue, comme nous le disions auparavant, en faisant référence à 
la diplomatie et à la figuration cinématographique ne se trompe pas, l’important 
c’est la représentation et non la figuration. Malheureusement, la télévision opte 
de plus en plus pour une figuration sans représentation. Processus à l’inverse de 
celui de la Renaissance. Car représenter c’est présenter une abstraction à travers 
une figuration. Le danger d’émission comme le « Loft » ce n’est pas leur vide, 
leur danger est non seulement de ne pas être symbolique, mais aussi de nier la 
symbolique. En ce sens, ces émissions illustrent, au sens fort de ce terme, une 
tendance de notre société.

Le symbole est ce qui se fait ensemble, parce que le symbolique fait parler, donne 
matière à débat, et c’est le rôle de l’image. Or, comme par hasard, les acteurs, 
ce mot est inadéquat, on ne peut même plus parler d’intervenants, de ce genre 
d’émissions n’ont qu’un seul objectif  : éliminer l’autre, le mettre hors-jeu. Si, 

261. Jean-Paul Duviols, 
«  Iconographie européenne 
à l’arrivée de Christophe 
Colomb à Guanahani », Les 
Cahiers du Collège iconique 
2004, Éd. INA.

262. Caspar David Frie-
drich (1774-1840), peintre 
romantique, fut notamment 
influencé par les théories 
de Schelling sur la peinture 
ainsi que par celle de Runge 
et de Goethe sur la peinture.

éventuelle collaboration il y a dans le reality show, il s’agit de deux personnes, 
rarement plus. À aucun moment n’est évoquée la possibilité de construire 
ensemble, de se rencontrer. Dans le domaine des variétés, il serait possible de 
voir un groupe de musiciens se constituer à la fin de ce genre d’émission, ou un 
spectacle pensé par l’ensemble des concurrents se monter ou, plus simplement, 
imaginer de les voir tous sur la scène, même avec un classement, mais sans élimi-
nation, sans « destruction » de l’autre.

Toute cette réflexion sur la figuration et la représentation nous amène évidem-
ment au réalisme. Figuration et réalisme ne sont-ils que les deux faces d’une 
même pièce de monnaie et que serait cette pièce ? Peut-on être conjointement 
dans le registre de la représentation, donc du symbolisme et dans celui du 
réalisme ?

Force est de constater que le réalisme est une notion en perpétuelle redéfinition, 
que cette notion est plus particulièrement liée à celle de l’histoire de la perspec-
tive et qu’elle appartient aux Occidentaux, même si cette notion a été largement 
diffusée dans le monde. L’imitation de la nature d’Aristote n’a rien à voir avec 
le réalisme idéaliste de l’art roman au Moyen âge. Et celui d’Eisenstein, offi-
ciellement affilié au réalisme socialiste est encore différent. Ainsi, si Alexandre 
Nevski évoque la lutte des classes et répond aux critères du réalisme socialiste, 
à un autre niveau ce film manque de réalisme. En effet, Eisenstein reconstitue 
relativement précisément le lac gelé, les scènes de noyade des chevaliers Teuto-
niques et de combats – en suivant un rythme un peu lent pour un spectateur 
du xxie siècle – pourtant, non seulement on ne voit pas une goutte de sang 
couler, mais, à la fin du film, lors du défilé des prisonniers, les soldats russes sont 
d’une propreté limpide ; les capes des chevaliers restent immaculées d’un bout 
à l’autre de l’histoire, malgré le sang et le combat dans l’eau. Depuis les années 
1970, le spectateur accepte de plus en plus difficilement ce manque de réalisme. 
Par ailleurs, le mouvement cinématographique du néo-réalisme et les mutations 
qu’il a subies nous offrent un bel exemple de l’élasticité de cette notion.

Actuellement, dans la majorité des films, les soldats ou les espions rivaux parlent 
tous la même langue, celle de la production du film, c’est-à-dire celle des finan-
ciers, et cela ne choque personne, alors qu’au nom du réalisme les personnages 
devraient s’exprimer dans une langue cohérente avec la narration et sous-titrer 
les dialogues, si nécessaires263, procédés qui renforceraient le réalisme du film. 
De plus, aujourd’hui, avec la diffusion numérique, les obstacles techniques se 
sont fortement réduits. Il suffirait de recourir aux techniques employées dans 
les versions multilingues.

De même, tout le monde admet que les acteurs se fassent doubler dans les 
scènes dangereuses. Position tout à fait acceptable au nom de la sécurité des 
personnes. Mais, il est tout aussi parfaitement admis que, dans les scènes de 
second ordre, la vedette principale se fasse, là aussi, doubler, ce qui se justifie par 
de substantielles économies de cachets, mais ne correspond à aucune cohérence 
narrative. Dans ces deux cas, la majorité d’entre nous ne perçoit pas ces échanges. 

263. Un film de Louis de 
Funès utilise ce procédé et 
sans sous-titrer les dialogues 
en allemand, ce qui place 
la majorité des spectateurs 
dans la même situation que 
le héros du film.s
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Ces deux derniers exemples montrent que le réalisme est, lui aussi, une notion 
contextuelle. En effet, ces substitutions sont opérantes pour deux raisons :

−− généralement, dans la scène précédant et/ou suivant ces substitutions, 
nous voyons l’acteur de face en gros plan ou en plan moyen ;

−− s’il est bien fait, nous regardons un film dans sa continuité sans réfléchir à 
son processus de fabrication, dans la réalité du tournage aucune personne 
présente ne se laisse séduire par ce type de substitutions.

Toujours dans le registre du réalisme, mais cette fois dans le documentaire, 
Georges Stevens264 a filmé en couleurs les scènes de la fin de la Seconde Guerre 
mondiale. Cependant, au nom du réalisme, le public a attendu près de quarante 
ans pour voir ces images. Situation paradoxale car, au nom du réalisme, c’est-à-
dire de la fidélité à la réalité que nous percevons, les images en couleurs devraient 
être ressenties comme plus réalistes que des images noir et blanc. Cette diffusion 
en couleurs aurait dû se faire depuis longtemps. Cependant, ce ne fut pas le cas, 
car on a longtemps pensé que les films noir et blanc étaient plus réalistes. De 
fait, ils faisaient techniquement référence aux documents d’actualité de l’époque. 
Ces derniers étant en noir et blanc, on pensait que les films traitant de l’époque 
devaient être en noir et blanc pour remettre les spectateurs dans la situation des 
personnes de l’époque regardant un spectacle cinématographique. Pourtant, à 
aucun moment, ces spectateurs ne voient en noir et blanc.

On remarquera que cette définition du réalisme est un filtre de la réalité. Le 
réalisme, lui aussi, nous renvoie à la question du référent, et on pourrait introduire 
d’autres types de réalisme qui seraient le réalisme physiologique, technologique…

264. Georges Stevens (1904-
1945) réalisateur américain 
de comédies musicales, de 
documentaires et de fictions.

Image figurant les change-
ments climatiques, la déser-
tification, mais cette image 
ne figure aucun paysage, elle 
représente une vision du golf 
de Mojacar en Espagne. 
illustration Golf Espagne ou hôpital Cuba. Photographie Hervé 
Bernard

Tourner un film sur l’entre-deux-guerres en noir et blanc ou en couleurs serait tout 
aussi réaliste. Simplement, dans le premier cas on donnerait la priorité au réalisme 
technologique, tandis que dans le second cas on donnerait la priorité au réalisme 
physiologique. Un film comme Lacombe Lucien est l’illustration de cette problé-
matique. Première fiction française sur la collaboration tournée en couleurs, lors 
de sa sortie en salle la couleur a choqué265, car le réalisme n’aurait pas été respecté 
selon les critiques et les spectateurs de l’époque. Avec le recul, il me paraît beau-
coup plus important de remarquer que ce film est l’un des rares films du cinéma 
français dont le personnage principal est la collaboration et non la résistance. Le 
débat sur la couleur pourrait être un biais pour éviter d’aborder le sujet principal.

Pour aborder pleinement cette question, il faudrait aussi évoquer le mélange 
des genres avec des peintres comme Breughel qui sont d’un réalisme méticu-
leux dans l’évocation de détails tels que les outils, mais qui les incluent dans un 
univers complètement fictionnels. Alors réalisme social, réalisme psychologique, 
réalisme socialiste, réalisme du documentaire ?… « S’il advient que l’artiste fixe 
un instant privilégié, il ne le fixe pas parce qu’il le reproduit, mais parce qu’il le 
métamorphose. Un coucher de soleil admirable, en peinture, n’est pas un beau 
coucher de soleil, mais le coucher de soleil d’un grand peintre266. » Ce propos 
concerne tout autant un film réaliste qu’il soit un documentaire ou une fiction.

Aujourd’hui, on atteint un stade où le truquage est indétectable comme le montre 
si bien le film Forest Gump. Ainsi, à moins de connaître les années 1970, rien n’in-
terdit au spectateur de considérer la séquence où Forest Gump baisse sa culotte et 
montre son cul au président Nixon comme un événement réel. Dans l’absolu, au 
xxe siècle, cette séquence n’est pas invraisemblable, surtout juste après les événe-
ments de 1968. En Europe, on a bien « entarté » des présidents. De là à croire, 
comme Jaron Lanier, que, grâce aux effets spéciaux et à la réalité virtuelle, « les gens 
vont comprendre que ce que nous appelons réel n’est qu’une opinion, un consen-
sus, et non un fait. Comprendre ça vous rend tolérant ; et on va avoir besoin de 
tolérance, croyez-moi267 », il reste malheureusement un grand pas à franchir.

Ces images de fiction que ce soit celles de Jurassic Park, du Titanic de Forest 
Gump ou bien des photomontages réalistes interrogent, elles aussi, le couple 
représentation-figuration. Ainsi, quand je crée un paysage à partir de plusieurs 
photos, l’image produite appartient-elle au domaine de la représentation ou de 
la figuration ? Elle représente un paysage imaginaire et ne figure aucun paysage, 
pourtant de nombreuses personnes diront de cette image qu’elle est figurative. 
Elle figure peut-être et représente certainement la désertification des terres ou le 
gaspillage de l’eau engendré par la création de golfs dans des régions semi-déser-
tiques, mais, en aucun cas, elle ne figure un paysage.

Quant au docu-fiction, terme très paradoxal quand il s’agit de parler de docu-
mentaire, c’est une astuce pour contourner un certain nombre de problèmes 
juridiques, techniques ou historiques, il est impossible de faire un documen-
taire sur Jules César, où l’on verrait l’empereur commenter ou commander une 
bataille. On ne peut que le représenter. Jules César ne figurera jamais dans un 

265. Interview de Patrick 
Modiano, dans le DVD pro-
duit par Arte sur ce film.

266. André Malraux, Les Voix 
du Silence, Gallimard.

267. Jaron Lanier, peintre, 
musicien, informaticien, 
réalisateur de film, auteur 
et conférencier est surtout 
connu pour son travail de 
précurseur sur la réalité vir-
tuelle. Au début des années 
1980, il a co-développé l’un 
des premiers gants per-
mettant d’interagir avec les 
mondes virtuels en mani-
pulant des objets virtuels 
et est à l’origine de l’ex-
pression réalité virtuelle. 
À la fin des années 1980, il 
dirige l’équipe qui a réalisé 
la première installation de 
multiples intervenants vir-
tuels basée sur l’utilisation 
des visiocasques. Il a aussi 
travaillé sur de nombreuses 
applications industrielles de 
la réalité virtuelle… Il a joué 
de la musique avec Philip 
Glass, Ornette Coleman… Il 
est l’auteur d’une symphonie 
intitulée « Mirror/Storm ». 
Le film Three Seasons, dont 
il a écrit la bande-son, est 
le premier film a avoir reçu 
simultanément le prix du 
Public et le prix du Grand 
Jury au Sundance Film Fes-
tival.
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film. Autant que cela puisse se faire une image cinématographique appartient 
soit au registre du documentaire, soit au registre de la fiction. Tourner un film 
sur Jules César, c’est réaliser une fiction plus ou moins fidèle à l’histoire ; tout 
comme écrire, aujourd’hui, la biographie de Jules César, c’est créer un roman 
historique, mais certainement pas une biographie ou une autobiographie. Tout 
au plus, ces films seront plus ou moins fidèles à la réalité historique. D’ailleurs, 
en littérature, l’auteur de ce genre de livre n’aura jamais la prétention de faire une 
autobiographie de Jules César. Pourquoi certains réalisateurs ou producteurs 
veulent-ils faire un documentaire sur Jules César ?

À travers ces différentes définitions du réalisme, force est de constater que la 
figuration est souvent impossible. De plus, d’un point de vue perceptif, il nous 
est impossible de copier le mouvement incessant de l’œil. Nous ne pouvons 
que le simuler. L’image sera à jamais éloignée du réalisme physiologique. Quant 
à l’image fixe, elle n’existe tout simplement pas dans notre système perceptif, 
c’est ce qui fait que, lorsque l’on regarde une photographie, tout à coup l’an-
tenne de télévision quasi invisible dans la réalité prend subitement une impor-
tance dérangeante dans une photographie. La réalité est beaucoup trop instable, 
variable pour qu’une antenne nous perturbe.

L’image comme symbole
Le mot symbole provient du grec sumbolon. Il désigne un morceau de terre cuite 
brisé en deux dont chaque morceau est conservé par deux familles vivant dans 
des lieux distants. Ces morceaux servent de signe de reconnaissance par-delà les 
évolutions physiques de leurs détenteurs qui lors de leur rencontre reconstituent 
ce puzzle. Ce sumbolon est, en quelque sorte, une garantie d’identité, d’appar-
tenance à une branche alliée. L’importance de cette garantie est d’autant plus 

Quel est le rôle de l’immo-
bilisation de l’image par la 
photographie dans le surgis-
sement de cette antenne de 
télévision que la proprié-
taire de cette maison avouait 
n’avoir jamais vue au point 
de m’accuser de l’avoir 
ajoutée ?
Illustration Saint-Aignan

grande qu’il est possible d’hériter de ce sumbolon et de tracer ainsi des alliances 
non seulement dans l’espace, mais aussi dans le temps.

Le symbole est le résultat d’une composition, d’une reconstitution d’un lien. 
Ainsi, on parlera de la mule comme symbole de l’entêtement. Plusieurs points 
définissent le symbole :

−− un point commun avec le signifiant, tout comme lui il est le support maté-
riel, le point d’appui à l’évocation d’un sens, originairement : l’alliance ;

−− un rapport non arbitraire entre la mule et l’entêtement, quelqu’un a, un 
jour, subi l’entêtement de la mule pour en faire un symbole ; tout comme 
la cassure du sumbolon est non arbitraire, pour les détenteurs du sumbolon, 
car les dentelures constituent le lien entre ces deux morceaux, comme le 
montre chaque reconstitution du sumbolon. Le symbole a une généalogie. 
Cependant, le fonctionnement de cet arbitraire est parfois surprenant. 
Comment ou pourquoi le français a-t-il adopté l’expression « agile comme 
un singe » et non un chat, animal plus courant dans nos contrées que le 
singe, tout aussi agile et au moins aussi véloce.

La pertinence de ces symboles n’est pas toujours une évidence. Avec le temps, 
on a tendance à en oublier les origines. Ce sens est souvent partiellement caché ; 
l’âne serait un aussi bon symbole de l’entêtement ; le poisson, l’Agneau mystique 
sont, respectivement, le symbole des premiers chrétiens et du Christ. Pour 
prendre le cas du poisson, cet animal peut, tout aussi bien, être le symbole d’un 
restaurant spécialisé dans les produits de la mer, des ports de pêche sur une carte 
de géographie… Pourquoi et comment un objet, un animal, une typologie sont 
élevés au rang de symbole ?

Ce rapport, non totalement arbitraire, et ce sens, plus ou moins caché, sont 
fondamentalement liés à la question du point de vue. Ce sumbolon, selon que 
l’on appartienne à l’une des familles qui le détient ou non, est soit le moyen de se 
reconnaître, soit un débris de poterie sans valeur. Sa seule valeur est symbolique, 
symbolique d’une appartenance. Et cette valeur n’existe que par la transmission, 
elle ne s’impose pas d’elle-même, en cela elle est arbitraire et contextuelle.

Nombreux sont les auteurs qui considèrent le symbole comme un sous-signe, 
un signe inférieur, un signe au rabais, car trop iconique par rapport au référent. 
Le seul signe valable serait le signe construit sur la double articulation qui régit 
le langage. C’est pourquoi ces mêmes personnes considèrent que l’image est une 
sous-communication par rapport à la parole.

Toute la question de l’image est là, fait-elle ou non référence au réel ? Certes, 
l’image atteste l’existence de ce qu’elle nous montre. Mais dans quelle mesure 
cette attestation est une référence au réel ? Et cette attestation implique-t-elle 
pour autant que l’image signifie ? Les émissions comme le « Loft », les cata-
logues publicitaires… sont là pour nous le rappeler, cette attestation n’est pas 
toujours signifiante. Ces images sont bien l’affirmation d’existence d’un événe-
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ment, elles figurent un objet, mais elles n’ont pas d’autre rôle. La sémiologie de 
l’image tombe dans le travers de croire que l’affirmation d’un sens est liée à la 
figuration. C’est-à-dire que toute image figurative a du sens. Ces images n’ont 
qu’un seul rôle : montrer. Il est nécessaire de séparer sens et figuration. Une 
image ne fait pas sens parce qu’elle figure quelque chose, comme le montrent les 
catalogues de vente par correspondance. Les images des catalogues figurent bien 
des objets et non seulement elles n’ont pas de sens, mais elles sont même faites 
pour ne pas en avoir.

Si l’on pense qu’une image figurative fait toujours sens, c’est parce que l’on 
confond image et effigie, au sens où Günther Anders emploie ce mot. Une image 
est unique, une effigie est multiple. Cette dernière est de l’ordre de l’avoir, alors 
que l’image est de l’ordre de l’être. Une effigie est multiple non seulement parce 
qu’elle est multipliable, mais, surtout, parce qu’elle est reproduite involontaire-
ment, comme le montre le coucher de soleil sur la plage ou devant les pyramides. 
L’effigie est un cliché, et la photo de catalogue est une forme de cliché.

En français, le terme symbolique a une particularité, son genre est à la fois fémi-
nin et masculin. Dans le premier cas, il désigne la science des clés d’interpréta-
tion d’un message. Dans le second, il représente le mode d’accès le plus origi-
nel de l’Homme au sens, et il sous-tend le processus de symbolisation, c’est ce 
processus qui sera particulièrement étudié par la psychanalyse. Dérive du sens, 
l’adjectif symbolique a vu sa signification s’affaiblir pour maintenant désigner 
quelque chose de peu d’importance.

Le symbole est au moins utilisé dans deux autres domaines : en littérature et 
en science. Pour la science, son sens est absolument sans équivoque. Ainsi, Fe 
est le symbole du fer, l’image du fer ; et tous les habitants de cette planète ayant 
un minimum de culture scientifique reconnaissent cette symbolique. De même, 
dans l’héraldique, chaque symbole a un sens précis.

Cependant, avec la littérature et, plus particulièrement, le symbolisme français, 
ce mot perd la précision des morceaux de terre cuite qui s’imbriquent parfaite-
ment avec une précision quasi scientifique pour devenir beaucoup plus vague 
comme le montrent Correspondances de Charles Baudelaire ou encore Voyelles 
d’Arthur Rimbaud.

À partir de ces constatations, comment définir le symbole ? Goethe, cité par 
Umberto Eco268, en donne une définition précise tout en permettant à la 
poétique de s’exprimer : « Il y a une grande différence entre un poète qui cherche 
le particulier pour aller vers le général et celui qui regarde ce qu’il y a de général 
dans le particulier. […] Dans le véritable symbolisme, le particulier représente 
le général, […] comme révélation vivante et instantanée de l’insondable. » Le 
symbole serait alors de l’ordre de la métonymie.

Existe-t-il des images qui fonctionnent sur ce principe ? Si l’on prend la photo-
graphie de W. Eugene Smith représentant deux petits enfants s’enfonçant dans 
les sous-bois, nous sommes tout à fait dans ce cas de figure. En effet, cette image 

268. Umberto Eco, De la litté-
rature, Éd. Garnier.

renvoie à l’histoire du Petit Poucet269. De même, Tomoko, Uemura in her bath, 
du même auteur, que certains appellent « La Pietà de Minamata » représente 
non seulement la souffrance des pécheurs de ce port, mais, plus largement, la 
souffrance de toutes les mères qui assistent, impuissantes, à la douleur des leurs. 
Bien entendu, de par la position des personnages, cette image renvoie à La Pietà 
de Michel-Ange qui renvoie elle-même à la position de toutes les mères tenant 
dans leurs bras un des leurs souffrant et plus symboliquement pour l’Occident 
chrétien, à la Vierge Marie. Parallèlement, cette image nous renvoie aussi à 
La Pietà de Delacroix et à celle de Van Gogh. Cette suite de référence montre 
qu’une image est symbolique, et que cette symbolique se construit autour de 
références communes à un groupe, à une culture, selon la portée de ce symbole.

269. Intitulée The Walk to 
Paradise Garden, cette photo 
représente les deux enfants 
de W. Eugene Smith. Son 
titre sera celui d’un projet 
de livre retraçant son œuvre. 
Projet qui, malheureuse-
ment, n’aboutira jamais.

Cette  photographie, bien 
qu’une image inverse de la 
Piétà de Michel-Ange est, 
elle-aussi, une allégorie de la 
souffrance.
La Piétà, Photographie Jorge Alvarez
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Quand Jorge Alvarez Iberlucea, visite des tableaux et sculptures occidentaux 
dans une série de photographies, reconstitue La Piétà en inversant les person-
nages de cette scène, il interroge notre définition de l’image. En effet, si une 
photographie est « le miroir de la réalité », n’oublions pas que celui-ci l’inverse. 
C’est pour cela qu’il place un homme dans le rôle de la Vierge et une femme 
dans le rôle du Christ. Mais se faisant, il interroge bien entendu les rapports 
père-filles mais aussi les rapports homme-femme car les deux comédiens ont 
un age suffisamment proches pour former un couple ou encore être un frère 
et une sœur. Ainsi, non contant de nous rappeler notre impuissance face à la 
souffrance de l’autre, Jorge Alvarez Iberlucea rafraîchit toutes les thématiques 
de ce tableau en révélant simultanément le silence sur les relations des pères et 
de leurs enfants.

Quant à l’allégorie, toujours selon Goethe cité par Umberto Eco, elle « trans-
forme le phénomène en concept, le concept en image (notez le singulier), mais 
de façon telle que, dans l’image, le concept reste toujours limité, total et recon-
naissable. » D’après cette définition, l’allégorie est dans un registre de l’ordre de 
la métaphore. Comme, le dit Umberto Eco, la stèle de granit noir du film 2001 : 
l’Odyssée de l’espace est le prototype même de ce fonctionnement. À chacune 
de ses apparitions, les spectateurs savent que l’humanité va franchir une étape 
technologique. Ce bloc de granit, en tant qu’allégorie, n’est pas à confondre avec 
le graphisme représentant un parti politique ou le signal du code de la route, 
improprement désigné par le mot symbole, qui, pour les premiers, appartien-
nent plus au domaine du logo, de la marque et, pour les seconds, sont plus du 
domaine du pictogramme. Chacun de ces dessins est un signal, car le graphisme 
de ce parti est arbitraire, tout comme la forme du panneau du code de la route 
et ce qu’il contient, si ce contenu n’est pas du texte. Et, surtout, le signal en lui-
même n’a pas de sens, il n’est pas extrait d’un lexique dans le sens où il n’est pas 
cohérent par rapport aux autres. Ainsi, la forme du panneau Stop n’a aucun lien 
de cohérence avec sa fonction (elle a même changé, pour certains d’entre eux, 
entre les années 1970 et 1990), et n’a pas plus de lien avec celle du panneau 
interdiction de stationner qui, lui-même, n’a pas une forme en cohérence avec 
celle du sens interdit… L’usage du rouge n’est pas cohérent par rapport au code 
de la route, il est cohérent par rapport à certaines significations du rouge en 
Occident. De même, comme le montre, dans la seconde partie de cet ouvrage, la 
citation de Pascal Quignard sur les bouquets de fleurs, la définition des couleurs, 
quand elle est aussi précise, nous met en présence de signal et non de symbole.

On peut considérer que le symbole est un obstacle à l’imagination – dans le sens 
de mettre en image – il ne peut laisser de place à d’autres images, et ce verrou 
est un verrou de sûreté, car un signe de reconnaissance n’a pas le droit à l’équi-
voque. En effet, dès qu’un objet devient symbole, signe de reconnaissance, il sert 
de caution. Il ne peut  laisser de place à l’imagination et à l’imaginaire. En effet, 
imaginer implique de laisser la place à des variantes ou des transformations de 
ce symbole, variantes et transformations génératrices de doutes, d’hésitations. 
Or, reconnaître qu’un autre appartient au même groupe que vous, quel que soit 

ce groupe : social, économique, religieux… met, à un niveau ou à un autre, votre 
vie en jeu. Le doute est alors impossible. Dans ce contexte, l’imagination est 
dangereuse, car elle empêchera ou retardera la reconnaissance du symbole en 
insinuant du doute là où celui-ci n’a pas sa place. L’identification ne peut qu’être 
immédiate et le symbole sans faille.

La sémiologie de l’image,  
au-delà de la définition de grilles d’analyse

Cette analyse du symbole et de sa parenté avec la métaphore et la métonymie 
nous amène à la sémiologie. Définie par Saussure, elle se fonde sur deux concepts 
de base : le signifiant et le signifié qui forment, ensemble, le signe. Le signifiant 
verbal est composé de phonèmes qui sont en nombre limité, fini, dans chaque 
langue. Et c’est l’articulation des phonèmes entre eux qui produit simultanément 
le signifiant verbal et le signifié ; un seul signifiant peut correspondre à plusieurs 
signifiés, c’est alors le contexte qui aide à discriminer.

Cette structure à deux termes, signifiant-signifié, rend difficile l’utilisation de la 
sémiologie dans le domaine de l’image. Déterminer le signifié et le signifiant dans 
l’image est une recherche laborieuse. D’autant plus difficile que l’image, encore 
plus que le texte, voit son sens varier selon son statut et selon son contexte.

C’est pourquoi cette définition du signe a été élargie par des théoriciens comme 
Charles Moriss et Umberto Ecco, qui se sont appuyés sur la définition de 
Charles Pierce : « Un signe est quelque chose qui tient lieu pour quelqu’un de 
quelque chose sous quelque rapport ou à quelque titre ». En d’autres termes, le 
signe a un référent. Si l’on se réfère à cette définition, il est clair que la photo-
graphie tient lieu de quelque chose. Ainsi, le portrait de la bien-aimée tient lieu 
de sa présence. De même, la photo souvenir d’un voyage tient lieu de mémoire 
et, éventuellement, de voyages supplémentaires. En effet, à chaque fois que l’on 

Cette image illustre la perte 
de sens issue d’un change-
ment de contexte. Dans cette 
photographie, il n’y a plus de 
sortie ou tout est sorti(e), la 
présence de ce panneau, à 
droite de l’image, au fond, 
devient alors dérisoire. 
Illustration métro, Photo Hervé Bernard
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regarde à nouveau cette image, on se remémore une partie de ce voyage afin de 
le refaire partiellement tout en imaginant éventuellement ce que l’on ferait ou 
referait si, toutefois, nous repartions. Cependant, dans le cas de l’illustration de 
catalogues, cette définition du signe achoppe. Ces illustrations tiennent plus de 
l’effigie que de l’image. Leur rôle n’est surtout pas de tenir lieu de quelque chose, 
leur rôle est de conduire à l’achat. Comme les effigies, les images du catalogue 
sont multiples et multipliables à l’infini et, lorsque je parle de multipliable, il ne 
s’agit pas du nombre d’exemplaires du catalogue mais de l’interchangeabilité de 
ces images. Quel que soit l’angle, une photographie de pot de yaourt sur fond 
uni représente toujours un pot de yaourt.

Et quand il s’agit d’une image plus complexe, cette définition du signe ne 
décrypte pas plus le processus de signification. Pour l’image, toutes les tenta-
tives de retrouver un signifiant et un signifié se sont heurtées à l’importance 
du contexte dans l’image. Que ce soit la forme ou la couleur, on n’a pu, jusque 
maintenant, leur appliquer la définition du signe. Ainsi, le ciel orageux n’est pas, 
au sens sémiologique, un signe d’orage. Le ciel orageux ne signifie rien, car il n’est 
pas volontaire. Il est là. Avec l’expérience et la répétition, puis, par déduction, 
nous en avons déduit qu’il est annonceur de l’orage. Il ne tient pas plus lieu de 
quelque chose si l’on se réfère à la définition du signe donnée par Pierce.

Pour certains, l’échec de la sémiologie de l’image signifie que l’image est un 
code peu discret. Mais que veut dire discret dans la mesure où cette discré-
tion est toujours fonction d’un contexte ? Dans quelle mesure l’image (photo ou 
dessin…) d’un chat est-elle arbitraire ? Bien souvent sur une photo de chat euro-
péen tigré, cet animal est  remplaçable par n’importe quel autre chat tigré. Cette 
image apparaît donc comme une image arbitraire. Quand au dessin, dessiner un 
chat, peut être une représentation extrêmement discrète au sens de la théorie 
de l’information, surtout, si l’on emploie un style comme la ligne claire. Ces 
exemples montrent que la discrétion de l’image est égale à celle du code linguis-
tique. Il en est des photos et des représentations picturales de chat comme des 
images d’être humain, on peut faire ressortir les particularités de l’individu ou 
bien, au contraire, les atténuer et les faire disparaître. 

Cependant, les photos d’une agence comme Image-Bank sont là pour nous inter-
roger sur cette notion de code discret. En effet, chacun des personnages ou objet 
des photos de cette agence deviennent, de par le traitement subi, permutable et 
remplaçable par n’importe quel autre. Ni le sens de la photo, ni sa composition 
ne changeront. Le paradoxe de cette définition du signe est que des images faites 
pour réduire les connotations seraient alors les images les plus significatives. La 
pertinence du concept de code discret lorsqu’il s’agit d’image devient alors sujet 
à caution. Paradoxalement, elle impliquerait que les photos d’une agence, telle 
Image Bank seraient, du point de vue de la théorie de l’information, plus efficace. 
Ces images, en supprimant tous les particularismes, aussi bien dans les décors 
que dans les personnages perdent justement leur pertinence et leur efficacité. Ce 
qui fait la force d’une image, c’est son unicité  construite autour du style. En fait, 

si le chat est arbitraire, l’image perd de son intérêt pour devenir une image de 
catalogue. C’est paradoxalement le sentiment de l’unicité de ce chat, de l’impos-
sibilité de le remplacer par un autre chat pour réaliser cette image qui construira 
sa puissance de signe et de symbole ; l’unicité pouvant provenir de sa démarche, 
de sa silhouette, de sa pose, de son regard ou encore du dessin de son pelage…

En ce qui concerne l’image fixe, l’échec de la sémiologie pourrait aussi prove-
nir d’une différence fondamentale d’organisation ; l’organisation de l’image fixe 
est spatiale et  discursive comme le montre l’eye-tracking. Et cette organisation 
spatiale multiplie les parcours. C’est pourquoi un temps, une durée sont néces-
saires pour percevoir cette organisation ; tandis que, dans le discours, nous 
sommes en présence d’une organisation temporelle linéaire qui impose natu-
rellement son rythme. Cette différence prévient la naissance de la diégèse néces-
saire à la relation signifiant-signifié.

Par contre le carré sémiotique de Greimas, outil d’analyse du récit, est appli-
cable à l’image dans la durée, c’est-à-dire la bande dessinée, le roman-photo ou 
le film qui s’articulent dans la durée et construisent un récit. Cet outil est inté-
ressant car il repose sur les croisements, les oppositions de sens, et il montre, 
par exemple, que le non-être n’est pas réductible à la mort ou à la disparition. Ce 
sont ces circulations et ces tensions de sens qui peuvent tenter de rendre compte 
des enjeux d’un film, d’un roman-photo ou d’une bande dessinée. Mais, là, on ne 
se trouve jamais dans le travail d’analyse de l’image seule mais, dans une analyse 
d’un corpus texte-image qui forme une succession et un tout à analyser270.

Cependant, tout ce travail de recherche du couple signifiant-signifié reste 
important, car il a permis de mettre en valeur l’importance des prémisses cultu-
relles dans l’image. En cela, il réduit la légende de l’immédiateté. Dans le monde 
du cinéma, il confirme l’importance du montage et de la structure narrative. 
La sémiologie se heurte à la part d’universelle de l’œuvre d’art quelle qu’en soit 
sa provenance : temps et/ou espace. Quant à la sémiologie de la couleur, elle 
bute sur un fait  : la couleur est un système continu alors que le vocabulaire 
de la couleur est non seulement discontinu mais procède par rupture. Cette 
continuité de la couleur interdit l’élaboration d’un discours de la couleur basé 
sur un code discret.

Pour parodier Lévi-Strauss qui parlait des mythes, qui sont, à leur manière, des 
images : « Si les images ont un sens, celui-ci ne peut tenir aux éléments isolés 
qui entrent dans leur composition, mais à la manière dont ces éléments se trou-
vent combinés ». Plus précisément, « l’image relève de l’ordre du langage, elle 
en fait partie intégrante ; néanmoins, le langage, tel qu’il est utilisé dans l’image, 
manifeste des propriétés spécifiques. […] Enfin, ces propriétés ne peuvent être 
cherchées qu’au-dessus du niveau habituel de l’expression linguistique ; autre-
ment dit, elles sont de nature plus complexe que celles qu’on rencontre dans une 
expression linguistique de type quelconque271. » La sémiotique achoppe sur le 
travail créateur aussi bien réalisé par le récepteur que le spectateur.

270. L’application du carré 
sémiotique à la bande dessi-
née Silence de Didier Comès 
(Casterman), article de l’au-
teur publié dans «  Sémio-
tique du récit, méthode et 
application  », Question de 
communication n° 2, sous la 
direction de Nicole Everaert-
Desmedt.

271. D’après Claude Lévi-
Strauss en 1955 dans un 
article sur la « Structure des 
mythes ».
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Enfin, le sens d’une image varie aussi avec son statut, c’est-à-dire selon son 
support. Une photo accrochée (tirage de collection) au mur n’a pas le même sens 
que si elle est publiée dans la presse ou sur un tract publicitaire ou politique. 
De même, on ne regarde pas de la même manière une image à la télévision et 
au cinéma. Dans la littérature, cette différence est moins sensible. Même si, on 
ne lit pas de la même manière un livre de poche, un livre de la Pléiade, un tract 
publicitaire, un quotidien ou un tract politique. D’où la polémique actuelle sur 
la photo de reportage vendue comme photo d’art. Parler d’image revient à parler 
d’interprétation mais, il en est de même pour le texte.

L’image pour construire une vision du monde
C’est justement cette capacité de synthèse de l’image, tant critiquée et souvent 
globalisante, qui permet à l’image d’être un outil pour construire une vision 
du monde. Depuis ses origines, l’Homme a utilisé l’image et la parole pour 
construire cette vision comme le montre cet os de renne272. « La forme serpen-
tine est une notation graphique du décours lunaire. […] Faites depuis l’abri 
Blanchard lui-même, qui est le “point d’amarrage”, des mesures, aussi bien son 
orientation que ses coordonnées géographiques (latitude 45°), en font un lieu 
d’observation unique et idéal. Tous les résultats obtenus dans cette étude décou-
lent de l’utilisation des coordonnées géographiques et horizontales de l’abri dans 
lequel a été trouvé l’os de renne gravé. Comme tous les sites ornés mesurés à ce 
jour, il est ouvert sur un des axes remarquables permettant de s’orienter dans le 
temps et dans l’espace273. » Cet os est l’illustration du propos de Jean-François 
Ternay pour qui : « C’est donc la vue qui permet de dégager la structure. Et 
la structure renvoie à la fonction ». Paradoxalement, l’image nous donne cette 
vision globale depuis un point de vue particulier, comme le montre aussi une 
autre image remarquée par Chantal Jegues-Wolkiewiez, celle des bisons de la 
grotte de Lascaux. En effet, les queues de ces bisons sont croisées à 90° d’azimut 
géographique, tandis que les yeux sont aux azimuts correspondant au lever du 
soleil en hiver pour le bison de droite et au levé solaire de l’été pour le bison 
de gauche. Afin d’appuyer cet aspect synthétique de l’image, le bison de droite 
est en rut (période automnale et hivernale), alors que le bison de gauche mue 
(période printanière et estivale).

Galilée ne fait-il pas la même chose lorsque, pour la première fois, il regarde 
Saturne à travers sa lunette ? Qu’il dessine, ce que des années plus tard, nous 
comprendrons être des anneaux. Celui-ci utilise l’image comme outil de construc-

272. Une plaquette gra-
vée de cupules formant un 
ensemble « serpentiforme », 
a été découverte en 1911 par 
Marcel Castanet sur le site 
aurignacien de l’abri Blan-
chard.

273. D’après Aux racines de 
l’Astronomie ou l’ordre caché 
de l’art pariétal, de Chantal 
Jégues-Wolkiewiez.

Alexander Marshack a 
interprété cet os gravé comme 
un des premiers calendriers 
lunaires.
l’os de renne de l’abri Blanchard, coul

tion de sa vision de cette planète. Cette image que nous considérons comme une 
simplification, car on ne voit pas les anneaux passer devant la planète Saturne, 
est-elle une modélisation ou une simulation ? Peu importe, dans les deux cas, 
nous sommes en présence d’une représentation, c’est-à-dire, d’une image qui 
aide à mettre en forme, à saisir le monde et qui est bien loin d’être un simple 
auxiliaire. Quand Galilée dessine ces anneaux, au même moment, il les imagine, 
imaginer dans le sens d’inventer, mais aussi dans le sens de mettre en image ces 
anneaux. C’est au même titre que l’os de renne, présentant les lunaisons, est une 
image faite pour visualiser et construire simultanément un concept et en garder 
la trace tout comme les bisons. Ces trois usages sont communs à l’image et à 
l’écriture. Ces exemples d’images seront suivis par de nombreuses autres repré-
sentations : les différentes représentations de l’atome au cours de l’histoire, la 
première modélisation du virus du Sida, réalisée par François Garnier dans les 
années 1980… Tout comme écrire nous oblige à développer notre pensée, créer 
une image nous amène, de la même manière, à aboutir notre pensée.

La perspective, c’est aussi l’illustration d’un axiome mathématique. « Ce fut un 
architecte italien, Filippo Brunelleschi, qui démontra, le premier, le pouvoir d’un 
zéro infini : il apporta du réalisme dans sa peinture en utilisant un point de fuite. 
[…] Tout ce qui est suffisamment éloigné – personnages, arbres, constructions 
– est réduit en un point de dimension zéro et disparaît. Le zéro au centre de la 
peinture contient un espace infini274. »

Quand Millet peint L’Angélus, il nous décrit sa vision du monde, c’est-à-dire 
celle d’un monde où l’on travaille durement, où l’Église est fortement présente. 
On arrête de travailler pour écouter l’angélus et prier, même ou surtout, si l’on 
est tellement pauvre que l’on est réduit à glaner le blé. Nous avons bien là une 

274. Charles Seif, Zéro, la 
biographie d’une idée dangereuse, 
Ed. J.-C. Lattès.

La représentation de deux 
bisons, un moyen de dési-
gner les changements de 
saison. La position de ces 
deux bisons est utilisée pour 
présenter une vision du 
monde centrée sur la nature 
et ses rythmes.
Les bisons, une carte des équinoxes
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vision du monde, dans le sens où il y a une articulation sémantique d’objets, d’une 
lumière accompagnée par une tonalité et d’attitudes de personnages qui construi-
sent une histoire. On est en présence d’une peinture figurative et d’une représen-
tation symbolique qui construit toute la force de cette peinture, d’autant plus 
symbolique que ce paysage artificiel est un champ cultivé. Cette peinture a une 
autre particularité : sa présence sonore. L’association du silence et de cet angélus 
qui sonne au loin est tellement présente que ce tableau en devient synesthésique.

Plus largement, chaque image est un modèle, une simulation, car sa force simpli-
ficatrice construit son intérêt, et c’est de cette simplification que jaillit le sens. 
Paradoxalement, la complexité des interprétations, des émotions reçues dans le 
cas d’une image artistique mais aussi la complexité des informations scientifiques 
comme le montre la mouche de Hooke ont eux aussi besoin de cette simplification.

Ainsi, l’utilisation des arbres virtuels, c’est-à-dire d’une image par le CIRAD, 
permet de simuler la distribution de la lumière sur les arbres fruitiers afin d’amé-
liorer leur rendement en modifiant la méthode de taille. Cette modélisation 
aide les chercheurs à mieux comprendre le rôle du soleil dans l’évolution de 
chaque fruit pour optimiser son ensoleillement et, ainsi, obtenir un rendement 
optimal. Selon les scientifiques, c’est la seule méthode possible pour évaluer les 
éclairements sur les quelques centaines de rameaux qui composent un arbre 
fruitier à l’âge adulte. Il serait impossible d’installer dans l’arbre un nombre 
suffisant de cellules photosensibles pour obtenir des mesures pertinentes en 
raison du mouvement du soleil et des ombres générées par ces capteurs. Une 
des méthodes utilisées dans ces simulations consiste à voir la plante comme si 
elle était observée par le soleil. C’est-à-dire depuis le point de vue du soleil ; la 
lumière se propageant en ligne droite, tous les rameaux vus par le soleil sont 
nécessairement éclairés par celui-ci 275.

De même, la photo stroboscopique, le cinéma à très grande vitesse ou, inver-
sement, la photo à très faible vitesse – une image toutes les heures ou encore 
moins – sont des outils de reconstitution d’un mouvement et de ce fait de 
compréhension du monde comme le montre l’étude de l’éclosion des fleurs. 
Cette reconstitution de l’éclosion est simplificatrice, car elle réduit, compresse la 
durée. Pourtant, c’est ce qui nous donne à percevoir quelque chose que nous ne 
voyons pas. Même si nous restons à côté de cette fleur durant tout ce processus 
d’éclosion, nous n’en n’aurons qu’une vision imaginaire qui ne nous permettrait 
pas de reconstituer le mouvement comme une projection accélérée le fait. Dans 
ce type d’études, la cadence de prise de vue comme la cadence de diffusion des 
images sont des filtres qui nous donneront différentes visions de ce phénomène. 
Celui-ci nous paraîtra plus fluide, plus saccadé en fonction de cette périodicité, 
ce qui influencera notre compréhension de sa continuité, de sa logique… Si 
certaines des images citées précédemment sont des simplifications, certaines 
permettent aussi une complexion ou un enrichissement de l’information à 
transmettre comme le montrent les réalisations d’Edward Tufte276 qui propose 
d’ajouter, par exemple, à un histogramme présentant les intentions de vote, le 
nombre de jours séparant le sondage de la date des élections, les abstentions…

275. « Les plantes virtuelles, 
pour comprendre les plantes 
réelles  », article de Chris-
tophe Godin Hervé Sino-
quet, Évelyne Costes et Jean 
Traas, Pour la Science, juillet-
septembre 2006.

276. Edward Tufte, né en 
1942 (Kansas City, Missouri, 
États-Unis), professeur de 
statistiques, d’informatique, 
de design de l’information et 
d’économie politique à l’uni-
versité Yale. Collaborateur 
au New York Times, ce dernier 
le qualifie de « Léonard de 
Vinci des données ».

On peut aussi s’interroger sur la signification du verbe « simplifier ». En effet, 
comprendre plus facilement, intégrer plus rapidement un ensemble de données 
ou vérifier plus efficacement la pertinence d’un logiciel est-ce simplifier les 
données expliquées, banaliser l’information transmise ? En effet, quand Daniel 
A. Becker, grâce à une représentation graphique, permet de contrôler l’efficacité 
d’un programme de génération de nombres aléatoires, il ne le simplifie pas ce 
logiciel. Il ne fait qu’accélérer la fonction de contrôle de ce programme.

Une image est tellement différente de son modèle que l’on peut la regarder comme 
une simulation. N’oublions pas que la perspective est un trompe-l’œil et que ce mot 
doit être pris au premier degré. Brassaï rejoint ce propos quand il dit : « Le photo-
graphe n’invente rien, il imagine tout277. » Propos confirmé d’une autre manière 
par W. J. Mitchell : « Chaque photographie devient un moyen de tester, de confir-
mer et de construire une vision globale de la réalité278. » Peindre, photographier, 
c’est non seulement prendre position physiquement devant un sujet, mais c’est 
aussi établir une grille de lecture de ce sujet pour construire une vision du monde.

La naissance de la psychanalyse est un autre exemple de l’utilisation de l’image 
comme outil de construction du monde, même s’il s’agit ici de l’image mentale. 
Et, le synchronisme entre la naissance de la psychanalyse, du cinématographe, 
de la photographie et le premier essor de l’imprimerie d’images en grande série, 
avec l’apparition d’éditions illustrées comme celles des œuvres de Jules Verne par 
Hetzel, n’est pas seulement le fruit des circonstances. Cette montée en puissance 
de l’image apparaît comme un phénomène global.

Freud à ses débuts rencontre des patients «  hystériques  », bouleversés par 
des sensations, des états du corps, des émotions, des choses furtives qui leur 
traversaient l’esprit. Pour tenter de les guérir, Freud leur demande de raconter 
ce qu’elles vivent. Or ces personnes ne savent décrire leur état qu’en évoquant 
leurs sensations. Pourtant, Freud insiste, il oblige ses patients à mettre des mots 
sur leurs émotions. Ce que finalement, ils finissent par faire. Il les pousse ainsi 
à construire des images. Dans ce cas, l’image fonctionne, pour chacun d’entre 
nous, comme un « premier écran »279 pour  penser le monde. Ces images sont 
des symboles et tout comme le sumbolon, elles ont une généalogie.

L’hypothèse de l’image miroir de la réalité, telle que la décrivent nombre de 
penseurs de la photographie et de l’image est beaucoup plus intéressante, quand 
elle est placée au niveau du miroir symbolique comme le fait saint Thomas dans 
son évangile : « Connais ce qui est en face de ton visage et ce qui s’est caché 
se révélera à toi. Car rien de caché ne manquera d’être révélé. » En effet, dans 
cette image, saint Thomas nous rappelle que nos rencontres sont faites aussi de 
nous-mêmes. C’est aussi pour cela qu’elles sont notre miroir. Propos à rappro-
cher du propos de Socrate « Connais-toi toi-même » qui est accompagné d’un 
second volet « et tu connaîtras les autres ou le monde. » Que reflètent de nous 
les images produites par notre société ?

Regarder, c’est transformer le monde ne serait-ce que par la découverte que l’on 
en fait. Et découvrir, c’est enlever la couverture, ce qui cache pour révéler. Cette 

277. Brassaï.

278. “Every photograph 
becomes a means of testing, 
confirming and constructing 
a total view of reality.” The 
reconfigured eye, W.J. Mitchell, 
MIT Press.

279. « Société de l’image 
et construction du sens », 
intervention de Serge Tisse-
ron CLEMI Toulouse, du 7 
au 10 juillet 1997.



R e g a r d  s u r  l’ i m a g e

296

Tr  o i s i è m e  P a r t i e

297

opération est en soi déjà une transformation et, donc, la construction d’une 
vision du monde. « Une œuvre d’art devrait toujours nous apprendre que nous 
n’avions pas vu ce que nous voyons280. »

La perspective et le point de fuite sont l’exemple même de la construction 
d’une vision du monde à travers l’image. En ce sens, on peut dire que «  la 
peinture [est] une idée qui se voit281 ». Cette idée de convergence vers un point 
de fuite, mais aussi cette représentation non plus en fonction de la hiérarchie 
sociale mais en fonction d’une projection de l’homme hors du monde et la 
vision-fenêtre du cadre se sont liés dans la construction de l’individu et de l’ob-
servateur ainsi que de l’auteur. L’un créant l’autre et inversement. Cette vision-
fenêtre et la perspective constituent quelque chose de particulier à l’Occident : 
le tableau. Aucune autre civilisation n’a pensé l’image comme quelque chose 
d’affiché au mur, offert à tous les regards. Dans les autres civilisations, elle est 
soit effacée après usage, comme chez les Aborigènes, ou encore enfermée dans 
le livre, comme dans l’art safavide. Cet objet fenêtre sur le monde est quelque 
chose d’unique.

Dans de nombreuses autres cultures, l’image soutient aussi la construction d’une 
vision du monde. Ainsi, chez les Aborigènes d’Australie, l’image est non seule-
ment une représentation religieuse, mais elle sert aussi à raconter une histoire 
instructive : comment on a trouvé le point d’eau, le nid de fourmis… Elle est une 
représentation du monde quotidien.

Toutes ces visions du monde à travers l’image fixe ont comme point commun 
d’être des visions synthétiques car l’image n’est pas un récit, mais une répartition 
spatiale d’information. C’est cette absence de linéarité du récit, qui la conduit à 
la synthèse. Et cette absence de linéarité n’exclut pas la narration.

La différence entre écouter et voir
Dans le Coran, on écoute Allah, dans l’Ancien Testament on écoute Yahvé et 
on le voit parfois ou plus exactement on l’entraperçoit, à travers des manifesta-
tions comme le Buisson ardent, l’Agneau… Ces manifestations développent une 
iconographie de la métaphore, métaphore qui, avant d’être une figure stylistique, 
était une méthode mnémotechnique afin de se souvenir d’un discours. Dans le 
judaïsme, c’est-à-dire dans l’Ancien Testament des chrétiens, Dieu se réserve le 
droit de proposer ses images de lui-même. Seul dans le Nouveau Testament on 
peut « voir » Dieu, puisque le Christ est à l’image de Dieu. En fait, c’est le Christ 
qui permet la représentation. Là aussi, il est intercesseur.

Cependant, cette position passive n’a pas toujours été celle de l’islam. Ainsi, au 
ixe siècle, Jâhiz dira que les proportions des ruines des civilisations anciennes 
montrent bien que les géants n’ont pu exister. « Ce sont les observations que 
nous avons faites que la dimension des épées des nobles, les fers de lance des 
cavaliers, les couronnes royales conservées dans la Kaaba, l’étroitesse de leurs 
portes, la faible hauteur de l’entrée de leurs escaliers dans leurs palais préhisto-

280. Paul Valéry, Théorie poé-
tique et esthétique.

281. Danièle Bloch, profes-
seur à l’École du Louvre, lors 
du colloque « Forum Regard 
et Vision », Lille 2004 
Capitale européenne de la 
Culture.

riques et leurs cités antiques ; c’est ce que démontrent aussi les sarcophages qui 
leur servaient de sépultures, les portes de leurs tombeaux dans les entrailles de 
la terre ou aux sommets de leurs montagnes, leurs silos et la hauteur à laquelle 
sont placées leurs lampes dans leurs temples, leurs lieux de réunion, leurs salles 
de jeux, par rapport au sommet de leur tête. »

C’est ce même Jâhiz qui établira une corrélation entre les marées et la lune sur 
la simple foi de l’observation. Jâhiz propose d’ériger le doute en attitude métho-
dique lorsque l’on ne peut prouver la véracité ou la fausseté d’un dire (à propos 
des hommes ayant vécu plus de 200 ans), car dans ces cas il n’existe aucune 
preuve pour valider ou invalider ce type de récit. Ces deux textes montrent bien 
que l’observation a été, à une époque, un moyen dans le monde arabe, de réfuter 
les légendes et les textes sacrés. C’est d’ailleurs la civilisation des Omeyyades qui 
nous a appris à observer.

C’est cette affirmation souveraine du regard comme source de connaissance qui 
s’épanouira dans les disciplines comme la médecine ou l’astronomie, grâce à la 
traduction du corpus grec en arabe. Et c’est grâce à la philosophie grecque que le 
regard se dote d’un statut épistémologique. D’où vient donc cette prédominance 
de l’ouïe sur la vision chez les intégristes.

« Je ne crois que ce que je vois. » Cette phrase a une importance fondamentale 
dans l’histoire de notre civilisation. Elle implique une prédominance de la vue 
sur l’ouïe (et les autres sens), comme le montre la scène de Moïse et du Veau 
d’or. Bien que Yavhé lui dise que les hommes en bas de la montagne sont en 
train de fabriquer des idoles, Moïse attend de voir le Veau d’or pour manifester 
sa colère et briser les Tables de la Loi. En fait, la parole de Dieu n’est pas suffi-
sante. Il faut la valider par la vision pour réagir et morigéner les membres de la 
tribu qui désobéissent…

Le rôle de saint Thomas devient tout autre au vu de cet épisode de l’Ancien 
Testament. Car saint Thomas n’est plus l’homme prudent, se méfiant de ses 
propres hallucinations, fruits de son refus d’accepter l’impossible : la mort du 
Christ. Il devient, comme Moïse, l’homme qui prend la peine de constater les 
événements, les choses par lui-même, de ce faire sa propre expérience pour ce 
faire une opinion et prendre une décision. Ne serait-ce pas l’un des principes de 
base de la démarche scientifique ?

Par ailleurs, on peut se demander si l’écoute n’implique pas une plus grande 
soumission que la vision ? Cette dernière engageant plus l’expérience person-
nelle. N’oublions pas que, pour voir au loin, l’Homme doit se redresser. Cette 
différence de position implique, à notre sens, une différence de position fonda-
mentale dans la vie. La vision supposant une attitude beaucoup plus dynamique 
que l’ouïe. Ceci expliquerait que l’écoute soit préconisée par les intégrismes. 
Simple supposition synesthésique. Dans le cas de Moïse et de saint Thomas, on 
veut voir pour croire, auparavant le patriarche dit, on enregistre et on agit selon 
ce dit. Voir, c’est le droit à faire sa propre expérience.
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Quelle(s) fonction(s)  
une culture assigne-t-elle à l’image ?

Nous avons tour à tour et/ou simultanément destiné, voire assigné 
les images à la magie, à la représentation du monde, aux applications 
scientifiques ; nous leur avons donné un rôle d’intermédiaire entre 

les dieux et les humains et avons attribué un pouvoir symbolique fondamental, 
comme le montre l’histoire des religions…

Pour l’historien d’art René Huyghe l’image répond à deux fins. En effet, il consi-
dère que : « Les plus anciennes manifestations offrent déjà un double aspect. 
Par les unes, l’Homme essaie de se projeter sur l’univers, d’y porter sa marque, 
sa griffe, de s’y inscrire. Et, par les autres, de se l’annexer, de le faire sien. Dans les 
deux cas, il y a effort de possession soit qu’on veuille y sceller son empreinte, soit 
qu’on s’en empare sous la forme d’une image, d’un double, désormais maniable 
et soumis. Dans le premier cas, il y a projection ; dans l’autre, captation. La 
volonté est la même. » Les peintures pariétales sont des images magiques en 
même temps que fonctionnelles  : elles répondent au besoin immédiat d’agir 
sur l’environnement – en ce sens, ce sont des images fonctionnelles – et elles 
comblent aussi un besoin plus diffus, mystique -à ce titre, ce sont des images 
magiques. Les hommes se servent de l’image pour agir sur la matière et aussi 
comme clé d’accès à la Connaissance.

Les images d’aujourd’hui et d’hier sont à la fois sur les cimaises et sur l’Internet 
encore plus omniprésentes avec l’arrivée du photophone, leur diffusion se démul-
tiplie avec l’internationalisation du poids des grands groupes de communication 
et l’internationalisation de la diffusion des biens culturels. Depuis leur naissance 
dans les grottes préhistoriques, nous n’avons eu cesse de leur donner une place 
croissante, place qui s’est renforcée au xixe avec l’apparition de la photographie, 
de la lithographie et du cinéma. Ultérieurement, un nouvel élan leur fut impulsé 
au cours des années 1920 avec la naissance de l’héliographie, l’une des premières 
techniques d’impression de la photographie1. L’abandon de la pierre comme 
support, suite à l’apparition d’une plaque métallique souple, légère et cintrable, 
sera à l’origine d’une nouvelle impulsion. L’imprimerie s’est donc développée 
grâce à son annexion de la technologie photographique. C’est cette annexion de 
la photographie par l’imprimerie qui donna  naissance à l’offset : la technique de 
diffusion qui permit la multiplication des images avant l’apparition de la vidéo 
et de la télévision puis, de l’Internet.

Vidéo qui est un autre accélérateur de ce processus ; je dis vidéo, car celle-ci 
est la technique de création d’images. La télévision n’est qu’un moyen de trans-
port, de diffusion. Dire que la télévision, telle qu’elle est pratiquée, est un outil 
de création d’image revient à affirmer que la poste et les kiosques à journaux 
sont, eux aussi, des outils de création de quotidiens et de magazines. Ils sont les 
moyens de diffusion nécessaires à la naissance et au développement d’une presse 
périodique comme la télévision est nécessaire à la diffusion des programmes de 
télévision créés grâce à la vidéo et au cinéma. Certes, ces moyens de diffusion 

1. Avant cette date, les 
photos imprimées ne sont 
pas reproduites, elles sont 
copiées par un graveur qui 
redessine l’image sur du bois, 
sur une pierre ou sur une 
plaque de métal.

influencent la manière de faire de la presse, de la télévision, mais ils n’en sont pas 
pour autant les outils de création. L’apparition de la télévision sur Internet et 
de la TNT HD2 transforme et transformera radicalement la création vidéo et 
cinématographique. Elle nous montre de quel poids peuvent peser ces supports 
de diffusion sur la création des images. L’une des télévisions de création serait 
une télévision en direct comme l’étymologie3 de ce mot nous le rappelle.

L’autre rôle des images est tellement ancré dans notre culture que nous l’oublions. 
L’image conditionne la production à la chaîne d’objets standardisés. Ce mode de 
production ne peut exister sans l’invention du plan, lui-même pieds et poings liés 
aux lois de la perspective. Sans ces deux éléments, nous restons dans la produc-
tion artisanale. Toutes les techniques de prototypages : CAO, DAO4, images de 
synthèse… ont recours aux lois de la perspective. Production qui a eu, comme 
nous avons pu le voir, besoin d’une définition précise de la couleur ainsi que d’une 
standardisation de sa fabrication. D’où l’apparition, au début du xxe siècle, d’or-
ganisme comme la Commission internationale de l’éclairage (CIE).

Cependant, « il est peut-être temps de reconnaître ceci : les médias (et surtout 
la télévision) [qui ne sont pas l’image mais une forme d’utilisation de l’image] 
ont un pouvoir limité ; leur influence sur les événements est relative ; contrai-
rement au narcissisme qu’ils cultivent d’eux-mêmes, ils ne peuvent ni résoudre 
les grandes questions ni déclencher des mobilisations massives et nous laissent 
toujours à la fois renseignés et impuissants. À quelle condition une image est-
elle efficace ? Quand elle cristallise un sentiment diffus dans l’opinion publique, 
confirme un parti pris  : durant la guerre du Vietnam, une seule photo, celle 
d’une fillette vietnamienne courant toute nue sous un bombardement, éperdue 

2. TNT-HD : acronyme de 
télévision numérique ter-
restre en haute définition, 
ce réseau de diffusion de la 
haute définition diffuse en 
numérique des images de 
1080 lignes de 1920 pixels 
chacune, mise en service en 
France en 2008.

 3. Voir à distance.

4. CAO : conception assistée 
par ordinateur ; DAO : des-
sin assisté par ordinateur.

Cette image a-t-elle renforcée 
le sentiment américain d’une 
guerre inutile ?
Illustration, Vietnam de Huynh Cong “Nick” Ut AP/Wide words 
photo, NBl
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Certes, cette image ne montre 
pas la guerre du Vietnam 
mais, en mettant en valeur le 
contraste entre l’attitude du 
militaire et celle de la mani-
festante, elle révèle le paci-
fisme de cette manifestante 
contre la guerre du Vietnam. 
Par cette attitude, elle montre 
que d’autres solutions que la 
violence sont possibles.
Illustration, photo  Marc Riboud, NBl (Magnum), femme avec 
une fleur face au soldat 

de terreur (Huyng Cong Ut, 1972) a causé plus de dégâts que les reportages 
antérieurs et corroboré l’allergie des Américains à la poursuite du conflit. Une 
image fonctionne quand elle anticipe et justifie une décision politique, accom-
pagne une action précise, quand elle est réduite à l’état de moyen (éventuel-
lement falsifiable à des fins de propagande). [...] Il faut donc ramener “  l’effet 
CNN ’’ à ses justes proportions : ce ne sont pas les prises de vue insoutenables 
qui provoquent les décisions historiques, ce sont les décisions politiques qui 
donnent à certains clichés un caractère historique. [...] Bref, la télévision est 
le meilleur antidote au pouvoir de mobilisation de ses propres images et les 
messages les plus apocalyptiques, s’ils sont livrés tel quels, sans prolongement 
de la réalité, deviennent parfaitement digestibles et compatibles avec une vie 
d’homme normal5 » et un bon repas, comme le montre bon nombre de specta-
teurs qui mangent face au journal télévisé.

Dans un premier temps, cette prise de position sur l’image de Pascal Bruckner 
apparaît relativiser le poids de l’image et prendre une position à contre-pied de 
l’opinion régnante. Finalement, elle rejoint l’opinion générale : « l’image, ne fait, 
n’est pas grand-chose ». Ainsi, il est vrai que l’image de « cette fillette éperdue » 
n’aurait pas eu un tel poids sans le « ras-le-bol » de l’opinion américaine. Certes, 
cette image est apparue au bon moment, mais cet écœurement et son intensité 
sont aussi le fruit de toutes les images précédentes. Dans ce texte, Pascal Bruc-
kner oublie deux autres images qui ont simultanément un rôle aussi important. 

5. La tentation de l’innocence, 
Pascal Bruckner.

Tellement important qu’elles sont, elles-mêmes, devenues des symboles de cette 
période. Il s’agit de la photo montrant un militaire, un général vietnamien, je 
crois, tirant à bout portant dans la tête d’un civil vietnamien et d’une photo de 
Marc Riboud prise aux États-Unis. Elle présente une femme face à un soldat 
américain. Celle-ci pose délicatement une fleur sur la baïonnette de son fusil.

Même si l’affirmation suivante ressemble à une tautologie, l’image appartient à 
notre culture, elle la constitue donc. Les trois images sur la guerre du Vietnam 
citées auparavant – celle de Marc Riboud ne se passe pas au Vietnam, mais rend 
compte d’un événement, une manifestation intimement liée à cette guerre – font 
partie de la construction de la contre-culture de la fin des années 1960 au même 
titre que les chansons de Bob Dylan, pour ne citer que lui, ou encore les livres de 
Kerouac… Pourquoi vouloir, là aussi, déterminer qui de l’œuf ou de la poule est 
le premier ? Ces phénomènes fonctionnent en boucles et se nourrissent mutuel-
lement. Une suite d’événements aussi importants que les manifestations contre 
la guerre du Vietnam est le fruit d’un nombre de paramètres, tel qu’il est super-
fétatoire de vouloir installer une hiérarchie entre les causes.

« Les gens agissent en fonction de ce qu’ils sont, et non en fonction des images 
qu’ils voient. […] C’est se faire beaucoup d’illusions que de croire que les images 
peuvent témoigner de la réalité. L’information est une zone froide qui se reçoit 
comme telle. L’image est une représentation autre que le réel. C’est un objet 
précieux quand il rend compte de ce déficit de la réalité, quand il est à la fois 
présence et absence6. » L’image du condamné à mort est l’illustration la plus forte 
de ce déficit. Elle montre ce condamné toujours vivant, mais, simultanément, au 
moment où l’on regarde cette photo, il est mort. Ce déficit ne caractérise pas 
seulement la photographie. Au moins jusqu’à l’invention de la photographie, 
toutes les peintures figuratives l’illustrent aussi. En effet, comme la photo-
graphie, elles nous rendent perceptibles quelque chose ou quelqu’un devenu 
inaccessible par son éloignement ou par sa disparition. D’une certaine manière, 
pour nombre d’entre nous, La Joconde est plus présente dans notre vie que nos 
contemporains, que bon nombre des contemporains de notre quotidien, voire 
que nos voisins. Ce déficit s’accompagne donc d’un crédit de reconnaissance qui 
devient immense dans le cas d’images de cette envergure. Toujours en peinture, 
la nature morte illustre, elle aussi, ce déficit comme le montre les peintures de 
Chardin qui évoque tout autant les objets représentés que la personne qui vient 
de quitter la pièce. Vermeer suggère lui aussi l’absence. Ses tableaux me donne 
encore plus intensément le sentiment que quelqu’un vient de se retirer de la 
pièce. Mais, ici, il s’agit d’une absence symbolique alors que le peintre espagnol 
Juan Sánchez Cotán7 illustre une absence réelle : celle du décor quasi inexistant. 
Dans ce cas, on pourrait presque parler de déficit.

Hypothèse : si la photo « objective » était une parenthèse dans l’histoire de la 
photographie, si le Leica8, pour caricaturer, n’était qu’un instant de l’histoire 
de la photo. Il est d’ailleurs possible de s’interroger sur la réelle existence de 
cette période. Ainsi, certaines photos du reportage Spanish Village9, de William 

6. Jean Baudrillard, article 
sur « Visa pour l’image », Le 
Monde 30/08/2003.

7. Juan Sánchez Cotán, 
(1560-1627). Né à Orgaz, 
décédé à Grenade. Sán-
chez Cotán étudia la pein-
ture avec le Tolédan Blas 
del Prado. Cet artiste, de 
tradition maniériste, était 
surtout apprécié comme 
peintre de fleurs. En 1603, 
à plus de 40 ans Sánchez 
Cotán entre chez les char-
treux. Longtemps considéré 
comme un peintre mineur, 
Cotán apparaît maintenant 
comme un précurseur qui 
donna ses lettres de noblesse 
au genre espagnol du bodegon 
(peinture représentant des 
victuailles), genre de nature 
morte qui, contrairement à 
la peinture flamande, opte 
pour une austérité dans les 
décors et le choix des objets. 
Chaque objet est présenté 
dans sa nudité élémentaire 
proche de l’austérité du règne 
d’Isabelle la Catholique.

8. Marque d’appareil photo-
graphique à l’origine du for-
mat 24 ✕ 36, réputée pour 
sa qualité, sa compacité et sa 
discrétion.

9. Reportage sur l’Espagne 
des années 1950.
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Eugene Smith sont des mises en scène de figurants dont les vêtements ont été 
choisis et les éclairages étudiés par le photographe. De même, August Sanders 
a non seulement recadré ses photos mais aussi retouché certains négatifs en les 
gouachant10 afin de faire disparaître des détails indésirables ou même un angle 
de mur nuisant à la composition. Quant à Dorothea Lange et de nombreux 
photographes de la Farm Security Administration (FSA), ils ont retouché et/
ou mis en scène leurs photos sans oublier Robert Doisneau dont on sait, depuis 
le procès du Baiser de l’Hôtel de Ville, qu’il appointait des comédiens… Nous ne 
reviendrons pas sur la polémique qui accompagne la photo d’un soldat républi-
cain fauché par une balle réalisée par Robert Capa. Est-elle posée ou prise sur le 
vif ? Est-elle prise pendant un entraînement ou lors des combats ? Peu importe, 
sa force symbolique reste. Quant à sa fabrication, il est peu probable que posée, 
cette photographie soit plus facile à produire. Son importance, sa force résident 
dans sa capacité de synthèse. En fait, ce soldat ne symbolise pas seulement la 
mort fauchant un homme dans son élan. Cette photographie symbolise aussi et 
surtout la jeune république espagnole fauchée dans son envol.

Comme nous le rappellent les photos de Oscar Gustaf Rejlander, Les Deux Vies, 
(1857) ou, encore, de Henry Peach Robinson, Dernier Soupir (1858), le masque 
et contre-masque, technique de photomontage inventée par Méliès, le temps de 
pause tout comme la profondeur de champ appartiennent la photographie et le 
cinéma dès leur naissance et les définissent. Chacun de ces moyens est un outil 
du montage photographique au sens de construction. Le temps de pause et la 
profondeur de champ font apparaître ou disparaître des éléments de la réalité 

10. Opération qui rend 
opaque des parties du négatif 
afin de faire disparaître des 
éléments pour rendre, par 
exemple, la composition plus 
lisible.

Cette photographie est consi-
dérée comme l’un des tous 
premiers photomontages. 
Formé à la peinture, ce 
n’est qu’en 1855 que Henry 
Peach Robinson se consacra 
à plein temps à la photogra-
phie. Il publia un ouvrage 
intitulé : Pictorial Effect in 
Photography, Being Hints 
on Composition and Chia-
roscuro for Photographers et 
prit une part importante au 
fonctionnement de la Royal 
Photographic Society.
Illustration,  Henry Peach Robinson, Dernier Soupir, (1858) Nbl

et ils sont donc, à leur façon, une forme de masque. D’une certaine manière, on 
peut dire qu’il n’est de photographie que si elle est montage. En effet, la photo-
graphie procède par via di levare, i.e. en retranchant grâce au cadrage, d’une part, 
et au couple sous-exposition/surexposition, à la mise au point et la vitesse de 
l’obturateur, d’autre part. Et par via di porre, i.e. en ajoutant par le cadrage ou par 
le couple expostion/diaphragme (plusieurs tirs d’un feu d’artifice apparaîtront 
comme simultanés grâce à un long temps de pause) qui, comme nous l’avons 
dit, avec la construction graphique participe de la mise en scène. Là où la photo-
graphie s’oppose à la fois à la peinture et à la sculpture, c’est par ce qui procède 
du via di levare procède simultanément du via di pore. En effet, les disparitions 
dans le flou, dues à la faible profondeur de champ, à un long temps de pause 
ajoutent un isolement du sujet tandis que la sous-exposition ou la surexposition 
feront apparaître – disparaître – des masses sombres, claires ou de couleurs. Ces 
retraits ajoutent, tout comme ces ajouts retranchent, simultanément. La forme 
surgit de la profondeur de champs de même que de l’absence de profondeur de 
champs, c’est-à-dire que du « sans forme » surgit la forme.

Même pour des photographes, comme Henri Cartier-Bresson11 ou Joseph 
Koudelka, cette instantanéité est illusoire. Ces phénomènes d’ajouts et de retraits 
sont tout aussi efficaces. Il suffit d’avoir entendu parler Georges Fèvre, leur tireur, 
pour comprendre que le tirage de ces images est un vrai travail d’interprétation, 
composé de masques dessinés, découpés, voire de véritable tour de passe des 
mains afin de dissimuler des zones de l’image pendant la demi-seconde néces-
saire à l’apparition ou à la disparition de certaine(s) partie(s) de l’image.

C’est pourquoi nous pouvons affirmer qu’une image photographique est une 
image qui procède bien de la représentation et non de la figuration. Distinguer 
la photographie de la représentation en peinture, c’est distinguer des techniques. 
Ces deux modes de représentation sont des images. D’ailleurs, Monet parle de 
capturer sur sa toile « l’instantanéité », l’essence d’une chose à un moment donné.

Les marques de la différence du traitement social  
entre le texte et l’image

Le monde occidental prétend être le monde de l’image pourtant, dans ce monde 
il existe manifestement une hiérarchie entre le texte et l’image et cette hiérarchie 
s’exprime au détriment de l’image. Cette différence est le fruit d’une longue tradi-
tion sociale, comme le montre les propos d’un contemporain de Shakespeare : 
« Lecteur ne regarde pas l’image mais, lit le livre12».

L’image littéraire ou picturale est dévalorisée, comme le pointe le mépris de 
la parabole, genre littéraire « réservé aux gens simples ». Pourtant, ce genre 
démontre l’efficacité de l’image. De nos jours, cette différence de traitement entre 
l’image et le verbe est vivace ainsi que le confirment les exemples suivants.

Lors de la seconde campagne présidentielle de François Mitterrand, les commu-
nicants du président réalisent un clip composé d’images d’archives et veulent 
résumer par ce moyen cent ans de socialisme en France. Curieusement, aucune 

11.Henri Cartier-Bresson 
(1908-2004). Après avoir 
étudié la peinture avec 
André Lhote, il réalise ses 
premières photographies en 
1931, puis travaille dans le 
cinéma (Renoir…) de 1935 
à 1939, il travaille aussi avec 
Paul Strandt… et réalise un 
documentaire sur la guerre 
d’Espagne. En 1947, il fonde 
avec Capa, David Seymour... 
l’agence Magnum. En 1954, 
il est le premier photographe 
admis en URSS… En fait, ce 
dernier point n’est pas exact, 
le fondateur de l’hebdoma-
daire VU avait fait plusieurs 
reportages en URSS entre les 
deux guerres.

12. Citation d’un contempo-
rain anonyme placée en exer-
gue sur la couverture d’une 
des premières éditions de 
l’œuvre de Shakespeare sous 
un portrait de l’homme de 
théâtre.
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publicité radio équivalente n’est composée. Pourtant, à partir d’extraits de 
discours ou d’extraits d’œuvres littéraires, il aurait été possible de produire un 
document similaire. Certes, pour une grande partie de ces citations, il aurait été 
nécessaire de recourir à des comédiens pour lire ces textes. Mais, le « réalisme » 
et l’intérêt de cette narration en aurait-il été moins grand ? Imaginons le J’accuse 
de Zola déclamé par un comédien…

De même, l’INA commande à Christian Boltanski, dans le cadre de sa politique 
de mécénat, un clip composé de 2 000 extraits de films, de vidéo pour célébrer 
l’avènement de l’an 2000. Ni Christian Boltanski, ni aucun autre artiste ne fait 
un texte ou une bande son composée de 2 000 citations de textes pour célébrer 
l’an 2000. Pourtant, ce pendant au travail de Boltanski aurait pu être tout aussi 
passionnant et tout autant dans la lignée de l’activité d’archivage de l’INA.

Dans ces deux cas, personne n’aborde le monde de l’écrit ou de la parole, alors que 
cette démarche aurait été tout aussi justifiée et aussi efficace symboliquement et 
historiquement. Cet « oubli » ne marque pas une mise en avant de l’image, bien 
au contraire, il serait simplement contre-nature de composer une telle œuvre 
« littéraire ». La citation hors contexte est équivoque, voire dangereuse. Il serait 
temps de se souvenir qu’il en est de même pour l’image. Une image citée hors 
contexte est, elle aussi, dangereuse.

L’image n’appartient pas au contenu, elle est toujours en à-côté, sur les bas-côtés du 
texte. Pour l’Orient, les choses sont différentes car : « Dans la peinture orientale, le 
texte et l’image tiennent dans le même espace, tandis que dans l’Occident le texte 
dans l’image fait tache, démolit tout13. » Constructivisme, cubisme et lettrisme 
sont l’exception et encore ! Dans ce cas le texte n’est ici incorporé que dans sa 
forme graphique, le sens de ce texte étant rarement intégré dans l’œuvre. La seule 
intégration réussie du texte simultanément employé pour sa graphie et son sens 
appartient à des domaines comme la pochette de disque, l’affiche, la couverture de 
livres, domaine considéré comme inférieur, car appartenant aux « arts appliqués ». 
Et, pourtant, ce domaine a largement démontré que Jean-Claude Lemagny se 
trompe. Et il se trompe d’autant plus que, bien souvent dans l’art pictural asia-
tique, le texte fait souvent « tache » pour reprendre son expression qu’il soit inclus 
ou non dans un cartouche qui délimite la zone de texte dans l’image.

Autre exemple de ce mauvais traitement : le lien entre l’image et sa technique. 
On ne dira jamais d’une musique qu’elle a plus de sens parce qu’elle est jouée 
par deux ou cinquante instruments, parce qu’elle est jouée par un synthétiseur 
ou des instruments. On dira éventuellement que l’on entend mieux les subti-
lités ou que l’interprétation en est différente. Un texte n’a pas plus de sens ou 
son sens ne varie pas parce qu’il est manuscrit ou imprimé, et une peinture n’a 
pas plus de qualité parce qu’elle est faite au couteau ou à la brosse. Pourtant, 
affirmer que l’appareil professionnel constitue la qualité de la photographie est 
un discours qui reste fondamentalement d’actualité, comme le montre Jean-
Luc Nancy lors d’une interview sur France-Culture14. Avouer que l’on ne sait 
pas photographier serait-il honteux ? L’argument de la qualité technique n’est 

13. Jean-Claude Lemagny, 
lors d’une réunion du Col-
lège iconique à l’INA, en 
2006, note de l’auteur.

14. À Voix nue, «  Grands 
entretiens d’hier et d’au-
jourd’hui  », dialogue entre 
Claire Denis et Jean-Luc 
Nancy (émission 4/5, 
La violence de l’image), 
Laure Adler, semaine du 
14  novembre 2005 sur 
France-Culture.

pas pertinent comme le montre tous les photographes qui travaillent avec un 
sténopé. De plus, la différence entre matériel professionnel et matériel grand 
public est inexistante au moins depuis une trentaine d’années. En effet, pour 
un appareil reflex 24 ✕ 36, même pour un moyen format (4,5 ✕ 6 ; 6 ✕ 6 ; 6 ✕ 7 
ou 6 ✕ 9 cm), cette différence n’existe quasiment plus, seuls les photographes 
travaillant à la chambre ont encore un outil distinct de celui utilisé par le grand 
public. Certains diront même qu’un photographe amateur équipé d’un appareil 
moyen format est mieux équipé qu’un photographe professionnel utilisant un 
boîtier 24 ✕ 36. L’argument de la qualité technique du matériel reste valable aux 
yeux de la majorité, parce que, pour bon nombre de personnes, la photogra-
phie n’est que l’empreinte des rayons lumineux. Par conséquent, meilleure serait 
cette empreinte, meilleure serait la photographie. Ces appareils, tout comme les 
couteaux et les pinceaux du peintre, sont avant tout des outils.

« Le grand problème de l’image ? Elle a laissé la technologie décider du contenu, 
au lieu de laisser le contenu déterminer la technologie15. » Certes, si l’outil fait 
une partie de la qualité de l’image, il s’agit de la qualité technique et celle-ci parti-
cipe de sa qualité esthétique. Cependant, elle est loin de faire toute la qualité de 
l’image, comme nous le rappelle notamment les photographes qui travaillent sur 
le flou. Les images faites au sténopé en sont la preuve, tout comme le numéro 
publié dans la seconde partie des années 1970 par le magazine Photo. Il conte-
nait des photos d’Henri Cartier-Bresson, de Guy Bourdin, d’Helmutt Newton, 
de Jean-Loup Sieff…, toutes prises avec un Kodak Instamatic, appareil bas de 
gamme de l’époque, doté d’une optique fixe en plastique, sans mise au point et 
sans réglage de l’exposition. Cela n’a pas empêché ces photos d’être marquées de 
l’empreinte, du style de leurs auteurs.

Cette différence de traitement transparaît aussi dans la position de nombreux 
écrivains qui non seulement refusent de voir leur livre illustré, mais mettent un 
point d’honneur à l’interdire. Autrement, une fois illustrée, leur œuvre pourrait 
devenir un feuilleton ou un beau livre : la « blonde » de l’édition… Il est bien 
connu que les penseurs ne produisent jamais de livres illustrés. « Jamais de mon 
vivant, on ne m’illustrera, parce que la plus belle description littéraire est dévorée 
par le plus piètre dessin. […] Une femme dessinée ressemble à une femme voilà 
tout […], tandis qu’une femme écrite fait rêver à mille femmes. Donc, ceci étant 
une question d’esthétique, je refuse formellement toute  forme d’illustration. » 
Peut-être que le Salammbô16 de Philippe Druillet aurait fait évoluer Flaubert ? 
À moins que la transposition de son œuvre dans un Carthage de science fiction 
ne le fasse fuir. Cette citation de Balzac démontre comment certains pensent 
l’infériorité de l’image par rapport au texte. Elle ne pourrait traiter que du parti-
culier sans aucune puissance évocatrice. Faudrait-il encore savoir ce que l’on 
reproche à l’image : ne parler que du particulier ou ne parler que du général ?

Même les grands partisans de l’image ont des écarts, comme Robert Delpire, avec 
le numéro 100 de la collection « Photo-Poche », un livre présentant la meilleure 
photographie réalisée par 100 célébrités : politiciens, écrivains. Cet ouvrage est-il 

15. Dan Morelli, spécialiste 
du Pentagone, cité dans 
Guerre et contre-guerre, Alvin 
et Heidi Toffler, édition fran-
çaise, 1996.

16. Éditions Dargaud,  
www.druillet.com.
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en train d’honorer la photographie et plus largement l’image ? Quel est l’intérêt 
de ce livre ? Quel est l’éditeur qui oserait produire un ouvrage équivalent conte-
nant des dessins, des peintures ou encore de la musique ? Ne parlons pas de la 
littérature… Ceci montre bien que, contrairement au discours ambiant, l’image 
et à plus forte raison la photographie sont loin d’être reconnues. De même, la 
majorité de la population est consciente de la faiblesse de ses écrits, de ses dessins 
mais rares sont les individus qui hésitent à infliger leurs photos aux autres. Quelle 
relation avons-nous à l’image pour croire que l’image et plus particulièrement la 
photo ne nécessitent plus d’apprentissage sous prétexte que leur technicité n’est 
plus apparente ? On reconnaît pourtant à l’écriture, dont la technicité est complè-
tement dissimulée, sa difficulté et la nécessité d’un apprentissage.

Outre ce numéro 100 de la collection « PhotoPoche », ce mépris de la photo-
graphie, au-delà du cercle des galeries présentes à la Fiac et dans quelques autres 
lieux artistiques, se manifeste largement. Ainsi, pour complimenter un photo-
graphe sur son travail, on continue à proclamer que sa photographie à l’air d’un 
dessin, d’une peinture ou d’un tableau. Ces propos confirment une chose, hors 
du cercle du marché de l’art, la photographie n’est toujours pas considérée comme 
un art à part entière, puisque le référent de la qualité reste le dessin ou même la 
gravure pour une photo noir et blanc, et la peinture pour une photo en couleur. 
De même, nombre de directeurs de la communication affirment réaliser des 
portraits des cadres de leur entreprise ou des photographies du siège social d’aussi 
bonne qualité que celles des photographes professionnels. Même dans les cercles 
de réflexion sur l’image, des propos négatifs comme ceux de Daniel Bougnoux : 
« La peinture ennoblit le regard et élève le débat ; documentaire par nature, la 
photo les rabaisse et les pulvérise inéluctablement, en apportant des informa-
tions qui ne peuvent que dégrader les monuments de la foi ou de la fiction » 
sont courants. Il ne faut vraiment pas avoir pratiqué la photographie pour tenir 
ce genre de propos. Parler de l’indiciel de la photographie, c’est une chose incon-
testable, parler de la photographie comme une technique documentaire, c’est, 
tout comme Roland Barthes, nier l’avant déclenchement : le choix de l’angle de 
vue, de la focale, de la profondeur de champ, de la vitesse d’obturation…, tout 
autant que l’après déclenchement et l’importance de la sélection, du tirage… C’est 
croire, une fois de plus, que la photographie ce n’est que « l’instant fatidique ». En 
fait, l’image figurative et, plus particulièrement, la photographie est un appeau à 
réalité. Tel l’appeau qui fait croire à un canard sauvage que le canard qui barbote 
sur l’étang est un vrai canard et qu’il peut donc se poser sans crainte ; l’image 
laisse croire à son spectateur qu’elle est la copie du réel et que celui-ci peut donc 
la croire aveuglément comme le canard fait confiance à l’appeau.

Image et immédiateté

L’image, car elle semble se voir d’un seul coup d’œil, s’imposer au regard, serait, 
comme l’explique Grégoire Ier le Grand, le livre des illettrés et, par conséquent, 
destinée aux personnes de peu de savoir. C’est cette immédiateté, cette préten-
due simplicité de l’image qui est l’une des causes de cette dévalorisation.

Comme le montre l’intégration de l’image à travers les saccades, saccades mises 
en valeur par la grille de Ninio (cf. seconde partie) et toutes les expériences de 
suivi du regard par une caméra, l’image, même en restant au niveau physiolo-
gique, nécessite du temps pour être perçue, puisqu’elle est parcourue par l’œil 
pendant une durée non négligeable.

Cette immédiateté provient d’une différence d’organisation de l’information 
entre l’image et le discours. Dans l’image, l’organisation est spatiale ; dans le 
discours, l’organisation est temporelle. Dans la première, nous avons l’illusion 
de voir l’ensemble instantanément, tandis que dans le second nous n’avons pas le 
choix, nous ne pouvons accélérer le débit ou encore sauter des passages. Certes 
dans le cas d’un enregistrement cela est toujours possible, mais la parole devient 
alors inaudible et, par voie de conséquence, incompréhensible. Dans le discours 
ou le texte, une durée vous est imposée, malgré toutes les méthodes de lecture 
accélérée. Pour une image ou le monde réel, la durée d’observation n’est que celle 
que le spectateur condescend à accorder à cette analyse. Analyse dont la brièveté 
s’appuie sur la conviction intime de chacun d’entre nous qu’une image est instan-
tanément compréhensible.

D’un point de vue culturel, cette immédiateté de l’image et plus particulièrement 
de la photographie est loin d’être une évidence. Si, aujourd’hui, nous considérons 
que notre compréhension de l’image photographique est de l’ordre de l’intuition, 
même en Europe, cela n’a pas toujours été le cas. Ainsi, au xixe siècle, lors de 
l’apparition de la photographie anthropométrique d’Alphonse Bertillon17, les 
commentateurs parlent de son obscurité. Le spectateur n’a pas encore intégré 
les codes. Cette immédiateté n’est pas encore installée. Par conséquent, cette 
immédiateté qui fait aujourd’hui de ce style photographique une référence d’ob-
jectivité n’existe pas encore. Pourtant, s’il est bien une photographie qui répond 
à une procédure, à un processus de production, pour ne pas dire un rituel de 
production, c’est bien la photographie destinée aux documents officiels18.

Là encore, cette immédiateté est le fruit de notre culture et donc d’un appren-
tissage inconscient, mais d’un apprentissage quand même. Et faut-il en rester 
au niveau d’un apprentissage inconscient ? Pour percevoir l’image fixe, il faut 
prendre le temps de se fixer, de s’immobiliser pour la parcourir comme le montre 
Siri Hustvedt19 ou Daniel Arasse. Cette opposition à l’écriture qui se donnerait 
à apprendre consciemment, volontairement tandis que l’image nous serait natu-
relle est mise en brèche par l’exemple de l’obscurité de la photographie anthro-
pométrique. Quant à la perspective, nous ne reviendrons pas sur l’apprentissage 
nécessaire à sa compréhension. Cette immédiateté de l’image reste profondé-
ment ancrée dans les esprits comme le montre le slogan de France-Culture déjà 
cité dans la seconde partie. Pour les partisans de cette thèse, cette immédiateté, 
si elle existe, serait un facteur de destruction de toute réflexion, l’image nuirait 
même à toute réflexion.

Le bon sauvage de l’image saurait faire « naturellement » des images, slogan qui 
fait la fortune des opérateurs de téléphone car l’image leur permet de vendre 

17. Préfet de Paris, auteur des 
Instructions sur la photographie 
judiciaire, publiées en 1890. 
Dans cet ouvrage, il cherche 
à normaliser la prise de vue 
de ce qui deviendra la pho-
tographie d’identité en fixant 
des règles pour l’éclairage, le 
format, la pose (regard hori-
zontal), la tenue, le point de 
vue (face et profil), l’échelle 
(1/7), mais aussi le classe-
ment qui se fait d’après les 
mensurations… Portrait qui 
est complété par un «  por-
trait parlé » composé d’une 
dizaine de mots, construit 
selon un code linguistique 
préétabli afin de dresser un 
portrait des traits distinctifs 
du personnage.

18. Comme nous le rappelle 
les nouvelles dispositions 
pour la photographie d’iden-
tité édictés en 2009.

19. Les mystères du rectangle, 
essais sur la peinture, Éd. Actes 
Sud, 2006.
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encore plus d’heure de connexion. Le photophone20 dit  : « Déclenchez, c’est 
naturel, c’est facile et même ça peut rapporter gros, vous pourriez gagner un 
concours ou survivre à un raz de marée et vendre ces images ! ».

Rares sont les personnes qui se disent sculpteur, comédien, réalisateur de films, 
musicien, peintre ou encore écrivain. « Si tout le monde écrivait, qu’en serait-il 
de la valeur littéraire21 ? » Quant à la photo, avec l’apparition d’appareil faisant 
efficacement la mise au point et réglant tout aussi correctement l’exposition, on a 
cru à la disparition du mystère de la photographie. Ce qui a permis à une grande 
majorité des personnes détenant un appareil photographique, de croire savoir 
photographier. Au-delà de l’apparition de ces automatismes, aujourd’hui on 
parle même de logiciels d’assistance au cadrage22 qui permettraient de garantir 
la qualité de n’importe quel cadrage.

L’image n’existe que dans la communication, l’échange, car « l’apparence est la 
mesure de l’être lorsqu’elle est l’objet d’une expérience avec autrui23. » L’image 
n’est pas transparence, l’image est dialogue, et si l’imagerie n’est pas de l’image 
c’est parce qu’elle ne suscite pas le dialogue, car le réel n’existe que dans le dialo-
gue, dans le voir ensemble. L’image nous permet de parler du monde, cet entre-
deux qui nous relie et simultanément nous sépare de l’autre.

Image et Parole, une cohabitation nécessaire
La perception est perception de quelque chose mais depuis un point de vue. 
Ensuite, elle passe à l’intégration, si c’est une voiture, elle a donc quatre roues, si 
elle est très longue, elle peut avoir six roues, il s’agit alors d’un châssis allongé… 
Ce travail de déduction est la projection de notre vécu, de notre expérience. 
Reconnaître la perception, ce n’est pas nier la collaboration de l’imagination, de 
la mémoire et de l’entendement, c’est mettre à jour, en deçà de ces élaborations, 
que celui qui perçoit juge que l’objet est distinct de lui, est connu par lui, et ce, 
immédiatement. La perception visuelle est aussi création, construire sa propre 
expérience du monde, c’est-à-dire sa relation au monde. C’est l’opportunité de se 
penser séparé de ce que l’on voit, de se savoir vu par d’autres regards. La percep-
tion est donc indéniablement liée au langage. Comme le remarque Benveniste : 
« La langue est l’interprétant de tous les autres systèmes, linguistiques et non 
linguistiques », mais ce rôle central ne vaut pas titre de supériorité. Le soleil n’est 
pas supérieur à la terre, bien que la terre tourne autour de lui.

Créer une image, c’est s’exprimer, de même que regarder une image c’est inter-
préter, c’est partager ensemble l’éprouvé singulier et, là aussi, s’exprimer et non 
décrire. Quel est l’intérêt d’une description verbale, par le menu détail d’un 
tableau de Jérôme Bosch ou de Kandinsky ? L’image, au même titre que l’écrit, 
est un moyen d’expression et, à ce titre, certaines traductions d’une image en mot 
sont une trahison.

Certains reprochent à l’image, à la couleur, aux formes de n’avoir de sens que 
contextuellement. Ce reproche est-il crédible ? Il en est de même pour les mots, 
c’est pour cela que l’on insiste sur le danger de la citation hors contexte. Danger 

 20. Appareil photogra-
phique incorporé dans un 
téléphone.

 21. Paul Valéry.

22. «  Le boîtier qui cadre 
tout seul  » http://www.
declencheur.com/photo/
carnet/note/boitier-cadre-
tout-seul/.

23. Hannah Arendt.

réel. Utiliser en préliminaire d’un article sur l’inceste cette citation de Racine : 
« Cet ennemi barbare, injuste et sanguinaire / Songez, quoi qu’il est fait, songez 
qu’il est mon père24. » C’est quand même se risquer à une transformation du 
sens de cette citation. Non seulement rien ne dit que Racine pensait à l’inceste 
lorsqu’il écrit cette phrase, mais il est fort probable que lui et ses spectateurs 
pensaient beaucoup plus à la mythologie grecque et à l’histoire d’Iphigénie. Par 
ailleurs, cette phrase est, elle-même, une image.

Cette contextualité et sa capacité d’intégrer deux termes opposés sont la force de 
l’image. Ces deux qualités nous permettent de sortir du manichéisme car, dans 
l’image, il n’y a pas de tiers exclu. L’image est tout simplement quelque chose qui 
fabrique du dialogue de par sa fonction représentative.

En fait, l’image et le texte n’existent pas l’un sans l’autre. Apprendre à voir c’est 
apprendre la Parole. Si l’image est aussi univoque qu’on le croit ou le craint, la 
commenter deviendrait inutile. Le portrait anthropomorphique par Alphonse 
Bertillon, accompagné par un portrait parlé est là pour nous le rappeler. En 
fait, plus largement, une création n’est jamais univoque, c’est pourquoi, elle 
exige un commentaire, une  exégèse. Dans le cas de l’image, c’est le commen-
taire qui crée un écart libérateur, écart qui évitera la fusion dans l’image ou 
nous permettra de revenir à la « réalité ». C’est cet écart qui nous rappellera  
que l’image est un simulacre. Comme la lune, toutes les images ont une face 
cachée, et le texte sert aussi à l’évoquer. De fait, on ne contourne pas une image 
qui, par essence, est plane.

Inversement, il n’existe pas de langage sans image, comme le montre le fameux 
couple métonimie-métaphore et, plus largement, l’usage abondant de la compa-
raison, de l’allégorie et de la parabole. Cette dernière est utilisée pour sa capacité 
à mettre en relation un domaine inconnu avec un domaine connu afin de nous 
faciliter la compréhension de l’inconnu. L’image est un fondement de la struc-
ture du langage. Tout comme l’image picturale n’existe pas sans le langage, ne 
serait-ce que parce qu’elle fait appel en permanence au commentaire, à l’exégèse.

L’image et la parole forment donc un tout. Et le structuralisme et la sémiologie 
ont poussé trop loin la division du « travail » de la pensée. En cela, ils sont les 
héritiers de la pensée industrielle du xixe siècle. Au xxie siècle, nous sommes 
en train de revenir vers une analyse plus globale, ce qui ne veut surtout pas dire 
globalisante. Tout comme au xixe, dans un monde divisé, l’analyse se devait 
d’être divisée, au xxie, dans un monde global, nous nous devons d’avoir un point 
de vue global, holistique. Ou, plus exactement, penser à la fois dans l’analyse 
pointue et, simultanément, dans une analyse englobant plusieurs domaines. 
Ces deux points de vue ne s’opposent pas, mais s’enrichissent mutuellement. 
La richesse de l’un n’implique pas l’appauvrissement de l’autre, et inversement. 
L’image est un outil puissant pour travailler cet enrichissement mutuel. L’image 
et le texte sont infiniment et indéfiniment liés non parce que l’image ne peut se 
passer du texte, mais parce qu’ils ne peuvent se passer l’un de l’autre. Et qu’en-
semble ils laissent toute la place à l’imaginaire.

24. Jean Racine, Iphigé-
nie, acte III, scène 6, cité 
par Marie-Thérèse Khair 
Badawi, http://aldep.org/
article.php?index=4.
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Les recherches plus récentes sur la naissance du langage confortent cette hypo-
thèse et montrent que celui-ci est intimement lié à l’image. En fait, l’aire de 
Broca et l’aire de Weinicker, qui sont les aires à l’origine de la compréhension 
des signes, sont aussi responsable du langage. Ces deux aires servent d’abord à 
distinguer les formes et seraient à l’origine du langage. Ces études sont corrobo-
rées par différents constats. Ainsi, si une personne ignore le langage des signes, 
lorsqu’elle regarde une histoire signée malgré son ignorance de cette langue 
ces deux aires s’activent comme si cette personne écoutait une langue qu’elle 
comprend25. Pourtant, si cette même personne écoute une histoire dans une 
langue inconnue, ces deux aires sont inactives. D’où l’hypothèse que l’origine 
du langage serait le geste. Selon ces études, la première étape du langage corres-
pondrait au mime des gestes pour transmettre ou reproduire un événement 
(Michael Corbalis et Merlin Donald). Puis, viendraient la catégorisation des 
signes et la reconnaissance (Denis Bouchard) pour être ensuite suivies par les 
onomatopées, enfin arriverait le langage. L’apparition du langage serait donc 
l’aboutissement de cette chaîne qui lie verbe et image. 

Pourtant, outre les images sans sens, il existe un autre type d’images qui nous 
privent de la parole, ce sont les images sidérantes, celles qui nous laissent cois. 
Ces images nous sautent à la figure comme un coup de poing dans le sternum, 
et nous sommes incapables de les parcourir, car elles nous obnubilent. Elles sont 
une agression et ne provoquent ni admiration ni émotion. Elles sont à opposer 
aux images qui nous laissent ou nous demandent de les parcourir pour leur 
donner le temps de s’installer et simultanément d’installer une sensation, une 
émotion. Il est un domaine où cette différence est particulièrement sensible, c’est 
l’image pornographique et l’image érotique. L’image pornographique corres-
pond à l’image sidérante, elle nous coupe la voix, les émotions, interdit le dialo-
gue et rend certains fébriles. Sidération qui paralyse, c’est pour cela que cette 
image est castratrice. Tandis que l’image érotique nous demande de la parcourir, 
de fixer notre attention comme si le fixé de l’image peinte, photographique ou 
cinématographique nous demanderait d’être nous aussi fixes, pour ressentir une 
émotion. En prolongeant ce constat, on peut se demander si le coucher de soleil 
photographié dans la précipitation avec un photophone et transmis sans même 
le temps de vivre l’émotion provoquée par le paysage réel ne serait pas une forme 
de production d’images pornographiques.

Image et Permanence
Du fait du caractère indiciel de l’image figurative, faire des images serait un 
moyen de nier la mort. Grâce à l’absence du couple signifiant-signifié, l’image 
serait dotée d’une permanence que la langue n’aurait pas. Nous pouvons toujours 
croire que nous comprenons les images de Lascaux alors que nous ne pouvons 
pas prétendre comprendre les caractères aztèques. En fait, ces images demeurent 
partiellement inaccessibles. Peu importe, ce caractère de permanence repose sur 
cette illusion tout comme celui de la mythologie grecque ou du Roman de la rose.

25. Concernant cette étude, 
on peut cependant émettre 
une réserve, aujourd’hui, 
tout le monde a vu quelqu’un 
signer, ne serait-ce qu’en 
regardant à la télévision. 
Quand nous voyons signer, 
nous savons donc que 
quelqu’un parle et utilise par 
conséquent un langage.

Faire des images serait un moyen de nier la mort, car l’image aurait une dura-
bilité supérieure à celle du texte. Quatre cents ans après sa mort, tout le monde 
connaît le visage de La Joconde. D’une certaine manière, celle-ci ne serait, jamais 
morte grâce à la permanence de son visage. Alors que La Princesse de Clèves n’a 
pas de visage précis, elle a le visage que chacun d’entre nous lui imagine. Cette 
durabilité de l’image est telle que l’on a du mal à imaginer que La Joconde puisse 
être un visage imaginaire, j’allais dire fictif. Si toutefois, pour une partie d’entre 
nous, la princesse de Clèves a un visage précis et parfois commun, c’est parce 
que ce visage a été incarné par une actrice du cinéma ou du théâtre. Dans ce cas, 
elle appartient à notre culture commune par ce truchement, il ne s’agit plus de 
la princesse de Clèves, il s’agit d’un film qui, par un « heureux hasard » porte le 
même titre et narre la même histoire. Entre les deux, l’histoire a été recrée. Cette 
permanence-négation de la mort est peut-être aussi une cause du refus de la 
figuration par les intégrismes. 

Image et Subjectivité
L’importance de la subjectivité n’exclut pas la prise de position. Bien au contraire, 
c’est lorsque nous prenons pleinement conscience de cette subjectivité que l’on 
peut réellement prendre position. La perception et le langage sont équivoques, 
on ne peut parler que depuis son point de vue. « Pour exprimer “ je vous le dis, 
le raconte ”, certaines langues d’Amérique latine font appel à des systèmes de 
suffixes signifiant qu’il s’agit d’un dicton ou bien que le locuteur a été témoin 
de la scène, ou encore que c’est quelqu’un qui la lui a racontée. D’autres langues 
donnent à chaque objet une qualification de taille, de forme, de matière, […] 
les directionnelles, de petites particules indiquant constamment la position des 
objets, du locuteur et de ceux à qui il s’adresse26. »

L’abstraction, au sens étymologique (tirer hors de), est une nécessité, comme 
le montre l’image scientifique. si l’on ne parle que du particulier, on ne pourra 
jamais s’entendre car le monde est contextuel ; il est donc impossible de parler 
sans l’abstraction. Prendre conscience de l’importance du point de vue (au sens 
pictural de ce terme) est le meilleur rempart au fascisme et à l’extrémisme. C’est 
parce que l’on comprend le point de vue, l’endroit d’où l’autre nous parle qu’il est 
possible d’entamer un réel dialogue ou une négociation. « D’où tu parles ? » Ce 
slogan de mai 1968 devenu cliché devrait être réhabilité.

L’homme est perception. L’homme est un être doté de perception visuelle mais 
non-voyant comme le montre les illusions de la perception. Notre système 
perceptif s’est développé pour distinguer des formes et des couleurs pertinentes 
pour l’homme préhistorique. Nos sens peuvent donc difficilement détecter une 
voiture qui arrive dans le rétroviseur à 200 km/h ou voir une balle de fusil se 
diriger droit sur nous. Cependant, les perceptions, au même titre que la vision, 
ne sont qu’un des nombreux niveaux de lecture du monde. Il n’y a aucun lien 
visuel entre la glace et l’eau et pourtant du point de vue de la science physique, 
elles sont intimement liées. C’est grâce à de multiples points de vue que nous 
élaborerons une compréhension du monde dans lequel nous vivons. Nécessité 

26. Colette Grinevald de 
Lyon-II, citée par Hervé 
Morin dans Le Monde du 
26/08/2005.
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oblige, il est temps d’accepter que l’image, tout comme le texte, sont situés dans 
un entre-deux, entre réalité et fiction.

La preuve par l’image détruira la preuve par l’image comme le montre les 
nombreux documents publiés et filmés afin d’illustrer « l’imposture » de la 
marche de l’homme sur la lune. Aucun des arguments utilisés n’est la preuve 
de cette imposture. Certes, le drapeau américain flotte sur la lune, alors qu’il 
n’y a pas d’atmosphère, mais ce flottement n’est aucunement la preuve tangible 
d’un mensonge organisé autour du débarquement de l’Homme sur le satellite 
de la terre. Cela n’empêche pas certains de continuer à affirmer que l’Homme 
n’a jamais marché sur la lune. Ils vous expliquent que ce drapeau ne peut pas 
flotter puisqu’il n’y a pas de vent. Certes, l’attraction lunaire est beaucoup plus 
faible que l’attraction terrestre. Les Américains avaient donc prévu un support 
pour que ce drapeau donne l’illusion de flotter et, si l’on regarde attentive-
ment l’image, on remarque qu’une barre horizontale placée au sommet du 
mât soutient le tissu. Dans le contexte de la guerre froide, conquérir la lune 
avec un drapeau en berne était une image impossible. Nous pouvons faire 
confiance aux sens de l’image des États-Unis pour les créditer de cette analyse. 
Enfin, ce mythe du complot international est bien plus ancien que l’invention 
de l’image.

De même, il existe des photographies prises par les nazis qui prouvent que les 
camps de concentration étaient de véritables camps de vacances, et ces photos 
sont utilisées par les négationnistes pour affirmer l’inexistence des camps de 
la mort27. Dans ces deux cas, ce n’est pas la validité de la photographie comme 
preuve qui doit être interrogée, mais la position de personnes pour qui rien ne 
pourra faire preuve, que cette preuve soit écrite, filmée, photographiée ou un 
témoignage en direct… Pour ces personnes la preuve est impossible à faire. La 
seule preuve existante pour eux, c’est ce qu’ils ont vu de leurs yeux. La preuve ? 
Pour ces personnes, les témoignages, les récits ne font pas plus preuve. Seules 
leurs perceptions du monde font preuves pour eux-mêmes.

Pour donner un sens à l’Image comme au Verbe, il faut renoncer à une forme 
d’objectivité : celle de la neutralité. Comme le montre l’optique photographique, 
le mythe de l’objectivité est un leurre à l’origine de flot comme celui de CNN ou 
de LCI (La Chaîne de l’Information). Livrer une information brute est à l’op-
posé de l’objectivité. C’est laisser croire que des choix volontaires seraient sans 
prise de position. Or, comme nous l’avons vu, produire une image c’est passer 
son temps à choisir. Par ailleurs, contrairement aux discours ambiants, pour 
informer, il faut prendre position et cela n’implique pas de devenir partial ou 
partiel ou encore malhonnête en déformant les faits. Cela implique de donner 
une forme aux images et aux textes diffusés et pour cela être conscient de ses 
choix et les assumer.

Autre évolution, cette fois renforcée par la réalité virtuelle – qui est avant tout 
une technique de l’image même si elle fait appel aux autres sens28 – les mots 
« réalité » et « vérité » ont-ils encore un sens à l’aune d’un monde où la virtua-

27. Photos prises dans la 
seconde moitié des années 
1930, retrouvées dans les 
archives de la NKVD, ces 
images ont été exposées 
dans l’ancien camp situé 
dans la commune d’Oria-
nienburg, à 40 km de Berlin. 
Ces photos sont extraites 
de l’album de l’officier ss 
Karl Otto Koch. Source 
Le Monde 22-23/10/2006. 
Voir aussi : http://www.
regard-sur-limage.com/spip.
php?article360.

28. Outre l’odorat très peu 
employé, celle-ci a encore 
d’immense progrès à faire du 
point de vue des perceptions 
kinesthésique.

lité est de plus en plus présente ? La réalité est-elle quelque chose que l’on 
reçoit ou quelque chose que l’on crée ? Que deviennent le passé et le présent 
dans un monde où tout peut être mélangé ? Comme nous le disions aupara-
vant, la réalité virtuelle va « tout simplement » nous conduire à nous interroger 
sur la réalité ? Ainsi que le montre cette petite fille qui a fondu en larmes en 
jouant au jeu virtuel « Aladin » dans un parc de la société Walt Disney. Certes, 
autrefois, la même petite fille pleurait en écoutant l’histoire de Blanche-Neige. 
Mais, aujourd’hui, avec les effets spéciaux, le regard du spectateur balance 
entre l’illusion de l’image et le réalisme de l’image. Cette image est-elle un 
appeau ou la réalité ?

La citation de Borges, placée en exergue, nous le rappelle, l’image ne peut être 
que simplificatrice, autrement elle devient impossible à manipuler. à force de 
vouloir tout dire, on ne dit plus rien. Autrement dit, c’est le trop plein d’iconique 
qui tue l’image. On peut d’ailleurs en dire de même du texte, il doit, lui aussi, 
simplifier. L’image est contextuelle, le texte est contextuel, l’être humain est lui 
aussi contextuel, car il se constitue dans la relation à son entourage et à son 
environnement.

C’est cette contextualité de l’image qui fait qu’elle se constitue dans la relation. 
Tout comme il n’y a pas de plante sans soleil, sans la relation soleil-terre, terre-
plante, il n’y a pas d’images sans spectateur. L’image est issue d’un processus qui 
rend possible la transformation. Processus caractérisé par une double relation : 
celle du créateur et de l’image produite et celle de l’image et du spectateur. C’est 
cette double relation, j’allais dire cette double articulation; qui lui donne toute sa 
puissance. Nier l’une de ces relations, c’est nier l’autre.

Une image, c’est un pli. Lorsqu’un espace est soumis à une contrainte, une tôle 
compressée par exemple, elle « accepte » d’entrer dans ce nouvel espace inférieur 
à sa dimension originale sauf en un certain nombre de ces points qui corres-
pondent à ces plis. De même, l’image figurative ou non est une tôle compressée 
qui accepte d’entrer dans un espace inférieur à sa dimension et ce sera le rôle 
du spectateur-regardeur de la déplier pour retrouver les quelques points où 
cette contrainte a concentré toute son individualité première, certains diront 
son information.

L’image n’est pas le réel, et l’image fixe l’est encore moins, car cet objet de la 
perception représenté par l’image, on l’a isolé par le cadrage en peinture, tout 
comme en photographie. On l’a immobilisé et fixé sur un espace à deux dimen-
sions. Certes, un objet ne bouge pas nécessairement, mais, d’un point de vue 
perceptif, cela ne le rend pas fixe. La lumière à elle seule le transforme suffisam-
ment pour le faire varier. Cet objet en image est traité comme une forme stable 
et définitive ne serait-ce que parce qu’il ne subira ni la poussière ni l’outrage du 
temps. En bref, les vicissitudes de la vie n’ont plus de prise sur l’objet représenté, 
même si l’image en subit, elle-même, les conséquences. De fait, l’image déchirée 
d’un objet neuf reste toujours une image d’objet neuf.
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Et si, par conséquent, l’image et, plus particulièrement, l’image fixe parlait non 
pas simultanément de l’absence et de la présence mais de quelque chose que l’on 
pourrait qualifier, faute de mot, de présence-absence, terme qui réduirait l’oppo-
sition entre ces deux espaces dans une synthèse non manichéenne. Comment 
surgit cette présence-absence ? C’est peut-être là que la culture picturale asiatique, 
plus particulièrement, la culture chinoise réapparaît avec une notion présentée 
par François Julien dans La philosophie inquiétée par la pensée chinoise29. Il s’agit 
de l’« apparaissant-disparaissant » ou encore du « s’émergeant-s’immergeant ».

Comment une image évoque à la fois l’apparaissant et le disparaissant ? Pour 
notre esprit occidental de telles notions sont quelque peu déroutantes. Le sujet 
d’une image est quelque chose qui émerge par la désignation qu’elle en fait. 
C’est cette désignation qui, pour la plupart du temps, révèle ce sujet à nos yeux. 
Cependant, ce sujet est aussi quelque chose qui s’immerge dans l’image juste-
ment par cette fixation. Simultanément, cet isolement par le cadrage en fait un 
« apparaissant-disparaissant ». En effet, d’un point de vue perceptif, l’isolement 
et la fixation font surgir des éléments de la scène invisible à l’œil nu. Cepen-
dant, ce surgissement provoque simultanément une disparition. Si l’image, nous 
révèle l’antenne de télévision située au premier plan de cette photo des toits d’un 
quartier historique, elle nous dissimule simultanément, au moins partiellement, 
l’aspect historique de ce quartier. L’image, qu’elle soit fixe ou animée, nous fait 
entrer dans un monde de transition entre les espaces, entre les domaines.

De fait, l’image mélange ces concepts, c’est pourquoi elle fait dire à certains que 
l’image appartient à la confusion, à l’imprécision, qu’il est possible de lui faire 
dire n’importe quoi, alors qu’elle se contente de brouiller les séparations pour 
nous faire entrer dans un monde plus dynamique où les frontières deviennent 
de plus en plus mouvantes, en perpétuelle réévaluation où les choses sont mêlées, 
ce qui ne veut pas dire entremêlées. Comme de nombreux processus révélateurs, 
l’image dissimule, et c’est aussi en dissimulant qu’elle révèle.

L’image travaille dans le sens d’une complémentarité plus que dans celui d’une 
exclusion. Elle est dans la continuité plutôt que dans la rupture. L’image se situe 
dans le binôme, c’est-à-dire dans l’association plutôt que dans le rejet manichéen. 
Ainsi, pour nous le sans-forme est informe, l’apparition s’oppose à la disparition, 
le surgissement à  l’enfouissement, le distinct à l’indistinct, le différencié à l’in-
différencié, le séparé à la confusion. Et s’il existait un entre-deux, non pas une 
moyenne mais un espace entre les oppositions ? Pour cela il nous faut, peut-être, 
simultanément à l’abandon du manichéisme, quitter la perspective, qui engendre 
l’opposition, pour passer à une logique de collaboration.

La perspective passe son temps à séparer : la gauche de la droite, le haut du bas… 
Elle le fait tellement bien que l’on peut s’interroger : n’aurait-elle pas été inventée 
pour cela ? C’est une image qui est construite pour nous séparer du sujet repré-
senté mais aussi pour séparer entre eux les sujets représentés. La perspective 
interdit l’image globale, pourtant le global n’est pas l’informe ou, encore pis, le 
difforme. Le global dit la forme mais la forme symbolique, c’est pourquoi, il n’est 

29. Collection « Opus », édi-
tions du Seuil, 2009.

pas la confusion comme nous le rappelle la mythologie. Mythologie : étude des 
histoires fabuleuses, dit-on. Cependant si l’on se réfère à l’étymologie, le grec 
muthos signifie parole et le mot logos désigne aussi la parole. Muthos-logos, c’est 
donc la parole dans ou de la parole. La mythologie et ses images seraient donc de 
l’exégèse, et cette exégèse, comme toutes les exégèses, est une parole qui enferme 
ou délivre de la parole. 

Les enjeux de la création d’image
Faire des images, quel que soit le procédé technique, c’est fragmenter le monde 
pour construire une vision. La création n’existe que dans la réduction de l’infor-
mation comme le montre la musique, la photographie noir et blanc, la poésie… 
Car, pour dire plus, il faut faire moins afin de laisser place à l’imagination. De 
fait, créer c’est choisir, c’est couper, trancher aussi bien dans la réalité que dans 
les émotions ressenties ou dans l’œuvre. Un créateur, quel qu’il soit, choisit de 
garder ou de jeter des éléments de sa création. Or, la multiplication des données 
de l’information, grâce à l’Internet, à la numérisation de tout, est à l’opposé de ce 
choix et donc, partiellement, à l’opposé de la création.

Créer, c’est le contraire du mythe romantique et de l’affirmation de la nécessité de 
tout dire. Pour mettre en valeur une chose, un sentiment, une pensée, il faut en 
retenir une (ou plusieurs) autre(s). C’est à cette condition que l’image appartien-
dra à l’imagier car elle sera la somme du symbole et du réel tandis que l’imagerie 
ne sera que la « copie du réel ». « Quand cesserons-nous de [vouloir] confondre 
l’image avec le réel30 ? » L’image signifie plus que le visible, car elle rend visible et 
dessine l’idée d’un visible à venir. L’image c’est le visible, tandis que l’imagerie ne 
contient rien d’un visible à venir. Elle ne contient que du visuel. Le visuel, c’est 
le mensonge de l’imitation sur lequel repose l’imagerie d’un catalogue que cette 
imagerie soit photographique ou non.

Si créer une image picturale, c’est uniquement recopier la réalité sans sélection-
ner, une image n’est alors qu’une tricherie. Un monde en 2D n’a rien avoir avec le 
monde réel en 3 ou 4 dimensions. Ce nombre variant selon que vous intégriez 
la dimension temporelle ou non. Produire des images, au sens noble de ces deux 
mots, c’est autre chose :

−− cadrer, composer ;

−− jouer avec la lumière et les couleurs ;

−− se projeter dans notre vision du monde et donc la donner à voir ;

−− « construire la fiction non visible d’une universalité du sens. Toute visibi-
lité ne se construit dans son universalité qu’à condition de mettre en place 
un régime d’invisibilité partagée31. »

Une image c’est une tentative d’organisation de la matière (là encore un choix) 
qui s’ajuste pour atteindre du sens notamment à travers le savoir-faire, la connais-
sance de son outil. C’est une direction d’ajustement du monde. C’est là où la 

 30. Serge Tisseron.

31. « La compréhension des 
images nécessite-elle une 
éducation ?  », interview de 
Marie-José Montzain du 
18/06/2003, pour CineLy-
cee.com, propos recueillis 
par Laure Becdelièvre et 
Christophe Litwin.
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forme, dans le sens du moule, prend tout son sens. C’est une transformation du 
monde et pas simplement par le passage de la 3D à l’image à plat, sans que nous 
intervenions, notre cerveau fait cela très bien seul, grâce à notre œil.

C’est non seulement faire jaillir de la pensée par son éclat, sa force, laisser émer-
ger les lointains échos de notre passé et ceux plus proches de notre présent. Mais 
c’est aussi provoquer ce même processus chez le « regardeur ». Car ce dernier fait 

Où sont le haut et le bas, la 
gauche et la droite ? Les reflets 
et la transparence perturbent 
ces notions basiques de notre 
espace.

l’autre moitié du travail : il conduit parfois l’image, le film, tout comme l’écrit… 
là où le créateur n’a pas pensé l’amener. Ainsi, sans avoir vu un spectateur perdre 
pied devant une photographie d’une cabine téléphonique, je n’aurais probable-
ment pas compris que mon travail sur la transparence et les reflets parlait de 
bien autre chose que de la transparence et des reflets, que l’un de ses thèmes 
structurant était : la perte des repères…

« Vous voyez un visage. Ce pourrait être un simple visage. Mais on vous affirme 
par quelques signes qui nous sont communs à tous, que c’est celui de la Très 
Sainte Vierge. Vous ressentez alors l’émotion de voir le visage pur de Marie. 
Votre imagination s’en saisit comme le modèle même de l’innocence. Plus tard, 
vous chercherez parmi les filles qui vous entourent une émotion identique. Vous 
voudrez y reconnaître la face sublime de la Très Sainte Vierge. Les mêmes signes 
de pureté. Une tendresse des lèvres, une pudeur du regard, un soyeux du cou ou 
la rougeur d’une pommette. Vous en ferez votre preuve intime de la virginité32. »

Créer une image picturale, sonore, littéraire…, c’est donner corps à l’imaginaire. 
C’est en ce sens que l’image est une tentative d’organisation de la matière. C’est 
faire se rencontrer l’imaginaire et le réel. Cette rencontre, parfois très violente, 
devient même un combat. « Une peinture c’est d’abord un produit de l’imagina-
tion de l’artiste. Ce ne doit jamais être une copie. Si ensuite il peut ajouter deux 
ou trois accents de nature, évidemment que cela ne fait pas de mal… C’est beau-
coup mieux de dessiner ce que l’on ne voit plus que dans sa mémoire. C’est une 
transformation pendant laquelle l’imagination collabore avec la mémoire, vous 
ne reproduisez que ce qui vous a frappé, c’est-à-dire le nécessaire33. »

C’est pour cela qu’une photo comme une partition musicale, à l’opposé de 
nombreuses autres œuvres, est une œuvre en devenir. Toute œuvre dans sa 
globalité est en devenir, dans le « musée imaginaire » de chacun, car sujette à 
réinterprétation. Mais, ici, je parle de chaque photographie dans l’œuvre de son 
inventeur. Chaque photographie, tant que son créateur est vivant, est susceptible 
d’une réinvention, d’une réorientation non seulement en fonction de l’évolution 
technique, mais aussi en fonction de l’évolution du photographe, chose impos-
sible pour la peinture ou la littérature. Un tirage peut toujours donner lieu à une 
nouvelle interprétation. En effet, chacun des tirages effectués, à partir du même 
négatif ou du même fichier, à un moment de ma vie est différent, est le résultat 
d’une réinterprétation plus ou moins grande, et cette réinterprétation n’est pas 
seulement faite pour des motifs technologiques, mais aussi parce que la lecture 
que j’en fais évolue, et là réside la force de la dynamique de la photographie. 
Elle est perpétuellement en mouvement. « Un négatif représente rien pour un 
photographe de mon espèce. C’est le tirage de l’auteur qui seul compte34. » En 
cela, la photographie est le précurseur de l’image numérique et d’un monde en 
mouvement. En peinture, l’œuvre du peintre dans L’Œuvre35 est un échec. En 
photographie ou en numérique et différemment pour l’un et l’autre, le premier 
travaillant sur la version, le second sur les couches, son résultat peut être d’une 
toute autre nature, car, paradoxalement, ces techniques autorisent le repenti. Le 

32. Le valet de peinture, Jean-
Daniel Baltassat, Éd. Robert 
Laffont.

33. Edgar Degas, Lettres, 
Grasset, 1945.

34. Brassaï.

35. L’Œuvre, «  Les Rougon 
Macquart », Émile Zola.
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repenti n’exclut pas de choisir, bien au contraire, car, pour laisser place au repenti, 
le choix doit préexister. Les grains d’argent comme les pixels ne sont jamais 
secs… Et c’est à cause de cette infinité de possibilités que les techniques photo-
graphiques et numériques rendent la question du choix encore plus cruciale. 
Infinité de possibilité à partir d’un irréversible : le négatif, la diapositive ou le 
fichier raw36. Le seul échec du peintre d’Émile Zola est de n’avoir jamais su 
choisir. Cette impossibilité de choisir en fait d’ailleurs l’illustre compagnon de 
l’écrivain manqué de La Peste d’Albert Camus. L’un dans l’incapacité de choisir 
de finir, l’autre dans l’incapacité de choisir de commencer.

Et si le numérique donnait à la photo la possibilité de naître à elle-même à 
nouveau comme la photo l’a permis à la peinture ? « L’art, c’est […] la tentative 
pour un homme […] de fixer une vision du réel plus profonde, plus vraie, plus 
globale que toutes celles qu’on avait communiquées avant lui et qui va trans-
former la sensibilité, la présence au monde des hommes qui la comprendront. 
Cézanne disait : “Il s’agit de donner l’image de ce que nous voyons en oubliant 
tout ce qui a paru avant nous.” 37» Créer, c’est « Donner à voir du nouveau, c’est-
à-dire donner à voir à nouveau38. »

Le rôle de l’image est de permettre de retrouver l’équilibre entre l’intellect et 
l’émotif, « Photographier [ je dirais créer une image] est un moyen de comprendre 
qui ne peut se séparer des autres moyens d’expression visuelle. C’est une façon 
de crier, de se libérer, non pas de prouver, ni d’affirmer sa propre originalité. C’est 
une façon de vivre39. » Le réel n’est pas pauvre, à condition de renouveler son 
point de vue, c’est-à-dire d’accepter les transformations de la vie. Le réel est, lui 
aussi, en perpétuelle transformation, à condition de le regarder.

L’image est un moteur de l’Homme, comme le montre l’image du paradis, qui 
a été l’un des moteurs de la conquête des Amériques, Cipango, la Frontière et 
la Nouvelle Frontière américaine ou encore l’Eldorado… l’éternelle jeunesse. À 
cette époque, l’image mythique c’est le paradis, en ce début du xxie siècle l’image 
mythique c’est le tunnel, comme le montre de nombreux films, génériques 
composés autour de vortex d’images. À quoi joue-t-on quand on supprime, 
réduit à néant tous nos mythes comme le font les spécialistes du désenchan-
tement ? L’Occident est-il prêt à pardonner à l’image d’avoir été partiellement 
sauvée par les illettrés ? Les images c’est comme les bons points, ce n’est pas 
sérieux, c’est réservé, au mieux, aux enfants.

«  Le monde une fois de plus, pour nous, est devenu infini  » Nietzsche et 
Groethuysen d’ajouter : « Puisqu’il est nous est donné de ne voir le monde qu’à 
travers ces interprétations, multiplions donc hardiment les points de vue, sans 
craindre les contradictions, qu’au contraire il nous faudra rechercher pour bien 
nous pénétrer du sens multiple des choses et de l’inépuisable variété des valeurs 
qui reflètent les conditions essentielles de la vie dont l’éternel devenir ne saurait 
se fixer sous une forme ou sous une autre, alors qu’elle les implique toutes. »

36. Format de fichier numé-
rique brut qui contient les 
données produites par le cap-
teur numérique sans aucun 
traitement  : compression… 
et sans aucune interpréta-
tion.

37. A. Parinaud.

38. De la misère symbolique II, 
Bernard Stiegler.

39. Henri Cartier-Bresson.

L’image nous permet d’être d’ailleurs et d’ici, d’hier et de maintenant. L’image 
transcende le temps et l’espace. L’image est le porteur du thème des trois temps 
associé à la mémoire et à la culture. Ces trois temps résonnent de l’écho des trois 
durées de Fernand Braudel et traversent notre regard sur la culture à travers 
l’œuvre d’André Malraux, de Bernard Stiegler ou encore de Daniel Arasse. Car 
ces trois auteurs développent chacun une lecture de la culture et plus particuliè-
rement de l’image construite autour de trois temps :

−− le premier, notre temps, c’est-à-dire le temps de la découverte comme le 
nomme Bernard Stiegler, ce temps est aussi le temps de l’anachronisme 
nécessaire à l’interprétation ;

−− le second, le temps de la création, c’est-à-dire le temps de la production et 
aussi le temps historico-biographique, c’est le temps lié à la contingence ;

−− le troisième, le temps qui s’écoule entre le temps de la découverte et le 
temps de la production que nous pourrions appeler le temps de la 
transformation.

L’image comme toute pensée, comme tout langage, est une métamorphose de 
la réalité. Par sa concrétisation de la pensée du créateur elle métamorphose, 
transforme non seulement la pensée, mais aussi le réel. C’est pourquoi l’image 
n’est surtout pas une fenêtre sur la réalité, mais la métamorphose de la réalité 
par l’énonciation. En cela, elle procède du même cheminement que l’écrit. Et c’est 
pour cela que l’image n’est pas seulement picturale.

Créer une image, c’est expérimenter.
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