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Pour la plu-
part des mol-
[usques, la
forme orga-
nique visible
n‘apasgrande
importance
danslaviedes
membres de
["espece,
étant don-
né qu’ils ne
peuvent pas
se voOIr entre
eux ou n’ont,
des autres in-
dividus et de
["environne-
ment, qu’une
perception
vague. Ce
qui n‘empé-
ché pas ’exis-
tencedestries
aux colora-
tions vives
et des formes
qui sont tres
belles 4 nos
yeux [(comme
par exemple
nombre de co-
quilles de gas-
téropodes],
indépendam-
ment de tout
rapport avec
[a visibilité.



Comme moi quand j’étais atta-
ché a ce rocher, voulez-vous dire !

- demanda Q ﬁcw q , avec les va-
gues qui montaient et qui des-
cendaient, et moi qui Mme tenais
bien immobi[e/ tout plat, en train
de sucer ce qu’il y avait 4 sucer
et y réfléchissant a4 longueur de
temps ! Si c’est de cette époque,
je ne peux pas vous en dire grand-
chose Je n’avais pas de forme,
c’est- a dire que je ne savais pas
que j’en avais une ou, si Vous
voulez, je ne savais pas qu’on
pdt en avoir une. Je grandissais
en somme un peu de tous les cd-
tés, au hasard; si c’est cela que
vous appelez une symétrie rayon-

nante, eh bien ! cela signifie que
j’avais la symétrie rayonnante,
mais a la vérité je n’y ai jamais
fait attention. Pourquoi aurais-
je d0 grandir d’un c6té plutdt que
d’un autre ! Je n’avais pas d’yeux,

1 de téte, ni aucune partie de
mon corps qui fot différente d’au-
cune autre partie de mon corps:
Maintenant ils veulent me faire
admettre que sur les deux trous
quej’avais "une était la bouche et
[Yautre ’anus, et qu’a partir de ce
moment j’avais ma symétrie bila-
térale ni plus ni moins que les tri-
[obites et n“importe lequel de vous
tous, mais dans mon souvenit, ces
trous, je ne les distingue pas le

moins du monde, je faisais pas-
set les choses par ot ["envie m’en
prenait, du dehors au dedans, ou
vice versa : c’était pareil, les C[If
férences et les chichis sont venus
[ongtemps, [ongtemps aprés. De
temps 4 autre j'avais des fantai-
sies, cela oui, par exemple de me
gratter sous les aisselles, ou de
croiser [es jambes, une fois méme
de me laisser pousser les mous-
taches en brosse. lci avec vous,
i’emploie ces mots pour me faire
comprendre : alors, je ne pouvais
prévoir ces détails-a, j’avais des
cellules, toutes pareilles a4 peu
prés, et qui faisaient toujours le
méme travail, [Y'un dans ["autre.
Mais étant donné que je n’avais

pas de forme je me sentais bien
dans toutes les formes possibles
et tous les gestes et toutes [es gri-
maces et tous [es moyens de faire
du bruit, méme malséants. En
somme, je ne connaissais pas de
[imites & mes pensées, qui d’ail-
leurs n’étaient pas des pensées
puisque je n’avais pas de cerveau
pour les penser, et chaque cellule
pensait pour son propre compte
tout ce qui était pensable a [a
fois, non a travers des images, car
nous n’en avions d’aucun genre a
notre disposition, mais simple-
ment de cette fagon indéterminée
de se sentir [a qui n’excluait au-
cune facon de se sentir [a d’une
autre facon.



C’étaituneconditionricheet[ibreet
satisfaite que ma condition d’alors,
tout le contraire de ce que vous pou-
vez croire. )’étais célibataire (le sys-
teme de reproduction d’alors ne ré-
clamait aucun accouplement, méme
temporaire|, j’étais sain, sans trop
de prétentions. Quand on est jeune,
on a devant soi ["évolution tout en-
tiére avec toutes [es voies ouvertes;
et en Méme temps on peut se ré-
jouir d’éctre 4, sur [e rocher, pulpe de
mollusque plate, humide et béate.
Si ['on se rapporte aux limitations
qui sont venues par la suite, si ['on
pense au fait qu’avoir une forme ex-
clut toutes les autres formes, si ['on
pense au train-train sans imprévu
auquel, & un certain stade, on finit

par se sentir assujetti, eh bien ! je
peux le dire, alors c’était [a belle vie.

Sans doute, je vivais un peu replié
sur moi-méme, c’est vrai, il n’y
avait aucune comparaison avec la
vie de relations qui a cours main-
tenant, etje dois admettre quej’ai
été - un peu a cause de mon age,
un peu sous la poussée de |"envi-
ronnement - comme on dit, [égé-
rement narcissique; en somme, je
restais [a A m’observer a longueur
de temps, je voyais toutes mes
qualités et tous mes défauts, et
je me complaisais, soit aux unes,
soit aux autres, je n’avais aucun
terme de comparaison, il faut aus-
s1 en tenir compte.






Et il y avait les autres, au fémi-
nin. Yeau transmettait une vibra-
tion spéciale, une sorte de frin
][Tlﬂ N, je me rappelle quand
je m’en apercus pour [a premiére
fois, ou, si vous voulez, non pas
la premiére fois, mais la fois que
je m’apercus que je m’en aper-
cevais comme d’une chose que
j’avais toujours connue. A la dé-
couverte de leur existence, je fus
pris d’une grande curiosité, non
pas de [es voir, et moins encore de
me faire voir d’elles - étant donné
que, d’abord, nous ne disposions
pas de la vue, et, ensuite, que les
sexes n’étaient pas encore dif-
férenciés, chaque individu étant
identique a tous les autres indi-
vidus, et 4 regarder un autre ou
une autre je n’aurais eu d’autre

plaisir que celui de me regarder
moi-méme - mais de la curiosité
de savoir si, entre elles et moi,
quelque chose pouvait arriver.
L’envie me prit, non pas de faire
quelque chose de spécial, la ques-
tion ne se posait pas, car je ne sa-
vais pas qu’il y e(t précisément
a faire quelque chose, de spécial
ou non, mais il fallait en quelque
sorte répondre A cette vibration
par une vibration correspondante,
ou pour mieux dire: une vibration
particuliére 4 moi, parce que la
ce qui en résultait était quelque
chose qui n’était pas exactement
[améme chose qu’une autre, c’est-
a-dire qu’a présent vous pouvez
parler d’hormones, mais pour moi
c’était en réalité tout a fait mer-
veilleux.



En somm ne d’entre
e[[es fllf? sfliff,

, émettai
oeufs/ et MoI, ﬁ
sflouff, sflouff, je les

feconda1s, tout dans
mer, en bas, tout me[an—
gé, c[ans [’eau tiede sous
le soleil, je ne vous ai pas
dit que je sentais le so-
leil, il tiédissait [a mer et
réchauffait [a roche.

L’une d’entre elles, ai-je dit. Parce
que, parmi tous ces messages fé-
minins que [a mer me lancait des-
sus, au début comme une sorte de
boui[[on indifférencié dans lequel
pour moi tout était bon et o0 je
fourrais mon nez sans me soucier
de savoir comment était ["une
ou Yautre, voila qu’a partir d’un
certain moment j’avais compris
ce qui répondait le mieux a4 mes
go(its, go(its que bien entendu je
ne connaissais pas jusqu’alors.
En somme j’étais tombé amou-
reux. Ce qui veut dire que j’avais
commencé a isoler, 4 reconnaitre
les signes de ["une parmi ceux de
toutes les autres, et que méme
je les attendais, ces signes que
j’avais commencé a reconnaitre,
je les cherchais, et méme j’allais
]usqu ‘a les provoquer, ces s1gnes
a elle auxquels moi-méme je ré-
pondais par des signes 4 moi, ce
quiveut dire que j’étais amoureux
d’elle et elle de moi; que pouvait-
on désirer de plus dans la vie !



A présent les maniéres ont chan-
gé, et il vous paraft déjd incon-
cevable, & vous autres, que [‘on
puisse tomber amoureux de cette
facon d’une personne quelconque,
sans [avoir fréquentée. Et pour-
tant & travers tout ce qui d’elle
ne pouvait &tre confondu, restant
en solution dans [‘eau de mes,
tout ce que les vagues mettaient
4 ma disposition, je recevais une
quantité d’informations sur elle,
d un point que vous ne pouvez
pas imaginer; non pas les infor-
mations superficielles et géné-
riques que [‘on a maintenant en
voyant, en humant, en touchant,
en écoutant [a voix, mais des in-
formations sur [‘essentiel, infor-
mations sur [esquelles ensuite je
pouvais faire travailler longue-
ment mon imagination. ) e pouvais
penser 4 elle avec une précision
minutieuse, et pas tellement pen-
ser & elle comme elle était faite,
ce qui aurait été une facon banale
et grossiére de penser a elle, mais
penser & elle qui n’avait aucune
forme, et donc comme elle se se-
rait transformée si elle avait pris
Iune de ces formes indéfiniment
possibles, tout en restant cepen-
dant toujours elle-mé&me. Si vous
voulez, ce n’est pas que j’imagi-
nais les formes qu’elle aurait pu
prendre, c’est que j'imaginais la
qualité particuliére qu’elle aurait
donnée & formes en les pre-
nant.




Je la connaissais bien, en somme.
Mais je n’étais pas siOr d’elle. De
temps a4 autre me venaient des
soupcons, des angoisses, des idées
fixes. Je n’en laissais rien voir, vous
connaissez Mmon caractére, mais
sous ce masque d’impassibilité pas-
saient des suppositions que meéme
aujourd’hui je me refuse a confes-
ser. Plus d’une fois jai soupgon-
né qu’elle me trompait, qu’elle en-
voyait des messages non seulement
a moi-méme mais aussi 4 d’autres;
plus d’une fois j’ai cru en avoir in-
tercepté un, ou avoir découvert dans
un message a4 moi adressé des ac-
cents hypocrites. )’étais jaloux, au-
jourd’hui je peux le dire, jaloux non
seulement par défiance envers elle,
mais par mcerUtude envers mMoi-
méme; qu’est-ce qui Me garantis-
sait qu’elle avait bien compris qui
j’étais ! Et méme qu’elle avait seu-
[ement compris que j'existais ! Ce
rapport qui s’établissait entre nous
deux a travers ["'eau de [a mer - un
rapport plein, complet, 4 quoi pou-
vais-je prétendre de plus ! - était
pour moi absolument personnel,

propre a4 deux individus uniques et
distincts; mais pour elle 7 Qu’est-
ce qui me garantissait que ce qu’elle
pouvait trouver en moi, elle ne le
trouvait pas aussi chez un autre,
un ou deux autres, ou trois, ou dix,
ou cent pareils & moi ! Qu’est-ce
qui m’assurait que [Yabandon avec
lequel elle participait 4 notre rap-
port n’était pas indiscriminé, a la
bonne franquette, une féte - « a qui
le tour ! » - collective !

Que ces soupcons ne correspon-
dissent a rien de réel, [a vibration
douce, intime, me le confirmait,
avec ses moments de pudeur trem-
blante qu’avaient nos correspon-
dances; mais précisément, si par
timidité et inexpérience elle al-
lait ne pas faire suffisamment
attention a mes caractéristiques,
pour que d’autres en profitent et
s’immiscent ! et elle, trop jeune,
croyant que c’est toujours moi,
ne distinguait pas ['un de [/autre/
et de telle facon que nos jeux les
plus intimes s’étendraient a tout
un cercle d’inconnus... !



Ce futalors queje me mis a sécré-
ter de [a matiére calcaire. Je vou-
lais faire quelque chose qui mar-
quiat ma présence de facon non
équivoque, qui défendit cette in-
dividuelle présence, de la fragili-
té indifférenciée de tout le reste.
I] est aujourd’hui inutile de cher-
cher a4 expliquer en accumulant
[es mots [a nouveauté de mon in-
tention, [e premier mot quej’ai dit
suffit amplement: faire, je voulais
faire, et si [Yon considére que je
n’avais jamais rien fait ni jamais
pensé qu’on pat faire quelque
chose, c’était déja [a un grand
événement. Je commencai donc a
faire [a premiére chose qui me vint
a ['esprit, et c’était une coquille.
Du bord de ce manteau charnu
que j’avais sur le corps, a Yaide
de certaines glandes je commen-
cai a faire sortir des sécrétions
qui prenaient une courbe bien cir-
culaire, tout autour, jusqu’a ce
que je fusse couvert d’un bou-
clier dur et bariolé, raboteux au-
dehors et lisse et brillant & ['in-
térieur. Naturellement je n’avais
aucun moyen de contrdler [a forme
qu’avait ce que j’étais en train de
faire, je me tenais la toujours ac-
croupi sur moi meme, silencieux
et lent, et je sécrétais. Je conti-
nuai méme aprés que la coquille
m’eut recouvert tout le corps,
et ainsi je commengai un autre
tour; en somme ce qui me venait,
c’était une coquille de celles qui

sont tout entortillées en spirales,
de celles dont vous croyez quand
vous les voyez qu’elles sont trés
difficiles 4 faire et, au contraire,
il suffit d’insister et de sortir
tout doucement une matiére tou-
jours pareille sans interruption,
et elles grandissent ainsi un tour
aprés ["autre.

Du moment od elle fut 4, cette co-
quille fut aussi un endroit néces-
saire et indispensable pour se te-
nir 4 'intérieur, une défense pour
ma survie, quel malheur si je ne
me [’étais pas faite, mais pendant
que je la faisais il ne me venait pas
[e moins du monde é "esprit de la
faire parce qu’elle m’écait utile; au
contraire, comme il arrive a ['un ou
["autre c[e pousser une exclamation
qu’il pourrait trés bien ne pas pous-
ser et pourtant il {5 a1t comme
quelqu’un qui dit « 0d > ou en-
core « DOT ! », c’est ainsi que je fai-
sais ma coquille, c’est-a-dire seule-
ment afin de m’ exprimer. Etdansce
mode d’ expressmn ]e mettais toutes
[es pensées que j’avais pour elle,
["épanchement de la colére qu e[[e
me causait, ma facon amoureuse de
penser a elle, [a volonté d’étre pour
elle, d’étre moi, et bien moi-méme,
et qu’elle soit elle-méme, et ["amour
pour moi-méme que je mettais dans
mon amour pour elle, toutes les
choses qui peuvent étre dites seu-
[ement par cette enveloppe de co-
quille montée en spirale.




A intervalles réguliers la matiére
calcaire que je sécrétais se colo-
rait; ainsi se formaient de belles
stries qui continuaient tout droit
a travers les spirales, et cette co-
quille était une chose différente
de moi mais aussi [a partie de moi
[a plus vraie, ["explication de ce
que j’étais, mon portrait traduit
dans un systéme rythmique de vo-
l[umes et de stries et de couleurs
et d’une matiére dure, et c’était
aussi son portrait a elle traduit
dans le méme systéme, mais aussi
bien son portrait tout a fait véri-
table telle qu’elle était, parce que
dans le méme temps elle était en
train de se fabriquer une coquille
identique a la mienne, et moi sans
le savoir j’étais en train de co-
pier ce qu’elle faisait elle-méme,
et elle sans la savoir copiait ce
que je faisais, et tous les autres
étaient en train de copier tous les
autres et ils se construisaient ces
coquilles toutes pareilles, et ain-
si on en serait resté au point de
départ, s’il n’était trop vite dit
de ces coquilles qu’elles étaient
toutes pareilles, car si on les re-
garde bien on y découvre beau-
coup de petites différences qui
pourront bien, par la suite, deve-
nir trés considérables.

Je peux dire par conséquent que
ma coquille se faisait toute seule,
sans que je Mmisse un soin particu-
[ier 4 [a réussir d’une fagon plutdt
que d’une autre; mais cela ne veut
pas dire que pendant ce temps
i’étais distrait ni ["esprit libre, je
m’y appliquais au contraire, en
cette activité de sécrétion, sans
me distraire une seconde, sans ja-
mais penser a rien d’autre, ou, si
vous voulez, pensant toujours a
autre chose, étant donné que je ne
savais pas penser [a coquille, tout
comme du reste je ne savais pen-
ser a quol que ce fdt, mais accom-
pagnant mon effort a faire la co-
quille de Ieffort de penser a faire
quelque chose, et si vous voulez
n’importe quelle chose, ou si vous
voulez toutes les choses qui pou-
vaient étre faites, en somme. Si
bien que ce n’était méme pas un
travail monotone, parce que l’ef-
fort de pensée qui ["Taccompagnait
se diversifiait en d’innombrables
types d’action qui pouvaient cha-
cun faire d’innombrables choses,
et la fabrication de toutes ces
choses était impliquée dans la
facon de faire grandir la coquille,
tour apres tour...



/l.

(S1 bien qu’a présent, aprés cin-
quante millions d’années, je re-
garde autour de moi et je vois sut
[e rocher [e talus de [a voie ferrée
et e train qui passe dessus avec
un grou<pe de jeunes filles hol-
[andaises penchées a |a fenétre et
dans le dernier compartiment un
voyageur seul qui [it Hérodote
dans une édition bilingue, et il
disparait dans le tunnel au-des-
sus duquel passe la route pour
les poids lourds avec le panneau
« Volez sur Egyptair » qui repré-
sente les pyramides, et [a moto
fourgonnette du marchand de
glaces tente de dépasser un ca-
mion chargé d’exemplaires de la
[ivraison « Rh-Stij » d’une ency-
clopédie par fascicules, mais en-
suiteelle freineetseremetdansla
file parce que [a visibilité est bou-
chée par un nuage d’abeilles qui
traverse la route en provenance
d’un alignement de ruches situées
dans un champ d’o0 trés certaine-
ment une abeille reine s’éloigne
en ce moment entrainant derriére
elle tout un essaim qui va en sens
contraire de [a fumée du train sor-
ti de nouveau a l"autre extrémi-
té du tunnel, si bien que [Yon ne
voit plus rien par la faute de cette
couche nébuleuse d’abeilles et de
fumée de charbon, sinon quelques
meétres au-dessus un paysan qui

casse la terre 4 coups de pioche
et sans s’en apercevoir raméne au
jour et remet sous terre un frag-
ment d’une pioche néolithique
semblable 4 [a sienne, dans un
jardin qui entoure un observa-
tolre astronomique avec ses té-
[escopes pointés vers le ciel et
sut le seuil duquel la fille du gar-
dien est assise [isant les horos-
copes d’un hebdomadaire qui a en
couverture le portrait de [a pro-
tagoniste du film, Cléopatre, je
vois tout cela et je n’en ressens
aucun étonnement parce que faire
ma coquille impliquait aussi bien
faire du miel dans e rayon de cire
et le charbon et les télescopes et
[e regne de Cléopatre et [es films
sur Cléopatre et [es pyramides et
le dessin du Zodiaque des astro-
l[ogues chaldéens et [es guerres et
[es empires dont parle Hérodote
et les mots écrits par Hérodote
et [es oeuvres écrites dans toutes
les langues y compris celle de
Spinoza en hollandais et le résu-
mé en quatorze lignes de la vie et
des oeuvres de Spirroza dans le
fascicule « =5ﬁlﬂ » de ["ency-
clopédie dans le camion dépassé
par la moto-fourgonnette du mar-
chand de glaces et ainsi en fai-
sant ma coquille il me semble que
’ai aussi fait le reste.




Je regarde autour de moi et qu
est-ce que je cherche ! c’est tou-
jours elle que je cherche amou-
reux depuis cinquante millions d
années et je vois sur la plage une
baigneuse hollandaise 4 qui un
maitre baigneur avec une gour-
mette en or montre pour lui faire
peur ["essaim d’abeilles dans e
ciel, et je la reconnais, c’est elle,
je lareconnais a sa facon sans pa-
rellle de lever I"épaule au pomt de
se toucher la joue avec, ] ‘en suis
presque s(t, et je dirais absolu-
ment s(Or n’était une certaine res-
semblance que je retrouve aussi
chez la fille du gardien de ['ob-
servatoire astronomique, et sur
[a photographie de ["actrice dé-
guisée en (Cléopatre, ou peut-
etre chez Cléopatre telle qu’elle
était vraiment en personne, pour

autant qu’il y a quelque chose de
[a Cléopatre réputée vraie qui
se continue dans chaque repré-
sentation, ou chez la reine des
abeilles qui vole en téte de ['es-
saim pourl’élan inflexible avec
[equel elle avance, orr chez la
femme de papier découpée et col-
[ée sur [e pare-brise de plastique
de [a moto fourgonnette du mar-
chand de glaces, dans un cos-
tume de bain pareil a celui de [a
baigneuse sur la plage, [aquelle
a présent écoute a un petit poste
de radio A transistors une voix de
femme qui chante, [a méme voix
qu’entend a sa radio le camion-
neur de ["encyclopédie, et aussi
la méme que pour ma part désor-
mais je suis certain d’avoir enten-
due cinquante millions d’années
durant, c’est certainement elle

que j’entends chanter et dont je
cherche autour de moi une image
et je ne vois rien d’autre que des
mouettes planer au-dessus de |a
surface de [a mer o0 affleure le
scintillement d’un banc d’anchois
et un instant je suis sOr de !a re-
connaitre en une mouette femelle
et [instant d’aprés au contraire
qu’elle est un anchois, mais elle
pourrait étre également une quel-
conque reine ou esclave citée par
Hérodote ou seulement sous-en-
tendue dans les pages du volume
posé sur la banquette pour mar-
quer la place dit [ecteur sorti dans
le couloir du train afin d’en-
gager la conversation avec

[es touristes hollandaises,

ou [Yune quelconque des tou-
ristes hollandaises, de cha-

cune d’elles je peux me dire
amoureux et dans [e méme
temps sOr de n’étre toujours
amoureux que d’elle seule.

Et plus je me ronge d’amour
pour chacune, moins je

me décide A leur dire : « C’est
moi ! », craignant de me tromper
et plus encore que ce ne soit elle
qui se trompe, qui me prenne pour
quelque attire, pour [un de ceux
qui d’aprés e peu qu’e[[e sait de
moi, pourrait bien étre pTlS pout
moi, par exemple [e maitre bai-
gneur avec la gourmette en or,
ou le directeur de [’observatoire
astronomique, ou un goéland, ou
un anchois maile, ou le lecteur
d’Hérodote, ou Hérodote en per-
sonne, ou le marchand de glaces
motocycliste qui maintenant est
descendu sur la plage par un sen-
tier poussiéreux entre les figuiers
de Barbarie et se trouve entou-
ré par les touristes hollandaises
en costume de bain, ou Spinoza,
ou le camionneur qui a dans son
chargement la vie et | ‘cecuvre de
Spinoza en résumé répétées deux
mille fois, ou ["un des faux bour-
dons qui agonisent au fond de la
ruche aprés avoir accompli leur
devoir de perpétuation de [es-
péce.]



...Cela n’empéche pas que la
coquillene fitpar-dessus tout une
coquille,avecsaformeparticuliére,
quinepouvaitétredifférenteparce
que c’était précisément la forme
que je lui avais donnée, c’est-a-
dire "unique forme que je susse
et voulusse [ui donner. La coquille
ayant une forme, c’est [a forme
méme du monde qui avait changé,
dans le sens que désormais elle
comprenait [a forme du monde tel
qu’il était sans la coquille plus la
forme de [a coquille.

[11

Et cela avait de grandes
conséquences parce que les
vibrations ondulatoires de la

[umiére, en touchant les corps,
en tirent des effets spéciaux, la
couleur avant tout, c’est-a-dire
cette chose que j’utilisais pour
fairemesstrieset quivibraitd’une
maniére différente du reste, mais
encore e fait qu’un volume entre
dans un rapport spécifique de
volume avec les autres volumes,
tousphénomeénesdontquantamoi
je ne pouvais me rendre compte
et qui pourtant existaient.



La coquille ainsi était en mesure
de produire des images visuelles
de coquilles, qui sont des choses
trés semblables -pour ce qu’on en
sait- a la coquille elle-méme, sauf
que, tandis que la coquille est
ici, elles, se forment par ailleurs,
et autant que possible sur une
rétine. Une image présupposait
par conséquent une rétine,
laquelle & son tour présuppose un
systéme compliqué qui aboutit a
un encéphale. C’est-a-dire que
moi, en produisant la coquille
i’en produisais aussi ['image - et
méme non seulement une mais
de trés nombreuses parce qu’avec
une seule coquille on peut faire
autant d’images de coquilles
qu’on veut - mais seulement des
Images en puissance parce que
pour former une image il faut tout
[e nécessaire, comme je disais

précédemment;unencéphale avec
ses propres ganglions optiques,
qui porte [es vibrations du dehors
au-dedans, lequel nerf optique en
son autre extrémité se termine par
un quelque chose fait exprés pour
voircequ’ilyadehors, et quiserait
un ceil. Maintenant il est ridicule
de penser qu’un étre pourvu d’un
encéphale en fasse partir un nerf
un peu comme une sonde qu’on
[ancerait dans le noir et que,
aussi longtemps qu’il n’aura pas
d’yeux il ne pourra pas savoir s’il
y a dehors quelque chose a voir
ou non. Pour moi je ne possédais
rien de ce matériel, et donc j’étais
[e dernier 4 pouvoir en parler;
pourtant je m’étais fait mon idée,
a savoir que [“important était de
constituer des images visuelles,
et ensuite les yeux viendraient
par voie de conséquence.




Ainsi donc je me concentrais
pour faire en sorte que tout ce
qui de moi se trouvait dehors (et
aussi tout ce qui en mon intérieur
conditionnait [extérieur] pat
donner lieu 4 une image, et méme
une image dont on pourrait dire
par la suite qu’elle est belle (par
comparaisonavecd’autresimages
jugées moins belles, ou pas trés
jolies, ou laides a faire peur).

Un corps qui réussit a émettre
ou a refléter des wvibrations
[umineuses dans un ordre distinct
et reconnaissable, pensais-je, que
fait-il de ces vibrations 7 Il les
met dans ses poches ! Non, il s’en
décharge sur le dos du premier
venuquipassedanssonvoisinage.
Et comment se comportera celui-
[4 devant des wvibrations qu’il
ne peut pas utiliser et qui ainsi
prises causent peut-étre quelque
désagrément ! [l se cacheralatéte
dans un trou ! Non, il [a tournera
dans cette direction jusqu’a ce
que le point le plus exposé aux
vibrations optiques se sensibilise
et développe le dispositif pour
en jouir sous forme d’images. En
sommelecomplexeeil-encéphale,

jele pensais quanta moicomme un
tunnel creusé depuis ["extérieur,
sous ["action de ce qui était prét a
devenir image, plutot que depuis
[intérieur, c’est-a-dire a partir de
[/intention de capter une image
quelconque.

Et je ne me trompais pas ; encore
aujourd’hui, je suis slOr que le
projet -dans ses grandes lignes-
étaitjuste. Maismonerreurvenait
de ce que je pensais que la vue
nous serait donnée a nous, c’est-
a-dire a elle et a moi. )’élaborais
une image de moi harmonieuse
et colorée afin d’entrer dans son
domaine de réceptivité visuelle a
elle, et d’en occuperlecentre, et de
m’ystabiliser,detellesorte qu’elle
puisse jouir continuellement de
moi,nonseulementparlavue, mais
encore pat le réve, par le souvenir
et par la pensée. Et je sentais que
dans le méme temps elle de son
coté irradiait d’elle-méme une
image tellement parfaite qu’elle
s’imposerait A mes sens obscurcis
et retardataires, développant en
moi un champ visuel intérieur od
elle resplendirait a tout jamais.




Ainsi nos efforts nous portaient a
devenir ces objets parfaits d’un sens
dont on ne savait pas bien encore ce
qu’ilétait, et quiparlasuite devint
parfait précisément en fonction
de [a perfection de son objet, que
précisément nous étions. Je dis la
vue, je dis [es yeux; seulement, je
n’avais pas prévu une chose: les
yveux qui finalement s’ouvrirent
pour nous voir n’étaient pas les
nbtres, mais ceux des autres.



Etres informes, incolores, sacs
de viscéres élaborés au petit
bonheur, ils peuplaient le milieu
ambiant,sanss’inquiéter [e moins
du monde de ce qu’ils pouvaient
faire de leurs personnes, sans
chercher 4 s’exprimer ni a se
représenter sous une forme stable
et accomplie et capable d’enrichir
l[es possibilités visuelles de
quiconque [Yaurait vue. lls vont et
ils viennent, ils s’enfoncent et ils
émergent plus ou moins, dans cet
espace aérien, aqueux et rocheux;
ils tournent distraitement en
rond, ils se proménent; et nous
pendant ce temps, elle et moi, et
nous tous autant que nous étions,
appliqués a exprimer chacun sa
forme, nous restions la 4 peiner
dans notre obscurité. Grice a
nous, cet espace mal différencié
devenait un champ_visuel : et A
qui profitait-il 7 A ces intrus,
ces gens qui pour commencer
n’avaient jamais pensé a Ja
possibilité de [a vue (parce que,

[aids comme ils [‘étaient, ils
n’auraient rien gagné a se voir
[es uns les autres), ces gens qui
avaient été les plus sourds a la
vocation de Ja forme. Tandis que
nous, nous étions acharnés a faire
le plus gros du travail, c’est-a-dire
a faire en sorte qu’il y et quelque
chose a voir, eux sans en avoir
[air s’occupaient du plus facile :
adapter leurs organes récepteurs
paresseux et embryonnaires a
ce qu’il y avait a capter, c’est-
a-dire nos images. Et qu’on ne
vienne pas me dire que leur tiche
fut ardue : tout pouvait sortir
de cette bouillie mucilagineuse
dont leurs tétes étaient pleines,
et il n’est guére malaisé de tirer
de [A un dispositif sensible a la
[umiére. Mais pour ce qui est de
e perfectionner, je voudrais vous
y voir | Comment faire, si[’lonn’a
pas a voir des objets visibles, et
méme éclatants, capablesenfinde
s’imposer au regard ! En somme,
ils se firent des yeux anos dépens.




Ainsi, la vue, n1otre vire*, guobscu-
rément nous attendions, fut en réa-
[ité la vue que les autres eurent de
nous. D’une facon ou d’une autre,
la grande révolution était advenue:
tout 4 coup, autour de nous, des
yeux souvrirent, munis de cornées,
d’iris et de pupilles : ceil enflé et dé-
[avé des poulpes et des seiches, ceil
atone et gélatineux des dorades et
des rougets, ceil saillant et pédoncu-
[€ des écrevisses et des [angoustes,
ceil bouffi et taillé 4 facettes des
mouches et des fourmis. Un phogue
noiret luisant sapproche en clignant
des yeux, qu’il a petits comme des
tétes depingle. Un escargot tend
ses yeux globuleux au bout de Jon-
gues antennes. Les yeux inexpres-
sifs dun goéland scrutent la surface
de [eau. Au travers dun masque
vitré, les yeux dun pécheur sous-

1 Enitalique dans le texte original

marin, sourcils froncés, explorent
le fond de [a mer. Derriére des len-
tilles de longue-vue, les yeux d’un
capitaine au long cours, et derriére
des lunettes noires les yeux dune
baigneuse font converger leurs re-
gards sur ma coquille, puis ce sont
les regards qui sentrecroisent, en
moubliant. Encadrés par des verres
de presbyte, je sens peser sur moi
les yeux presbytes dun zoologue
gui cherche 4 me centrer dans [0b-
jectif dun Rolleiflex. A ce moment
un banc de minuscules anchois tout
juste nés passe devant moi, telle-
ment minuscules gue, semble-t-il,
il ny a en chacun de ces poissons
blancs que la place du tout petit
point noir de ['ceil, et c’est une pous-
siere dyeux qui traverse la mer.




Tous ces yeux étaient [es miens.
C’est moi qui les avais rendus
possibles ; j’avais eu le role ac-
tif; je leur fournissais la matiére
premiére, ['image. Avec les yeux
tout [e reste était venu ; de [a tout
ce que les autres, ayant des yeux,
étaient devenus, en toutes leurs
formes et fonctions, et [a quanti-
té de choses qu’ayant des yeuxils
availent réussi a faire, en toutes
[eurs formes et fonctions prove-
nait de ce que moi j’avais fait.
Ce n’était pas pour rien qu’ils
étaient implicites dans ma fagon
d’étre, dans mes relations avec

tous et toutes et cetera, dans ma
mise en fabrication de la coquille
et caetera. En somme j’avais pro-
prement tout prévu.

Et au fond de chacun de ces yeux
i’habitais, ou, si vous voulez, un
autre moi-méme vy logeait, une de
mes images, et elle se rencontrait
avecsonimageaelle, [aplusfidéle
de ses images a elle, dans ["outre-
monde qui s’ouvre en traversant
[a sphére semi-liquide des iris,
e noir des pupilles, le palais de
glaces des rétines, dans notre
véritable élément qui s’étend
sans rives ni frontiéres.







