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Po u r   l a   p l u -
part des mol-
l u s q u e s ,   l a 
f o r m e   o r g a -
n ique   v is ib le 
n’a pas grande 
i m p o r t a n c e 
dans la vie des 
m e m b r e s   d e 
l ’ e s p è c e , 
étant don-
né qu’i ls  ne 
peuvent pas 
se voir  entre 
eux ou n’ont, 
des autres in-
dividus et de 
l ’ e n v i r o n n e -
ment,  qu’une 
p e r c e p t i o n 
vague.  Ce 
q u i   n ’ e m p ê -
ché pas l ’exis-
tence de stries 
a u x   c o l o r a -
t i o n s   v i v e s 
et  des formes 
qui   sont  très 
b e l l e s   à   n o s 
yeux  (comme 
p a r   e x e m p l e 
nombre de co-
quilles de gas-
t é r o p o d e s ) , 
i n d é p e n d a m -
ment de tout 
rapport avec 
la visibil ité.
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Comme moi quand j’étais atta-
ché à ce rocher, voulez-vous dire ? 
- demanda Qfwfq-, avec les va-
gues qui montaient et qui des-
cendaient, et moi qui me tenais 
bien immobile, tout plat, en train 
de sucer ce qu’il y avait à sucer 
et y réfléchissant à longueur de 
temps ? Si c’est de cette époque, 
je ne peux pas vous en dire grand-
chose. Je n’avais pas de forme, 
c’est-à-dire que je ne savais pas 
que j’en avais une ou, si vous 
voulez, je ne savais pas qu’on 
pût en avoir une. Je grandissais 
en somme un peu de tous les cô-
tés, au hasard; si c’est cela que 
vous appelez une symétrie rayon-

nante, eh bien  ! cela signifie que 
j’avais la symétrie rayonnante, 
mais à la vérité je n’y ai jamais 
fait attention. Pourquoi aurais-
je dû grandir d’un côté plutôt que 
d’un autre ? Je n’avais pas d’yeux, 
ni de tête, ni aucune partie de 
mon corps qui fût différente d’au-
cune autre partie de mon corps: 
Maintenant ils veulent me faire 
admettre que sur les deux trous 
que j’avais l’une était la bouche et 
l’autre l’anus, et qu’à partir de ce 
moment j’avais ma symétrie bila-
térale ni plus ni moins que les tri-
lobites et n’importe lequel de vous 
tous, mais dans mon souvenir, ces 
trous, je ne les distingue pas le 

moins du monde, je faisais pas-
ser les choses par où l’envie m’en 
prenait, du dehors au dedans, ou 
vice versa : c’était pareil, les dif-
férences et les chichis sont venus 
longtemps, longtemps après. De 
temps à autre j’avais des fantai-
sies, cela oui, par exemple de me 
gratter sous les aisselles, ou de 
croiser les jambes, une fois même 
de me laisser pousser les mous-
taches en brosse. Ici avec vous, 
j’emploie ces mots pour me faire 
comprendre : alors, je ne pouvais 
prévoir ces détails-là, j’avais des 
cellules, toutes pareilles à peu 
près, et qui faisaient toujours le 
même travail, l’un dans l’autre. 
Mais étant donné que je n’avais 

pas de forme je me sentais bien 
dans toutes les formes possibles 
et tous les gestes et toutes les gri-
maces et tous les moyens de faire 
du bruit, même malséants. En 
somme, je ne connaissais pas de 
limites à mes pensées, qui d’ail-
leurs n’étaient pas des pensées 
puisque je n’avais pas de cerveau 
pour les penser, et chaque cellule 
pensait pour son propre compte 
tout ce qui était pensable à la 
fois, non à travers des images, car 
nous n’en avions d’aucun genre à 
notre disposition, mais simple-
ment de cette façon indéterminée 
de se sentir là qui n’excluait au-
cune façon de se sentir là d’une 
autre façon.
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C’était une condition riche et libre et 
satisfaite que ma condition d’alors, 
tout le contraire de ce que vous pou-
vez croire. J’étais célibataire (le sys-
tème de reproduction d’alors ne ré-
clamait aucun accouplement, même 
temporaire), j’étais sain, sans trop 
de prétentions. Quand on est jeune, 
on a devant soi l’évolution tout en-
tière avec toutes les voies ouvertes; 
et en même temps on peut se ré-
jouir d’être là, sur le rocher, pulpe de 
mollusque plate, humide et béate. 
Si l’on se rapporte aux limitations 
qui sont venues par la suite, si l’on 
pense au fait qu’avoir une forme ex-
clut toutes les autres formes, si l’on 
pense au train-train sans imprévu 
auquel, à un certain stade, on finit 

par se sentir assujetti, eh bien  ! je 
peux le dire, alors c’était la belle vie.

Sans doute, je vivais un peu replié 
sur moi-même, c’est vrai, il n’y 
avait aucune comparaison avec la 
vie de relations qui a cours main-
tenant, et je dois admettre que j’ai 
été - un peu à cause de mon âge, 
un peu sous la poussée de l’envi-
ronnement - comme on dit, légè-
rement narcissique; en somme, je 
restais là à m’observer à longueur 
de temps, je voyais toutes mes 
qualités et tous mes défauts, et 
je me complaisais, soit aux unes, 
soit aux autres, je n’avais aucun 
terme de comparaison, il faut aus-
si en tenir compte.
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Mais j’étais loin d’être arriéré au 
point d’ignorer qu’à part moi il 
existait autre chose, le rocher sur 
lequel j’étais collé, bien sûr, et aus-
si l’eau qui venait jusqu’à moi à 
chaque vague montante, mais en-
core autre chose, plus loin, c’est-à-
dire le monde. L’eau était un moyen 
d’information fiable et précis, elle 
m’apportait des substances co-
mestibles que j’absorbais à tra-
vers toute ma surface, et des subs-
tances aussi qui étaient imman-
geables, mais à partir desquelles 
je me faisais une idée de ce qu’il 
y avait autour de moi. Le système 
était le suivant: une vague arri-
vait et moi, qui étais attaché au ro-
cher, je me soulevais un petit peu, 
là, imperceptiblement, il me suffi-
sait de relâcher un peu la pression, 
et schlaff, l’eau passait par-des-
sous, toute pleine de substances, 
de sensations, de stimulations. 
Ces stimulants, tu ne savais ja-
mais comme elles allaient tourner, 

ça pouvait être un chatouillement 
à mourir de rire; ou parfois un fris-
son, une inflammation, un prurit, 
si bien que c’était une alternative 
perpétuelle de divertissements et 
d’émotions. Mais ne croyez pas 
que je restais là passivement, ac-
ceptant, la bouche ouverte, tout ce 
qui arrivait: au bout de quelque 
temps j’avais fait mon expé-
rience et j’étais habile à 
analyser quelle sorte de 
chose était en train de 
m’arriver et à décider 
ce que devait être 
mon compor-
tement, afin 
de profiter 
au mieux 
de la 
chose 

en question, ou bien pour éviter 
les conséquences les plus désa-
gréables. Tout tenait dans un jeu 

de contractions, en chacune de 
mes cellules, ou dans un relâ-

chement de la tension, au 
bon moment, et je pou-

vais faire mon choix, 
refuser, attirer; je 

pouvais même 
cracher.

A i n s i 
j ’ a p -

p r i s 

qu’il y avait les autres, l’élément 
qui m’entourait ruisselait de leurs 
signes, les autres, différents de moi 
avec hostilité, ou bien déplaisam-
ment semblables. Non, voilà que 
je suis en train de vous donner de 
moi en somme l’idée d’un caractère 
grincheux et ce n’est pas vrai ; sans 
doute chacun continuait à s’occu-
per de ses affaires, mais la présence 
des autres me rassurait, elle décri-
vait autour de moi un espace habi-
té, elle me libérait du soupçon que 
j’éprouvais de constituer une ex-
ception alarmante, du fait qu’il ne 
serait arrivé qu’à moi seul d’exister, 
une sorte d’exil.
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Et il y avait les autres, au fémi-
nin. L’eau transmettait une vibra-
tion spéciale, une sorte de frin 
frin frin, je me rappelle quand 
je m’en aperçus pour la première 
fois, ou, si vous voulez, non pas 
la première fois, mais la fois que 
je m’aperçus que je m’en aper-
cevais comme d’une chose que 
j’avais toujours connue. A la dé-
couverte de leur existence, je fus 
pris d’une grande curiosité, non 
pas de les voir, et moins encore de 
me faire voir d’elles - étant donné 
que, d’abord, nous ne disposions 
pas de la vue, et, ensuite, que les 
sexes n’étaient pas encore dif-
férenciés, chaque individu étant 
identique à tous les autres indi-
vidus, et à regarder un autre ou 
une autre je n’aurais eu d’autre 

plaisir que celui de me regarder 
moi-même - mais de la curiosité 
de savoir si, entre elles et moi, 
quelque chose pouvait arriver. 
L’envie me prit, non pas de faire 
quelque chose de spécial, la ques-
tion ne se posait pas, car je ne sa-
vais pas qu’il y eût précisément 
à faire quelque chose, de spécial 
ou non, mais il fallait en quelque 
sorte répondre à cette vibration 
par une vibration correspondante, 
ou pour mieux dire: une vibration 
particulière à moi, parce que là 
ce qui en résultait était quelque 
chose qui n’était pas exactement 
la même chose qu’une autre, c’est-
à-dire qu’à présent vous pouvez 
parler d’hormones, mais pour moi 
c’était en réalité tout à fait mer-
veilleux.
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sflouff, sfliff, sflouff, 
sfliff, sflouff, sfliff, sflouff, 
sfliff, sflouff, sfliff, sflouff, 
sfliff, sflouff, sfliff, sflouff, 
sfliff, sflouff, sfliff, sflouff, 
sfliff, sflouff, sfliff, sflouff, 
sfliff, sflouff, sfliff, sflouff, 
sfliff, sflouff, sfliff, sflouff, 
sfliff, sflouff, sfliff, sflouff, 
sfliff, sflouff, sfliff, sflouff, 
sfliff, sflouff, sfliff, sflouff, 
sfliff, sflouff, sfliff, sflouff, 
sfliff, sflouff, sfliff, sflouff, 
sfliff, sflouff, sfliff, sflouff, 
sfliff, sflouff, sfliff, sflouff, 
sfliff, sflouff, sfliff, sflouff, 
sfliff, sflouff, sfliff, sflouff, 
sfliff, sflouff, sfliff, sflouff, 
sfliff, sflouff, sfliff, sflouff, 
sfliff, sflouff, sfliff, sflouff, 
sfliff, sflouff, sfliff, sflouff, 
sfliff, sflouff, sfliff, sflouff, 

sflouff, sfliff, sflouff, sfliff, 
sflouff, sfliff, sflouff, sfliff, 
sflouff, sfliff, sflouff, sfliff, 
sflouff, sfliff, sflouff, sfliff, 
sflouff, sfliff, sflouff, sfliff, 
sflouff, sfliff, sflouff, sfliff, 
sflouff, sfliff, sflouff, sfliff, 
sflouff, sfliff, sflouff, sfliff, 
sflouff, sfliff, sflouff, sfliff, 
sflouff, sfliff, sflouff, sfliff, 
sflouff, sfliff, sflouff, sfliff, 
sflouff, sfliff, sflouff, sfliff, 
sflouff, sfliff, sflouff, sfliff, 
sflouff, sfliff, sflouff, sfliff, 
sflouff, sfliff, sflouff, sfliff, 
sflouff, sfliff, sflouff, sfliff, 
sflouff, sfliff, sflouff, sfliff, 
sflouff, sfliff, sflouff, sfliff, 
sflouff, sfliff, sflouff, sfliff, 
sflouff, sfliff, sflouff, sfliff, 
sflouff, sfliff,  sflouff, 
sfliff, sflouff, sfliff, 

En somme, l’une d’entre 
e l l e s ,   s f l i f f ,   s f l i f f , 
s f l i f f ,   é m e t t a i t   s e s 
oeufs, et moi, sflouff, 
sflouff, sflouff, je les 
fécondais, tout dans la 
mer, en bas, tout mélan-
gé, dans l’eau tiède sous 
le soleil, je ne vous ai pas 
dit que je sentais le so-
leil, il tiédissait la mer et 
réchauffait la roche.

L’une d’entre elles, ai-je dit. Parce 
que, parmi tous ces messages fé-
minins que la mer me lançait des-
sus, au début comme une sorte de 
bouillon indifférencié dans lequel 
pour moi tout était bon et où je 
fourrais mon nez sans me soucier 
de savoir comment était l’une 
ou l’autre, voilà qu’à partir d’un 
certain moment j’avais compris 
ce qui répondait le mieux à mes 
goûts, goûts que bien entendu je 
ne connaissais pas jusqu’alors. 
En somme j’étais tombé amou-
reux. Ce qui veut dire que j’avais 
commencé à isoler, à reconnaître 
les signes de l’une parmi ceux de 
toutes les autres, et que même 
je les attendais, ces signes que 
j’avais commencé à reconnaître, 
je les cherchais, et même j’allais 
jusqu’à les provoquer, ces signes 
à elle auxquels moi-même je ré-
pondais par des signes à moi, ce 
qui veut dire que j’étais amoureux 
d’elle et elle de moi; que pouvait-
on désirer de plus dans la vie ?
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A présent les manières ont chan-
gé, et il vous paraît déjà incon-
cevable, à vous autres, que l’on 
puisse tomber amoureux de cette 
façon d’une personne quelconque, 
sans l’avoir fréquentée. Et pour-
tant à travers tout ce qui d’elle 
ne pouvait être confondu, restant 
en solution dans l’eau de mer, 
tout ce que les vagues mettaient 
à ma disposition, je recevais une 
quantité d’informations sur elle, 
à un point que vous ne pouvez 
pas imaginer; non pas les infor-
mations superficielles et géné-
riques que l’on a maintenant en 
voyant, en humant, en touchant, 
en écoutant la voix, mais des in-
formations sur l’essentiel, infor-
mations sur lesquelles ensuite je 
pouvais faire travailler longue-
ment mon imagination. Je pouvais 
penser à elle avec une précision 
minutieuse, et pas tellement pen-
ser à elle comme elle était faite, 
ce qui aurait été une façon banale 
et grossière de penser à elle, mais 
penser à elle qui n’avait aucune 
forme, et donc comme elle se se-
rait transformée si elle avait pris 
l’une de ces formes indéfiniment 
possibles, tout en restant cepen-
dant toujours elle-même. Si vous 
voulez, ce n’est pas que j’imagi-
nais les formes qu’elle aurait pu 
prendre, c’est que j’imaginais la 
qualité particulière qu’elle aurait 
donnée à ces formes en les pre-
nant.
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Je la connaissais bien, en somme. 
Mais je n’étais pas sûr d’elle. De 
temps à autre me venaient des 
soupçons, des angoisses, des idées 
fixes. Je n’en laissais rien voir, vous 
connaissez mon caractère, mais 
sous ce masque d’impassibilité pas-
saient des suppositions que même 
aujourd’hui je me refuse à confes-
ser. Plus d’une fois j’ai soupçon-
né qu’elle me trompait, qu’elle en-
voyait des messages non seulement 
à moi-même mais aussi à d’autres; 
plus d’une fois j’ai cru en avoir in-
tercepté un, ou avoir découvert dans 
un message à moi adressé des ac-
cents hypocrites. J’étais jaloux, au-
jourd’hui je peux le dire, jaloux non 
seulement par défiance envers elle, 
mais par incertitude envers moi-
même; qu’est-ce qui me garantis-
sait qu’elle avait bien compris qui 
j’étais ? Et même qu’elle avait seu-
lement compris que j’existais ? Ce 
rapport qui s’établissait entre nous 
deux à travers l’eau de la mer - un 
rapport plein, complet, à quoi pou-
vais-je prétendre de plus  ? - était 
pour moi absolument personnel, 

propre à deux individus uniques et 
distincts; mais pour elle  ? Qu’est-
ce qui me garantissait que ce qu’elle 
pouvait trouver en moi, elle ne le 
trouvait pas aussi chez un autre, 
un ou deux autres, ou trois, ou dix, 
ou cent pareils à moi  ? Qu’est-ce 
qui m’assurait que l’abandon avec 
lequel elle participait à notre rap-
port n’était pas indiscriminé, à la 
bonne franquette, une fête - « à qui 
le tour ? » - collective ?

Que ces soupçons ne correspon-
dissent à rien de réel, la vibration 
douce, intime, me le confirmait, 
avec ses moments de pudeur trem-
blante qu’avaient nos correspon-
dances; mais précisément, si par 
timidité et inexpérience elle al-
lait ne pas faire suffisamment 
attention à mes caractéristiques, 
pour que d’autres en profitent et 
s’immiscent ? et elle, trop jeune, 
croyant que c’est toujours moi, 
ne distinguait pas l’un de l’autre, 
et de telle façon que nos jeux les 
plus intimes s’étendraient à tout 
un cercle d’inconnus... ?
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Ce fut alors que je me mis à sécré-
ter de la matière calcaire. Je vou-
lais faire quelque chose qui mar-
quât ma présence de façon non 
équivoque, qui défendît cette in-
dividuelle présence, de la fragili-
té indifférenciée de tout le reste. 
II est aujourd’hui inutile de cher-
cher à expliquer en accumulant 
les mots la nouveauté de mon in-
tention, le premier mot que j’ai dit 
suffit amplement: faire, je voulais 
faire, et si l’on considère que je 
n’avais jamais rien fait ni jamais 
pensé qu’on pût faire quelque 
chose, c’était déjà là un grand 
événement. Je commençai donc à 
faire la première chose qui me vint 
à l’esprit, et c’était une coquille. 
Du bord de ce manteau charnu 
que j’avais sur le corps, à l’aide 
de certaines glandes je commen-
çai à faire sortir des sécrétions 
qui prenaient une courbe bien cir-
culaire, tout autour, jusqu’à ce 
que je fusse couvert d’un bou-
clier dur et bariolé, raboteux au-
dehors et lisse et brillant à l’in
térieur. Naturellement je n’avais 
aucun moyen de contrôler la forme 
qu’avait ce que j’étais en train de 
faire, je me tenais là toujours ac-
croupi sur moi-même, silencieux 
et lent, et je sécrétais. Je conti-
nuai même après que la coquille 
m’eut recouvert tout le corps, 
et ainsi je commençai un autre 
tour; en somme ce qui me venait, 
c’était une coquille de celles qui 

sont tout entortillées en spirales, 
de celles dont vous croyez quand 
vous les voyez qu’elles sont très 
difficiles à faire et, au contraire, 
il suffit d’insister et de sortir 
tout doucement une matière tou-
jours pareille sans interruption, 
et elles grandissent ainsi un tour 
après l’autre.

Du moment où elle fut là, cette co-
quille fut aussi un endroit néces-
saire et indispensable pour se te-
nir à l’intérieur, une défense pour 
ma survie, quel malheur si je ne 
me l’étais pas faite, mais pendant 
que je la faisais il ne me venait pas 
le moins du monde à l’esprit de la 
faire parce qu’elle m’était utile; au 
contraire, comme il arrive à l’un ou 
l’autre de pousser une exclamation 
qu’il pourrait très bien ne pas pous-
ser et pourtant il le fait, comme 
quelqu’un qui dit « bah !  » ou en-
core « bof ! », c’est ainsi que je fai-
sais ma coquille, c’est-à-dire seule-
ment afin de m’exprimer. Et dans ce 
mode d’expression je mettais toutes 
les pensées que j’avais pour elle, 
l’épanchement de la colère qu’elle 
me causait, ma façon amoureuse de 
penser à elle, la volonté d’être pour 
elle, d’être moi, et bien moi-même, 
et qu’elle soit elle-même, et l’amour 
pour moi-même que je mettais dans 
mon amour pour elle, toutes les 
choses qui peuvent être dites seu-
lement par cette enveloppe de co-
quille montée en spirale.
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A intervalles réguliers la matière 
calcaire que je sécrétais se colo-
rait; ainsi se formaient de belles 
stries qui continuaient tout droit 
à travers les spirales, et cette co-
quille était une chose différente 
de moi mais aussi la partie de moi 
la plus vraie, l’explication de ce 
que j’étais, mon portrait traduit 
dans un système rythmique de vo-
lumes et de stries et de couleurs 
et d’une matière dure, et c’était 
aussi son portrait à elle traduit 
dans le même système, mais aussi 
bien son portrait tout à fait véri-
table telle qu’elle était, parce que 
dans le même temps elle était en 
train de se fabriquer une coquille 
identique à la mienne, et moi sans 
le savoir j’étais en train de co-
pier ce qu’elle faisait elle-même, 
et elle sans la savoir copiait ce 
que je faisais, et tous les autres 
étaient en train de copier tous les 
autres et ils se construisaient ces 
coquilles toutes pareilles, et ain-
si on en serait resté au point de 
départ, s’il n’était trop vite dit 
de ces coquilles qu’elles étaient 
toutes pareilles, car si on les re-
garde bien on y découvre beau-
coup de petites différences qui 
pourront bien, par la suite, deve-
nir très considérables.

Je peux dire par conséquent que 
ma coquille se faisait toute seule, 
sans que je misse un soin particu-
lier à la réussir d’une façon plutôt 
que d’une autre; mais cela ne veut 
pas dire que pendant ce temps 
j’étais distrait ni l’esprit libre, je 
m’y appliquais au contraire, en 
cette activité de sécrétion, sans 
me distraire une seconde, sans ja-
mais penser à rien d’autre, ou, si 
vous voulez, pensant toujours à 
autre chose, étant donné que je ne 
savais pas penser la coquille, tout 
comme du reste je ne savais pen-
ser à quoi que ce fût, mais accom-
pagnant mon effort à faire la co-
quille de l’effort de penser à faire 
quelque chose, et si vous voulez 
n’importe quelle chose, ou si vous 
voulez toutes les choses qui pou-
vaient être faites, en somme. Si 
bien que ce n’était même pas un 
travail monotone, parce que l’ef-
fort de pensée qui l’accompagnait 
se diversifiait en d’innombrables 
types d’action qui pouvaient cha-
cun faire d’innombrables choses, 
et la fabrication de toutes ces 
choses était impliquée dans la 
façon de faire grandir la coquille, 
tour après tour...
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(Si bien qu’à présent, après cin-
quante millions d’années, je re-
garde autour de moi et je vois sur 
le rocher le talus de la voie ferrée 
et le train qui passe dessus avec 
un grou<pe de jeunes filles hol-
landaises penchées à la fenêtre et 
dans le dernier compartiment un 
voyageur seul qui lit Hérodote 
dans une édition bilingue, et il 
disparaît dans le tunnel au-des-
sus duquel passe la route pour 
les poids lourds avec le panneau  
« Volez sur Egyptair » qui repré-
sente les pyramides, et la moto 
fourgonnette du marchand de 
glaces tente de dépasser un ca-
mion chargé d’exemplaires de la 
livraison « Rh-Stij » d’une ency-
clopédie par fascicules, mais en-
suite elle freine et se remet dans la 
file parce que la visibilité est bou-
chée par un nuage d’abeilles qui 
traverse la route en provenance 
d’un alignement de ruches situées 
dans un champ d’où très certaine-
ment une abeille reine s’éloigne 
en ce moment entraînant derrière 
elle tout un essaim qui va en sens 
contraire de la fumée du train sor-
ti de nouveau à l’autre extrémi-
té du tunnel, si bien que l’on ne 
voit plus rien par la faute de cette 
couche nébuleuse d’abeilles et de 
fumée de charbon, sinon quelques 
mètres au-dessus un paysan qui 

casse la terre à coups de pioche 
et sans s’en apercevoir ramène au 
jour et remet sous terre un frag-
ment d’une pioche néolithique 
semblable à la sienne, dans un 
jardin qui entoure un observa-
toire astronomique avec ses té-
lescopes pointés vers le ciel et 
sur le seuil duquel la fille du gar-
dien est assise lisant les horos-
copes d’un hebdomadaire qui a en 
couverture le portrait de la pro-
tagoniste du film, Cléopâtre, je 
vois tout cela et je n’en ressens 
aucun étonnement parce que faire 
ma coquille impliquait aussi bien 
faire du miel dans le rayon de cire 
et le charbon et les télescopes et 
le règne de Cléopâtre et les films 
sur Cléopâtre et les pyramides et 
le dessin du Zodiaque des astro-
logues chaldéens et les guerres et 
les empires dont parle Hérodote 
et les mots écrits par Hérodote 
et les oeuvres écrites dans toutes 
les langues y compris celle de 
Spinoza en hollandais et le résu-
mé en quatorze lignes de la vie et 
des oeuvres de Spirroza dans le 
fascicule «  Rh-Stijl  » de l’ency-
clopédie dans le camion dépassé 
par la moto-fourgonnette du mar-
chand de glaces et ainsi en fai-
sant ma coquille il me semble que 
j’ai aussi fait le reste.

II.
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Je regarde autour de moi et qu 
est-ce que je cherche  ? c’est tou-
jours elle que je cherche amou-
reux depuis cinquante millions d 
années et je vois sur la plage une 
baigneuse hollandaise à qui un 
maître baigneur avec une gour-
mette en or montre pour lui faire 
peur l’essaim d’abeilles dans le 
ciel, et je la reconnais, c’est elle, 
je la reconnais à sa façon sans pa-
reille de lever l’épaule au point de 
se toucher la joue avec, j’en suis 
presque sûr, et je dirais absolu-
ment sûr n’était une certaine res-
semblance que je retrouve aussi 
chez la fille du gardien de l’ob-
servatoire astronomique, et sur 
la photographie de l’actrice dé-
guisée en Cléopâtre, ou peut-
être chez Cléopâtre telle qu’elle 
était vraiment en personne, pour 

autant qu’il y a quelque chose de 
la Cléopâtre réputée vraie qui 
se continue dans chaque repré-
sentation, ou chez la reine des 
abeilles qui vole en tête de l’es-
saim pourl’ëlan inflexible avec 
lequel elle avance, orr chez la 
femme de papier découpée et col-
lée sur le pare-brise de plastique 
de la moto fourgonnette du mar-
chand de glaces, dans un cos-
tume de bain pareil à celui de la 
baigneuse sur la plage, laquelle 
à présent écoute à un petit poste 
de radio à transistors une voix de 
femme qui chante, la même voix 
qu’entend à sa radio le camion-
neur de l’encyclopédie, et aussi 
!a même que pour ma part désor-
mais je suis certain d’avoir enten-
due cinquante millions d’années 
durant, c’est certainement elle 

que j’entends chanter et dont je 
cherche autour de moi une image 
et je ne vois rien d’autre que des 
mouettes planer au-dessus de la 
surface de la mer où affleure le 
scintillement d’un banc d’anchois 
et un instant je suis sûr de !a re-
connaître en une mouette femelle 
et l’instant d’après au contraire 
qu’elle est un anchois, mais elle 
pourrait être également une quel-
conque reine ou esclave citée par 
Hérodote ou seulement sous-en-
tendue dans les pages du volume 
posé sur la banquette pour mar-
quer la place dit lecteur sorti dans 
le couloir du train afin d’en-
gager la conversation avec 
les touristes hollandaises, 
ou l’une quelconque des tou-
ristes hollandaises, de cha-
cune d’elles je peux me dire 
amoureux et dans le même 
temps sûr de n’être toujours 
amoureux que d’elle seule.

Et plus je me ronge d’amour 
pour chacune, moins je 

me décide à leur dire  : «  C’est 
moi ! », craignant de me tromper 
et plus encore que ce ne soit elle 
qui se trompe, qui me prenne pour 
quelque attire, pour l’un de ceux 
qui d’après le peu qu’elle sait de 
moi, pourrait bien être pris pour 
moi, par exemple le maître bai-
gneur avec la gourmette en or, 
ou le directeur de l’observatoire 
astronomique, ou un goéland, ou 
un anchois mâle, ou !e lecteur 
d’Hérodote, ou Hérodote en per-

sonne, ou le marchand de glaces 
motocycliste qui maintenant est 
descendu sur la plage par un sen-
tier poussiéreux entre les figuiers 
de Barbarie et se trouve entou-
ré par les touristes hollandaises 
en costume de bain, ou Spinoza, 
ou le camionneur qui a dans son 
chargement la vie et l ’œuvre de 
Spinoza en résumé répétées deux 
mille fois, ou l’un des faux bour-
dons qui agonisent au fond de la 
ruche après avoir accompli leur 
devoir de perpétuation de l’es-
pèce.)
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...Cela n’empêche pas que la 
coquille ne fût par-dessus tout une 
coquille, avec sa forme particulière, 
qui ne pouvait être différente parce 
que c’était précisément la forme 
que je lui avais donnée, c’est-à-
dire l’unique forme que je susse 
et voulusse lui donner. La coquille 
ayant une forme, c’est la forme 
même du monde qui avait changé, 
dans le sens que désormais elle 
comprenait la forme du monde tel 
qu’il était sans la coquille plus la 
forme de la coquille.

Et cela avait de grandes 
conséquences  : parce que les 
vibrations ondulatoires de la 
lumière, en touchant les corps, 
en tirent des effets spéciaux, la 
couleur avant tout, c’est-à-dire 
cette chose que j’utilisais pour 
faire mes stries et qui vibrait d’une 
manière différente du reste, mais 
encore le fait qu’un volume entre 
dans un rapport spécifique de 
volume avec les autres volumes, 
tous phénomènes dont quant à moi 
je ne pouvais me rendre compte 
et qui pourtant existaient.

III
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La coquille ainsi était en mesure 
de produire des images visuelles 
de coquilles, qui sont des choses 
très semblables -pour ce qu’on en 
sait- à la coquille elle-même, sauf 
que, tandis que la coquille est 
ici, elles, se forment par ailleurs, 
et autant que possible sur une 
rétine. Une image présupposait 
par conséquent une rétine, 
laquelle à son tour présuppose un 
système compliqué qui aboutit à 
un encéphale. C’est-à-dire que 
moi, en produisant la coquille 
j’en produisais aussi l’image - et 
même non seulement une mais 
de très nombreuses parce qu’avec 
une seule coquille on peut faire 
autant d’images de coquilles 
qu’on veut - mais seulement des 
images en puissance parce que 
pour former une image il faut tout 
le nécessaire, comme je disais 

précédemment ; un encéphale avec 
ses propres ganglions optiques, 
qui porte les vibrations du dehors 
au-dedans, lequel nerf optique en 
son autre extrémité se termine par 
un quelque chose fait exprès pour 
voir ce qu’il y a dehors, et qui serait 
un œil. Maintenant il est ridicule 
de penser qu’un être pourvu d’un 
encéphale en fasse partir un nerf 
un peu comme une sonde qu’on 
lancerait dans le noir et que, 
aussi longtemps qu’il n’aura pas 
d’yeux il ne pourra pas savoir s’il 
y a dehors quelque chose à voir 
ou non. Pour moi je ne possédais 
rien de ce matériel, et donc j’étais 
le dernier à pouvoir en parler; 
pourtant je m’étais fait mon idée, 
à savoir que l’important était de 
constituer des images visuelles, 
et ensuite les yeux viendraient 
par voie de conséquence.

30 31



Ainsi donc je me concentrais 
pour faire en sorte que tout ce 
qui de moi se trouvait dehors (et 
aussi tout ce qui en mon intérieur 
conditionnait l’extérieur) pût 
donner lieu à une image, et même 
une image dont on pourrait dire 
par la suite qu’elle est belle (par 
comparaison avec d’autres images 
jugées moins belles, ou pas très 
jolies, ou laides à faire peur).

Un corps qui réussit à émettre 
ou à refléter des vibrations 
lumineuses dans un ordre distinct 
et reconnaissable, pensais-je, que 
fait-il de ces vibrations  ? Il les 
met dans ses poches ? Non, il s’en 
décharge sur le dos du premier 
venu qui passe dans son voisinage. 
Et comment se comportera celui-
là devant des vibrations qu’il 
ne peut pas utiliser et qui ainsi 
prises causent peut-être quelque 
désagrément ? Il se cachera la tête 
dans un trou ? Non, il la tournera 
dans cette direction jusqu’à ce 
que le point le plus exposé aux 
vibrations optiques se sensibilise 
et développe le dispositif pour 
en jouir sous forme d’images. En 
somme le complexe œil-encéphale, 

je le pensais quant à moi comme un 
tunnel creusé depuis l’extérieur, 
sous l’action de ce qui était prêt à 
devenir image, plutôt que depuis 
l’intérieur, c’est-à-dire à partir de 
l’intention de capter une image 
quelconque.

Et je ne me trompais pas ; encore 
aujourd’hui, je suis sûr que le 
projet -dans ses grandes lignes- 
était juste. Mais mon erreur venait 
de ce que je pensais que la vue 
nous serait donnée à nous, c’est-
à-dire à elle et à moi. J’élaborais 
une image de moi harmonieuse 
et colorée afin d’entrer dans son 
domaine de réceptivité visuelle à 
elle, et d’en occuper le centre, et de 
m’y stabiliser, de telle sorte qu’elle 
puisse jouir continuellement de 
moi, non seulement par la vue, mais 
encore par le rêve, par le souvenir 
et par la pensée. Et je sentais que 
dans le même temps elle de son 
côté irradiait d’elle-même une 
image tellement parfaite qu’elle 
s’imposerait à mes sens obscurcis 
et retardataires, développant en 
moi un champ visuel intérieur où 
elle resplendirait à tout jamais.
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Ainsi nos efforts nous portaient à 
devenir ces objets parfaits d’un sens 
dont on ne savait pas bien encore ce 
qu’il était, et qui par la suite devint 
parfait précisément en fonction 
de la perfection de son objet, que 
précisément nous étions. Je dis la 
vue, je dis les yeux; seulement, je 
n’avais pas prévu une chose : les 
yeux qui finalement s’ouvrirent 
pour nous voir n’étaient pas les 
nôtres, mais ceux des autres.
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Êtres informes, incolores, sacs 
de viscères élaborés au petit 
bonheur, ils peuplaient le milieu 
ambiant, sans s’inquiéter le moins 
du monde de ce qu’ils pouvaient 
faire de leurs personnes, sans 
chercher à s’exprimer ni à se 
représenter sous une forme stable 
et accomplie et capable d’enrichir 
les possibilités visuelles de 
quiconque l’aurait vue. Ils vont et 
ils viennent, ils s’enfoncent et ils 
émergent plus ou moins, dans cet 
espace aérien, aqueux et rocheux; 
ils tournent distraitement en 
rond, ils se promènent; et nous 
pendant ce temps, elle et moi, et 
nous tous autant que nous étions, 
appliqués à exprimer chacun sa 
forme, nous restions là à peiner 
dans notre obscurité. Grâce à 
nous, cet espace mal différencié 
devenait un champ visuel  : et à 
qui profitait-il  ? À ces intrus, 
ces gens qui pour commencer 
n’avaient jamais pensé à la 
possibilité de la vue (parce que, 

laids comme ils l’étaient, ils 
n’auraient rien gagné à se voir 
les uns les autres), ces gens qui 
avaient été les plus sourds à la 
vocation de la forme. Tandis que 
nous, nous étions acharnés à faire 
le plus gros du travail, c’est-à-dire 
à faire en sorte qu’il y eût quelque 
chose à voir, eux sans en avoir 
l’air s’occupaient du plus facile  : 
adapter leurs organes récepteurs 
paresseux et embryonnaires à 
ce qu’il y avait à capter, c’est-
à-dire nos images. Et qu’on ne 
vienne pas me dire que leur tâche 
fut ardue  : tout pouvait sortir 
de cette bouillie mucilagineuse 
dont leurs têtes étaient pleines, 
et il n’est guère malaisé de tirer 
de là un dispositif sensible à la 
lumière. Mais pour ce qui est de 
le perfectionner, je voudrais vous 
y voir ! Comment faire, si l’on n’a 
pas à voir des objets visibles, et 
même éclatants, capables enfin de 
s’imposer au regard ? En somme, 
ils se firent des yeux à nos dépens.
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Ainsi, la vue, notre vue 1, qu’obscu-
rément nous attendions, fut en réa-
lité la vue que les autres eurent de 
nous. D’une façon ou d’une autre, 
la grande révolution était advenue: 
tout à coup, autour de nous, des 
yeux s’ouvrirent, munis de cornées, 
d’iris et de pupilles : œil enflé et dé-
lavé des poulpes et des seiches, œil 
atone et gélatineux des dorades et 
des rougets, œil saillant et pédoncu-
lé des écrevisses et des langoustes, 
œil bouffi et taillé à facettes des 
mouches et des fourmis. Un phoque 
noir et luisant s’approche en clignant 
des yeux, qu’il a petits comme des 
têtes d’épingle. Un escargot tend 
ses yeux globuleux au bout de lon-
gues antennes. Les yeux inexpres-
sifs d’un goéland scrutent la surface 
de l’eau. Au travers d’un masque 
vitré, les yeux d’un pêcheur sous-

marin, sourcils froncés, explorent 
le fond de la mer. Derrière des len-
tilles de longue-vue, les yeux d’un 
capitaine au long cours, et derrière 
des lunettes noires les yeux d’une 
baigneuse font converger leurs re-
gards sur ma coquille, puis ce sont 
les regards qui s’entrecroisent, en 
m’oubliant. Encadrés par des verres 
de presbyte, je sens peser sur moi 
les yeux presbytes d’un zoologue 
qui cherche à me centrer dans l’ob-
jectif d’un Rolleiflex. À ce moment 
un banc de minuscules anchois tout 
juste nés passe devant moi, telle-
ment minuscules que, semble-t-il, 
il n’y a en chacun de ces poissons 
blancs que la place du tout petit 
point noir de l’œil, et c’est une pous-
sière d’yeux qui traverse la mer.

1   En italique dans le texte original
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Tous ces yeux étaient les miens. 
C’est moi qui les avais rendus 
possibles  ; j’avais eu le rôle ac-
tif; je leur fournissais la matière 
première, l’image. Avec les yeux 
tout le reste était venu ; de là tout 
ce que les autres, ayant des yeux, 
étaient devenus, en toutes leurs 
formes et fonctions, et la quanti-
té de choses qu’ayant des yeux ils 
avaient réussi à faire, en toutes 
leurs formes et fonctions prove-
nait de ce que moi j’avais fait. 
Ce n’était pas pour rien qu’ils 
étaient implicites dans ma façon 
d’être, dans mes relations avec 

tous et toutes et cætera, dans ma 
mise en fabrication de la coquille 
et cætera. En somme j’avais pro-
prement tout prévu.
Et au fond de chacun de ces yeux 
j’habitais, ou, si vous voulez, un 
autre moi-même y logeait, une de 
mes images, et elle se rencontrait 
avec son image à elle, la plus fidèle 
de ses images à elle, dans l’outre-
monde qui s’ouvre en traversant 
la sphère semi-liquide des iris, 
le noir des pupilles, le palais de 
glaces des rétines, dans notre 
véritable élément qui s’étend 
sans rives ni frontières.
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